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El  conde del  Acerolo  no había  dado mala vida a  su esposa;  hasta  podía  preciarse de
marido cortés, afable y correcto. Verificando un examen de conciencia, en el gabinete
de  la  difunta,  en  ocasión  de  hacerse  cargo  de  sus  papeles  y  joyas,  el  conde  sólo
encontraba motivos para alabarse a sí propio: ninguno para que la condesa se hubiese
ido de este mundo minada por una enfermedad de languidez. En efecto; el matrimonio
-según el criterio sensatísimo del conde- no era ni por asomos una novela romántica,
con  extremos,  arrebatos  y  desates  de  pasión.  ¡Ah,  eso  sí  que  no  podía  serlo  el
matrimonio!  Y  el  conde  no  recordaba  haber  faltado  jamás  a  estos  principios  de
seriedad  y  cordura.  Se  le  acusaría  de  otra  cosa;  nunca  de  poner  en  verso  la  vida
conyugal. La respetaba demasiado para eso. No hay que confundir los devaneos y los
amoríos con la santa coyunda. Y no los confundía el conde.

Abiertos  el  secrétaire  y  los  armarios  de  triple  luna,  su  contenido  aparecía  patente,
revelando  todos  los  hábitos  de  una  señora  elegante  y  delicada.  La  ropa  blanca,  con
nieve de encajes sutiles; las ligeras cajas de los sombreros; las sombrillas de historiado
puño; el calzado primoroso, que denuncia la brevedad del estrecho pie; las mantillas y
los volantes de puntos rancios y viejos, en sus saquillos de raso con pintado blasón; los
abanicos  inestimables  en  sus  acolchadas  cajas;  los  guantes  largos  de  blanda  Suecia,
que  aún  conservan  como  moldeada  la  redondez  del  brazo  y  la  exquisita  forma  de  la
mano…, iban saliendo de los estantes, para que el viudo, de una ojeada sola, resolviese
allá  en  su  fuero  interno  lo  que  convenía  regalar  a  la  fiel  doncella,  lo  que  debía
encajonarse  y  remitirse  al  Banco,  por  si  andando  el  tiempo…,  y  lo  que,  a  título  de
recurso  cariñoso,  debía  ofrecer  a  las  amigas  de  la  muerta,  entre  las  cuales  había
algunas muy guapas… ¡Ya lo creo que sí!

Esparcíase por el  ambiente un perfume vago y suave, formado de olores distintos: el
iris  de  la  ropa  interior,  el  sándalo  y  la  raíz  de  violeta  de  algún  abanico,  el  alcanfor
disipado de las pieles, el heliotropo de las mantillas que tocaron al cabello, y la madera
de cedro de los cajones. Cuando el conde hizo girar la tapa del secrétaire y empezó a
registrarlo,  la  fragancia  fue  más  viva:  el  saquillo  del  papel  timbrado  y  el  cuero  de
Rusia de los estuches del guardajoyas se unieron a los imperceptibles efluvios que ya
saturaban el aire, comunicándoles algo de vivo y embriagador, como si del profanado
secrétaire fuese a salir un interesante drama.

Metódicamente,  el  conde  escudriñaba  los  diminutos  cajoncitos,  y  con  instintiva
curiosidad se apoderaba de las cartas y las repasaba aprisa. Eran de esos billetes -en
papel  grueso  de  caprichosa  forma,  trazados  con  letra  inglesa  de  prolongado  rasgo
rectilíneo-  que  se  cruzan  entre  damas,  y  que  no  contienen  nada  íntimo  ni  serio.  La
chimenea  estaba  encendida,  y  sobre  la  pirámide  de  inflamados  troncos  fue  el  conde



dejando caer aquellos desabridos papeles. Cuando ya no quedó en el secrétaire ningún
manuscrito, sintióse alegre el conde -alegre sin causa- y procedió al expurgo de otros
cajones en que se contenía mil monadas revueltas con joyas y dijes.

Al  llegar  al  cajoncito  central,  tiró  con  más  cuidado  y  lo  sacó  del  todo;  porque  no
ignoraba  que  el  secrétaire  -magnífico  mueble  hereditario-  tenía  lo  que  se  llama  un
secreto:  un  hueco  entre  el  cajón  y  las  columnas  de  cincelado  bronce  que  lo
encerraban, hueco en que nuestros candorosos y felices abuelos solían encerrar rollos
de onzas.

El  escondrijo  solo  contenía  una  bolsita  de  raso,  y  dentro,  un  diminuto  envoltorio  de
papel de seda, algo oscuro y gastado, como si hubiese permanecido mucho tiempo en
la bolsa. Esta, a su vez, mostraba señales evidentes de haber estado en contacto con
una  epidermis,  pues  la  más  limpia  siempre  empaña  la  superficie  del  raso.  El  conde
deshizo el envoltorio, y vio adherido al último doblez un ancho pensamiento, prensado
y conservado perfectamente. Sobre las hojas amarillas de la flor había escrita, en letra
microscópica  y  desconocida,  una detallada fecha:  año,  mes,  día  y  hora.  Era bastante
reciente  la  fecha,  y  anterior  a  la  época  en  que  la  condesa  empezó  a  decaer,  hasta
postrarse herida de muerte.

El primer efecto que el hallazgo produjo en el conde fue un estupor sólo comparable al
de  cierto  personaje  de  El  barbero,  cuando  sorprende  a  don  Alonso  y  Rosina  en
coloquio harto animado.  La inofensiva florecilla  le  pareció la  cabeza de Medusa.  Sus
pétalos de crespón adquirieron desmesuradas proporciones, y a modo de negras alas
de gigantesco pajarraco, palpitaron y le envolvieron, aturdiéndole. ¿Qué demonios era
aquel pensamiento de Lucifer? ¿Qué conmemoraba? ¿Qué sentido debía atribuirse a la
minuciosa inscripción? Eso: ¿qué sentido? En lo del sentido hizo hincapié el conde…

Su despecho, su indignación fueron tales,  que pisoteó la flor maldita,  reduciéndola a
polvo. Y casi al punto mismo se acordó de que era preciso no olvidar la fecha, si algo
había de rastrear de aquella  grande,  imprevista y  espantosa infamia… Cogió papel  y
pluma  y  apuntó  la  fecha  cuidadosamente  antes  que  se  le  borrase  de  la  memoria.
Después,  bufando  y  con  ganas  de  romper  algo,  dio  un  puntapié  al  secrétaire  y
desparramó  los  estuches  de  collares  y  brazaletes.  Ciego  y  desatentado,  registró  a
empellones el mueble entero, con esperanzas de encontrar algo más que le iluminase:
volcó  cajones,  destripó  cajas,  y  convencido  ya  de  que  el  secrétaire  nada  acusador
contenía, lanzóse a los armarios y empezó a echar al suelo ropas y prendas de vestir,
que cayeron en revuelto montón: a abrir los saquillos, a revolverlo y remirarlo todo…,
sin que ni el más leve indicio, la más insignificante menudencia sospechosa, viniese a
descifrar la oscura, pero elocuentísima revelación del saquito.

«¡Cuán  preferible  sería  -pensaba  el  viudo-  encontrar  uno  de  esos  mazos  de
correspondencia, atados con la indispensable cinta, que no dejan lugar a la duda, que
narran la historia del atentado y descubren el nombre del cómplice! Una flor seca, una



fecha  en  sus  hojas…,  ¿qué  expresan,  qué  quieren  decir?  ¿Son una  ñoñería  idílica,  el
tímido primer paso, o sirven de insolente emblema al último baldón que cabe arrojar
sobre un marido? ¿Quién había dado a la condesa el pensamiento? ¿Qué mano criminal
trazó la  fecha? El  conde repasó nombres,  recontó personas… ¡Bah! ¡Se trata a tanta
gente;  son  tantos  los  primos,  amigos  del  esposo,  hermanos  de  amigas,  conocidos  de
sociedad, parejas del rigodón, en quienes podrían recaer las sospechas de maldad tan
inicua como robar en la sombra el honor y la calma al conde del Acerolo!

¡Si  él  pudiese  concretar  la  fecha  y  partir  de  ese  dato  para  saber  cómo  empleó  su
esposa el día fatal; adónde fue; quién la acompañó; quién vino a casa con ella!

El conde oprimió el botoncito de la campanilla y dio tres sacudidas. Entró la doncella
de la difunta dama.

-Conteste usted claro y pronto.  ¿Qué hizo su señora de usted tal  día…, tal  mes…, tal
año?…

La chica le miró atónita.

-¿Señor  conde?…  El  señor  conde  quiere  que  yo  le  diga…  Pero  ¡El  señor  bien
comprende  que  es  imposible  acordarse!  ¡Sobre  que  se  le  olvida  a  una  lo  que  una
misma hizo ayer, señor conde!

Obcecado y todo como se hallaba, el viudo conoció la razón, y dejó libre a la admirada
y  escamada  sirviente.  Casi  al  punto,  una  inspiración  súbita  le  movió  a  sacudir  el
botoncito dos veces seguidas:

-Manuel  tiene  un  memorión…,  ¡un  memorión  ya  fastidioso  de  puro  exacto!  Quizá
recuerde… ¡A ver!

A  la  pregunta  sacramental:  «¿Qué  hizo  la  señora  tal  día…,  tal  mes…,  tal  año?…»,
contestó,  en efecto,  el  ayuda de cámara,  algún tanto risueño,  y  con tono meloso,  sin
separar del suelo la vista:

-Lo que hizo la señora, no lo sé…; pero ése es un día en que tengo muy presente lo que
hizo vuestra excelencia… Porque justamente… vamos…

-A ver…, ¿qué? ¿Qué justamente es ése? ¿Qué hice yo ese día?

-¿Quiere el señor que lo diga?

-¿Hablo chino? Contesta a escape.

-La víspera pasó vuestra excelencia la noche fuera…, ¡una casualidad!, porque el señor



no  solía  pasar  fuera  muchas…  Le  llevó  el  coche…,  ya  sabe  vuestra  excelencia…,  al
barrio… Y para que la señora no maliciase nada vine yo a contarle que el señor estaba
en la Venta de la Rubia corriendo liebres, y que hasta muy tarde no volvería… Volvió
su excelencia pasada la hora de comer; pero la señora se había retirado ya.

No chistó el conde, y el criado hizo mutis discretamente.


