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El conde del Acerolo no habia dado mala vida a su esposa; hasta podia preciarse de
marido cortés, afable y correcto. Verificando un examen de conciencia, en el gabinete
de la difunta, en ocasion de hacerse cargo de sus papeles y joyas, el conde soélo
encontraba motivos para alabarse a si propio: ninguno para que la condesa se hubiese
ido de este mundo minada por una enfermedad de languidez. En efecto; el matrimonio
-segun el criterio sensatisimo del conde- no era ni por asomos una novela romantica,
con extremos, arrebatos y desates de pasion. jAh, eso si que no podia serlo el
matrimonio! Y el conde no recordaba haber faltado jamas a estos principios de
seriedad y cordura. Se le acusaria de otra cosa; nunca de poner en verso la vida
conyugal. La respetaba demasiado para eso. No hay que confundir los devaneos y los
amorios con la santa coyunda. Y no los confundia el conde.

Abiertos el secrétaire y los armarios de triple luna, su contenido aparecia patente,
revelando todos los habitos de una sefiora elegante y delicada. La ropa blanca, con
nieve de encajes sutiles; las ligeras cajas de los sombreros; las sombrillas de historiado
puno; el calzado primoroso, que denuncia la brevedad del estrecho pie; las mantillas y
los volantes de puntos rancios y viejos, en sus saquillos de raso con pintado blasén; los
abanicos inestimables en sus acolchadas cajas; los guantes largos de blanda Suecia,
que aun conservan como moldeada la redondez del brazo y la exquisita forma de la
mano..., iban saliendo de los estantes, para que el viudo, de una ojeada sola, resolviese
alld en su fuero interno lo que convenia regalar a la fiel doncella, lo que debia
encajonarse y remitirse al Banco, por si andando el tiempo..., y lo que, a titulo de
recurso carinoso, debia ofrecer a las amigas de la muerta, entre las cuales habia
algunas muy guapas... {Ya lo creo que si!

Esparciase por el ambiente un perfume vago y suave, formado de olores distintos: el
iris de la ropa interior, el sandalo y la raiz de violeta de algun abanico, el alcanfor
disipado de las pieles, el heliotropo de las mantillas que tocaron al cabello, y la madera
de cedro de los cajones. Cuando el conde hizo girar la tapa del secrétaire y empezo6 a
registrarlo, la fragancia fue mas viva: el saquillo del papel timbrado y el cuero de
Rusia de los estuches del guardajoyas se unieron a los imperceptibles efluvios que ya
saturaban el aire, comunicandoles algo de vivo y embriagador, como si del profanado
secrétaire fuese a salir un interesante drama.

Metddicamente, el conde escudrifaba los diminutos cajoncitos, y con instintiva
curiosidad se apoderaba de las cartas y las repasaba aprisa. Eran de esos billetes -en
papel grueso de caprichosa forma, trazados con letra inglesa de prolongado rasgo
rectilineo- que se cruzan entre damas, y que no contienen nada intimo ni serio. La
chimenea estaba encendida, y sobre la pirdmide de inflamados troncos fue el conde



dejando caer aquellos desabridos papeles. Cuando ya no queddé en el secrétaire ningin
manuscrito, sintidse alegre el conde -alegre sin causa- y procedio al expurgo de otros
cajones en que se contenia mil monadas revueltas con joyas y dijes.

Al llegar al cajoncito central, tir6 con mas cuidado y lo sacd del todo; porque no
ignoraba que el secrétaire -magnifico mueble hereditario- tenia lo que se llama un
secreto: un hueco entre el cajon y las columnas de cincelado bronce que lo
encerraban, hueco en que nuestros candorosos y felices abuelos solian encerrar rollos
de onzas.

El escondrijo solo contenia una bolsita de raso, y dentro, un diminuto envoltorio de
papel de seda, algo oscuro y gastado, como si hubiese permanecido mucho tiempo en
la bolsa. Esta, a su vez, mostraba senales evidentes de haber estado en contacto con
una epidermis, pues la mdas limpia siempre empana la superficie del raso. El conde
deshizo el envoltorio, y vio adherido al dltimo doblez un ancho pensamiento, prensado
y conservado perfectamente. Sobre las hojas amarillas de la flor habia escrita, en letra
microscopica y desconocida, una detallada fecha: afio, mes, dia y hora. Era bastante
reciente la fecha, y anterior a la época en que la condesa empezo a decaer, hasta
postrarse herida de muerte.

El primer efecto que el hallazgo produjo en el conde fue un estupor so6lo comparable al
de cierto personaje de El barbero, cuando sorprende a don Alonso y Rosina en
coloquio harto animado. La inofensiva florecilla le pareci6 la cabeza de Medusa. Sus
pétalos de crespdén adquirieron desmesuradas proporciones, y a modo de negras alas
de gigantesco pajarraco, palpitaron y le envolvieron, aturdiéndole. ;Qué demonios era
aquel pensamiento de Lucifer? ;Qué conmemoraba? {Qué sentido debia atribuirse a la
minuciosa inscripcion? Eso: ¢qué sentido? En lo del sentido hizo hincapié el conde...

Su despecho, su indignacién fueron tales, que pisoteo la flor maldita, reduciéndola a
polvo. Y casi al punto mismo se acordd de que era preciso no olvidar la fecha, si algo
habia de rastrear de aquella grande, imprevista y espantosa infamia... Cogié papel y
pluma y apunté la fecha cuidadosamente antes que se le borrase de la memoria.
Después, bufando y con ganas de romper algo, dio un puntapié al secrétaire y
desparramoé los estuches de collares y brazaletes. Ciego y desatentado, registré a
empellones el mueble entero, con esperanzas de encontrar algo mdas que le iluminase:
volcd cajones, destripé cajas, y convencido ya de que el secrétaire nada acusador
contenia, lanzose a los armarios y empezé a echar al suelo ropas y prendas de vestir,
que cayeron en revuelto montdn: a abrir los saquillos, a revolverlo y remirarlo todo...,
sin que ni el mas leve indicio, la mas insignificante menudencia sospechosa, viniese a
descifrar la oscura, pero elocuentisima revelacién del saquito.

«jCuan preferible seria -pensaba el viudo- encontrar uno de esos mazos de
correspondencia, atados con la indispensable cinta, que no dejan lugar a la duda, que
narran la historia del atentado y descubren el nombre del complice! Una flor seca, una



fecha en sus hojas..., {qué expresan, qué quieren decir? ¢{Son una noferia idilica, el
timido primer paso, o sirven de insolente emblema al tltimo baldén que cabe arrojar
sobre un marido? ¢{Quién habia dado a la condesa el pensamiento? ¢Qué mano criminal
trazé la fecha? El conde repasé nombres, recontd personas... {Bah! jSe trata a tanta
gente; son tantos los primos, amigos del esposo, hermanos de amigas, conocidos de
sociedad, parejas del rigodon, en quienes podrian recaer las sospechas de maldad tan
inicua como robar en la sombra el honor y la calma al conde del Acerolo!

iSi él pudiese concretar la fecha y partir de ese dato para saber como empled su
esposa el dia fatal; adénde fue; quién la acompaid; quién vino a casa con ella!

El conde oprimio el botoncito de la campanilla y dio tres sacudidas. Entré la doncella
de la difunta dama.

-Conteste usted claro y pronto. ¢{Qué hizo su sefiora de usted tal dia..., tal mes..., tal
ano?...

La chica le miré atodnita.

-¢Senor conde?... El sefor conde quiere que yo le diga... Pero {El senor bien
comprende que es imposible acordarse! jSobre que se le olvida a una lo que una
misma hizo ayer, senor conde!

Obcecado y todo como se hallaba, el viudo conocié la razén, y dejé libre a la admirada
y escamada sirviente. Casi al punto, una inspiracion subita le moviéo a sacudir el

botoncito dos veces seguidas:

-Manuel tiene un memorion..., jun memorién ya fastidioso de puro exacto! Quiza
recuerde... jA ver!

A la pregunta sacramental: «¢Qué hizo la senora tal dia..., tal mes..., tal afio?...»,
contestd, en efecto, el ayuda de camara, algun tanto risuefio, y con tono meloso, sin

separar del suelo la vista:

-Lo que hizo la sefiora, no lo sé...; pero ése es un dia en que tengo muy presente lo que
hizo vuestra excelencia... Porque justamente... vamos...

-A ver..., ¢qué? ¢Qué justamente es ése? ;Qué hice yo ese dia?
-¢Quiere el sefior que lo diga?
-¢Hablo chino? Contesta a escape.

-La vispera pas6é vuestra excelencia la noche fuera..., juna casualidad!, porque el sefior



no solia pasar fuera muchas... Le llevé el coche..., ya sabe vuestra excelencia..., al
barrio... Y para que la senora no maliciase nada vine yo a contarle que el senor estaba
en la Venta de la Rubia corriendo liebres, y que hasta muy tarde no volveria... Volvié
su excelencia pasada la hora de comer; pero la sefiora se habia retirado ya.

No chisto el conde, y el criado hizo mutis discretamente.



