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Hacia el año 1804, la señora Doradour, noble anciana, popular y querida en el barrio,
habitaba una casona gótica de la calle Perche au Marais. Era una antigua dama, si no
de la corte, al menos de la buena burguesía, rica, devota, alegre y caritativa. Vivía en
un digno apartamiento, y su única ocupación consistía en hacer limosnas y en jugar al
juego  de  naipes  boston  con  sus  vecinos.  Comía  a  las  dos  y  cenaba  a  las  nueve.  Casi
nunca salía  más que a misa y  a dar,  de vez en cuando,  al  regreso,  una vuelta por la
plaza  Real.  Conservaba,  en  fin,  sus  viejos  hábitos  y  costumbres,  y,  sin  transigir  mas
que  a  medias  con  los  nuestros,  entregada  a  rezar  sus  horas  más  que  a  leer  los
periódicos, dejaba que el mundo siguiese su ruta, en espera tan solo de morir en paz.

Como era locuaz y hasta un poco charlatana, desde hacía veinte años que se quedara
viuda siempre había tenido una señorita de compañía. La cual, constantemente junto a
ella,  había  llegado  a  ser  una  amiga  más  que  una  servidora.  En  todas  partes  eran
inseparables: en la mesa, en el paseo, en la chimenea. Doña Úrsula tenía las llaves de
la despensa, de los armarios y aun del secreter. Era una solterona seca, de facciones
varoniles  y  áspera voz,  muy dominante y  de mal  genio.  La señora Doradour,  bajita  y
delgada, se colgaba, habladora, del brazo de tan plebeya criatura, y prodigándola las
más  dulces  frases  se  dejaba  manejar  a  su  gusto.  Dispensaba a  su  favorita  una  ciega
confianza,  y  por  adelantado la  adjudicaba en su testamento una buena manda.  Doña
Úrsula  no  lo  ignoraba,  y  había  hecho  la  promesa  de  querer  a  su  ama  más  que  a  sí
misma y no hablaba de ella sin poner los ojos en blanco, entre profundos suspiros de
gratitud.

No hay que decir que doña Úrsula era la verdadera dueña de la casa. Mientras que la
señora Doradour, hundida en su butacón, hacía ganchillo en un rincón de la sala, doña
Ursula, so pretexto de las llaves, recorría majestuosamente los pasillos, daba portazos,
pagaba  cuentas  y  humillaba  a  las  criadas;  pero  llegada  la  hora  de  la  mesa  ante  los
convidados, aparecía tímidamente con su traje modesto y oscuro, saludaba con gesto
compungido y sabía mantenerse a raya,  abdicando en apariencia.  En la iglesia nadie
bajaba  los  ojos  al  suelo  como  ella  ni  rezaba  con  más  devoción.  A  veces,  la  señora
Doradour, cuya devoción era sincera, se quedaba dormida durante el sermón; pero el
predicador  tenía  que  agradecer  a  doña  Úrsula  que,  dando  con  el  codo  a  su  ama,  la
despertase  disimuladamente.  La  señora  Doradour  tenía  que  habérselas,  para  sus
asuntos,  con  arrendatarios  e  inquilinos;  pero  doña  Úrsula  se  entendía  con  ellos  y
saldaba sus cuentas, pues en cuanto a sagacidad y malicia era incomparable. Gracias a
ella no había ni  rastro de polvo en la casa;  todo estaba aseado,  impecable,  frotado y
restregado; los muebles en orden, la ropa limpia, la vajilla reluciente y los relojes en



hora; todo lo cual era necesario a doña Úrsula para poder reñir a su gusto y reinar en
sus glorias.

Propiamente  hablando,  a  la  señora  Doradour  no  se  la  ocultaban  los  defectos  de  su
buena amiga;  pero  en  toda  su  vida  nunca  tuvo  en  cuenta  mas  que  la  bondad.  Jamás
llegó a ver claramente el mal, que sufrió siempre sin comprenderle. Además, para ella
la costumbre lo podía todo, y hacía veinte años que doña Úrsula la daba el brazo y que,
al levantarse, desayunaban juntas. Cuando su protegida gritaba demasiado, la señora
Doradour dejaba su ganchillo, levantaba la cabeza, escuchaba un momento y, a lo más,
preguntaba  con  su  vocecilla  melosa:  —¿Qué  es  eso,  Ursulita?  Pero  la  Ursulita  no
siempre se dignaba responder, o, si  entraba en explicaciones, se las arreglaba de tal
suerte  que  la  señora  Doradour  reanudaba  su  ganchillo,  canturreando,  para  no  oírla
más.

Sin embargo, fue preciso reconocer de pronto, tras de tan larga confianza, que doña
Úrsula engañaba a todo el mundo, empezando por su ama. No solamente sisaba en los
gastos  de  la  casa,  sino  que  se  apropiaba,  anticipándose  al  testamento,  los  trajes,  la
ropa  blanca  y  hasta  las  alhajas.  Alentada  por  la  impunidad,  había  llegado,  en  fin,  a
robarla un joyero con diamantes, del que, en verdad, la señora Doradour no hacía el
menor uso, pero que guardaba respetuosamente desde tiempo inmemorial en uno de
sus cajones, como recuerdo de sus perdidos encantos juveniles.

La señora Doradour no quiso entregar a los tribunales una mujer a quien tanto quiso:
se limitó a despedirla, negándose a volver a verla. Pero al hallarse súbitamente en tan
cruel soledad, vertió las lágrimas más amargas.

A pesar de sus creencias religiosas, no pudo por menos de maldecir la inestabilidad de
este  bajo  mundo  y  los  crueles  caprichos  del  destino,  que  no  respeta  ni  aun  el  más
antiguo y más dulce de los errores.

Pidiendo  consejo  a  uno  de  sus  buenos  vecinos,  el  señor  Després,  que  había  ido  a
consolarla, le dijo:

—Y  ahora,  ¿qué  va  a  ser  de  mí?  No  me  es  posible  vivir  sola;  pero  ¿encontraré  otra
mujer para substituirla? La quería tanto y estaba tan acostumbrada a ella, que, a pesar
del triste pago que me ha dado, no puedo hacerme a la idea de no verla más. ¿Quién
podrá  responderme  de  otra?  ¿Qué  confianza  podré  tener  desde  ahora  con  una
desconocida?

—Lo  que  os  ha  sucedido  —respondió  el  señor  Després—  sería  más  que  nunca
deplorable si a un alma como la vuestra la hiciese dudar de la virtud. En este mundo
hay  muchos  miserables  y  muchos  hipócritas;  pero  también  hay  gentes  honradas.
Tomad  una  nueva  señorita  de  compañía,  no  a  la  ligera;  pero  sin  que  por  esto  la
recibáis con mayores escrúpulos. Si os han engañado una vez, razón de más para que



no os engañen otra.

—Creo  que  decís  bien  —replicó  la  señora  Doradour—;  pero  estoy  muy  triste  y  muy
acobardada.  No  conozco  a  nadie  en  París.  ¿Querríais  vos  hacerme  el  favor  de
encargaros  de  tomar  algunos  informes  y  proporcionarme  una  señorita,  a  la  que  os
prometo tratar muy bien, y que me sirva cuando menos para ir de su brazo hasta San
Francisco de Asís?

El señor Després, en su condición de habitante de Marais, no era muy activo ni estaba
muy  relacionado.  Mas  se  puso  a  ello,  y  pocos  días  después  la  señora  Doradour  tuvo
una nueva señorita de compañía,  en la  cual,  al  cabo de dos meses,  había depositado
toda su confianza,  pues la buena señora era tan impulsiva como bondadosa.  Pero un
mes  más  tarde  fue  necesario  poner  en  la  calle  a  la  recién  llegada,  no  por
desvergonzada,  pero  sí  por  poco  honesta.  Aquel  fue  para  la  señora  Doradour  un
segundo motivo de disgusto. Quiso elegir por tercera vez; recurrió a toda la vecindad,
y hasta se dirigió a la Sección de Anuncios, sin obtener mejor fortuna.

El  desaliento  se  apoderó  de  ella.  Apoyada  en  su  bastón,  se  la  vio  salir  sola  hacia  la
iglesia. Había resuelto, según decía, acabar sus días sin ayuda de nadie, y se esforzaba
en público por sobrellevar alegremente su edad y sus desengaños. Pero tenía setenta y
cinco  años,  y  la  temblaban las  piernas  al  subir  la  escalera;  se  pasaba  el  día  junto  al
fuego, con las manos cruzadas y la cabeza baja; no podía soportar la soledad; su salud,
ya  quebrantada,  se  agotaba  rápidamente,  y  poco  a  poco  iba  cayendo  en  la  más
profunda melancolía.

La  señora  Doradour  tenía  un  hijo  único,  llamado  Gastón,  que  había  abrazado  muy
joven la carrera de las armas y que por entonces estaba de guarnición fuera de París.
Le escribió contándole sus penas y rogándole que viniera en su ayuda para sacarla de
aquella tristeza. Gastón, que amaba tiernamente a su madre, pidió licencia y la obtuvo.
Pero  el  punto  de  guarnición  era,  por  desgracia,  Estrasburgo,  donde,  como  se  sabe,
abundan las lindas grisetas francesas. Solo allí  puede verse a las trigueñas alemanas
reuniendo  a  la  vez  la  germánica  languidez  y  la  vivacidad  francesa.  Gastón  se  dejó
subyugar  por  los  encantos  de  dos  lindas  estanqueras,  que  no  le  dejaban  partir.  En
vano  intentó  persuadirlas,  llegando  hasta  enseñarlas  la  carta  de  su  madre;  le
convencieron con graciosos razonamientos,  y  como él  gustaba de dejarse convencer,
retardaba su marcha de día en día.

Mientras tanto, la señora Doradour enfermó seriamente. Tenía un carácter tan alegre
y la melancolía era tan poco natural en ella, que solo podía obedecer a una verdadera
enfermedad. Los médicos no sabían qué hacer.

—Déjenme —los decía—, déjenme morir a solas. Puesto que todo cuanto quise me ha
abandonado, ¿para qué alargar una vida por la que nadie se interesa?



La más profunda tristeza y el mayor desorden reinaban en la casa.

Las  criadas,  al  ver  moribunda  a  su  ama  y  al  saber  que  ya  había  hecho  testamento,
comenzaban  a  descuidarla.  Las  habitaciones,  en  otro  tiempo  tan  bien  cuidadas;  los
muebles, hasta entonces tan bien conservados, todo, en fin, estaba cubierto de polvo y
en el mayor abandono.

—¡Ay, mi buena Úrsula —exclamaba la señora Doradour—, mi brazo derecho! ¿Dónde
estás? ¡Si yo te tuviera, ya andarían más derechas estas malas pécoras!

Un día de los que estaba peor, se sentó de pronto en la cama, causando el asombro de
todos, descorrió las cortinas del lecho y se puso los espejuelos. Tenía en la mano una
carta  que  acababan  de  entregarla  y  que  desplegó  con  gran  cuidado.  En  la  parte
superior del papel había una linda viñeta representando el templo de la Amistad, bajo
el cual se erguía el ara del sacrificio con dos corazones entre llamas. La carta estaba
escrita  en  redonda  letra  bastardilla,  cuyas  palabras,  perfectamente  alineadas,  lucían
primorosos  arabescos  en  los  rasgos  de  las  mayúsculas.  Era  una  felicitación  de  Año
Nuevo, concebida, poco más o menos, en estos términos:

Querida  madrina:  Como  soy  la  única  de  casa  que  sabe  escribir,  tomo  la  pluma,  en
nombre de toda la familia, para desearos todo género de felicidades. Papá, mamá y los
hermanitos también os las desean. Hemos sabido que estáis enferma, y le rogamos a
Dios para que vele por vos y conserve vuestra vida, lo que hará seguramente.

Me tomo la  libertad de enviaros a la  vez unos chicharrones,  que creo os gustarán,  y
con el mayor respeto y fidelidad soy vuestra ahijada y servidora,

Margarita Piédelen

Después  de  leerla,  la  señora  Doradour  guardó  la  carta  debajo  de  su  almohada.  En
seguida hizo llamar al señor Després, su vecino, y le dictó la contestación. Nadie, en la
casa,  se  enteró  de  lo  que  respondió  a  su  ahijada.  Pero  desde  entonces  la  enferma
pareció más tranquila, y pocos días después estaba más alegre y con mejor salud que
nunca.

II

El  bueno  de  Piédelen  era  un  aldeano  de  la  Beauce,  donde  nació,  vivió  y  esperaba
morir.

Era uno de los colonos más viejos de la señora Doradour, a quien tenía arrendada la
propiedad de La Houville, cerca de Chartres.

No sabía lo que era un bosque ni una montaña, pues en todos los días de su vida jamás



había salido de La Houville mas que por las cercanías o para ir al pueblo, y la Beauce,
como se sabe,  no es sino una vasta llanura.  Solo conocía un río,  eso sí,  el  Eure,  que
pasaba por allí. Por lo que a la mar se refiere, decía de ella lo que del Paraíso, es decir,
que para creer en ella había que verla.  Así,  pues,  para él  no había en el  mundo más
que tres cosas dignas de admiración: el campanario de Chartres, una buena moza y un
campo de trigo. Toda su erudición se limitaba a saber que en el verano hace calor, que
en el invierno hace frío y que el grano estaba a tal o cual precio.

Pero  eran  dignas  de  verse  su  gran  estatura  y  su  robustez,  cuya  silueta  se  recortaba
sobre el horizonte cuando, a la hora de la siesta, mientras los labradores descansaban,
se asomaba a la puerta para contemplar sus mieses.

En aquel momento parecía que las espigas se erguían más gallardas y orgullosas que
de costumbre, y que la reja del arado brillaba con más vivo fulgor. Al verle, los mozos
de  labranza,  que  yantaban  tumbados  a  la  sombra,  se  descubrían  respetuosamente
devorando la hogaza y el pan. Los bueyes le miraban un momento, dejando de rumiar,
y  los  caballos  olfateaban  las  manos  de  su  dueño,  que  se  la  pasaba  por  las  redondas
ancas.

—Nuestro  país  es  el  granero  de  Francia  —decía  el  buen  hombre  algunas  veces;  y
abismado en la contemplación de sus bien alineados surcos, se iba luego satisfecho.

La mujer de Piédelen le había dado nueve hijos, ocho de ellos varones, los cuales, si no
todos tenían seis  pies  de altura,  poco les  faltaba.  Es verdad que esta era la  talla  del
marido, y que ella, quizá la mujer más guapa del país, tenía también sus cinco pies y
cinco  pulgadas.  Los  ocho  hijos,  fuertes  como  becerros,  terror  y  admiración  de  la
localidad, obedecían a su padre como esclavos. Ellos eran, por decirlo así, los primeros
y  más  celosos  servidores,  turnando  en  sus  quehaceres,  y  lo  mismo  conducían  la
carreta o guiaban el arado, que labraban la tierra o trillaban la mies. Y era un hermoso
espectáculo  ver  a  aquellos  buenos  mozos  siempre  juntos,  lo  mismo  manejando  el
bieldo, remangados los brazos durante los días de labrar, que el domingo camino de la
iglesia,  cruzados  de  brazos,  con  su  padre  a  la  cabeza,  y  que,  en  fin,  por  las  noches,
cuando después del trabajo, sentados en torno a la gran mesa de la cocina, departían
saboreando la sopa y brindaban al choque de sus jarros de estaño.

Mas en aquella  familia  de  gigantes  había  venido  al  mundo una criaturita,  rebosando
salud,  pero  pequeñita  como  una  almendra.  Era  la  última  de  los  nueve  hijos  de
Piédelen, y se llamaba Margarita,  aunque todos la decían Margot.  Les llegaba por el
codo a sus hermanos, y, para besarla, su padre tenía que ponerla de pie sobre la mesa.
La pequeña Margot aún no tenía diez y seis años. Con su naricilla respingona, su linda
boca,  guarnecida  de  perlas  y  siempre  risueña,  sus  cabellos  dorados  por  el  sol,  sus
brazos  gordezuelos  y  su  talle  graciosamente  torneado,  parecía  la  alegría  misma.  Por
eso,  era  la  alegría  de la  casa.  Sentada entre  sus  hermanos,  lucía  y  lo  alegraba todo,
como una amapola entre un brazado de espigas.



—A fe  mía  que  no  sé  —decía  el  buen  Piédelen— cómo se  las  ha  arreglado  mi  mujer
para darme una hija  como ésta.  Es un regalo de la  Providencia;  es  un pimpollo  para
hacerme reír a todas horas.

Margot llevaba el manejo de todo; pues aunque la mujer de Piédelen estaba todavía en
buen ver, la había entregado las riendas de la casa para acostumbrarla desde niña a
ser hacendosa y económica.  Margot guardaba la ropa y el  vino,  se hacía cargo de la
vajilla,  que no desdeñaba fregar algunas veces,  ponía la  mesa,  llenaba los vasos y,  a
los  postres,  cantaba una alegre  canción.  Los  criados  de  la  casa  la  llamaban señorita
Margarita, y no de otro modo, porque la gustaba hacerse respetar. Por lo demás, como
suele decirse, era un ángel. No quiero decir con esto que no tuviera cierta coquetería,
pues, al fin, era joven, bonita e hija de Eva. Pero bastaba que cualquier mozo, aunque
fuese el  más encopetado de la comarca,  se insinuase al  bailar.  estrechándola el  talle
con más entusiasmo, para que no fuese bien visto por ella; el hijo de un rico labrador,
llamado  Jarry,  que  era  un  galanteador  muy  osado,  recibió  de  sus  manos  una  sonora
bofetada, por haberla robado un beso durante el baile.

El señor cura sentía gran cariño por Margot. Cuando tenía que citar un buen ejemplo,
ella  era  su  elegida.  Y  hasta  llegó  a  concederla  el  honor  de  hablar  de  ella  en  pleno
sermón y ofrecerla como modelo a sus ovejas. Si, como se dice, la luz del progreso no
hubiera suprimido la antigua costumbre de coronar de rosas a la elegida como símbolo
de la virtud, Margot hubiera sido coronada de blancas rosas, lo que vale más que ser
citada en un sermón; pero los caballeros del 89 suprimieron demasiadas cosas. Margot
sabía coser y hasta bordar. Además, su padre quiso que aprendiese a leer y escribir,
ortografía,  gramática  y  geografía.  Una  monja  carmelita  fue  la  encargada  de  su
educación, y Margot llegó a ser el oráculo del lugar, de tal modo, que en cuanto abría
la boca los lugareños quedaban aturdidos. Les decía que la tierra era redonda, y se lo
creían  porque  ella  lo  decía.  Y  los  domingos,  como  Margot  había  tenido  maestro  de
baile,  formaban corro  en  torno  de  ella  cuando  se  ponía  a  bailar  sobre  el  césped.  En
una palabra: aunque parezca difícil, sabía el modo de hacerse querer y de ser al mismo
tiempo admirada por todos.

El lector sabe ya que Margot era ahijada de la señora Doradour, y que ella era la que
la  escribió  felicitándola  las  Pascuas  en  un  papel  de  linda  viñeta.  Aquella  carta,  de
apenas  dos  líneas,  costó  a  la  hija  del  señor  Piédelen  muchas  reflexiones  y  no  poco
trabajo,  pues  no  estaba  muy  fuerte  en  literatura.  Pero,  de  todos  modos,  la  señora
Doradour,  que  siempre  había  querido  mucho  a  Margot,  y  que  la  tenía  por  la  más
pudorosa muchacha del país, había resuelto pedírsela a su padre y hacer de ella, si era
posible, su señorita de compañía.

Una tarde, el buen Piédelen, en el corral, estaba muy ocupado en examinar una rueda
nueva que habían puesto a una carreta. La señora Piédelen, en el cobertizo, sujetaba
por el hocico, con unas grandes tenazas, un buey espantadizo, para que no se moviese



mientras le curaba el veterinario. Los mozos volvían con los cabellos del abrevadero.
Se  recogía  el  ganado,  y  una  majestuosa  procesión  de  vacas  y  toretes  se  dirigían  al
establo.  El  sol  se  ponía,  y  Margot,  sentada  en  un  haz  de  tréboles,  leía  un  antiguo
número del Journal de l’Empire, que el cura la había prestado.

En  aquel  momento  entró  precisamente  el  cura,  y,  acercándose  al  buen  Piédelen,  le
entregó una carta de parte de la señora Doradour. Piédelen abrió la carta con respeto;
pero  apenas  hubo  leído  las  primeras  palabras  tuvo  que  sentarse  en  el  poyo,  como
desvanecido por la sorpresa.

—¡Pedirme mi hija —exclamó—, mi única hija, mi pobre Margot!

Al  oírle  aquello  la  señora  Piédelen,  acudió  espantada,  y  los  hijos,  que  voIvían  de  la
labor,  rodearon a su padre.  Solo Margot se quedó aparte sin atreverse a hablar ni  a
respirar.

Después de las primeras exclamaciones, toda la familia guardó un angustioso silencio.

Entonces  el  cura  empezó a  enumerar  las  ventajas  que Margot  hallaría  en  aceptar  la
proposición  de  su  madrina.  La  señora  Doradour  había  prestado  grandes  servicios  a
Piédelen, y era su bienhechora. Necesitaba de alguien que la hiciese agradable su ya
corta vida, que cuidase de ella y de su casa, y se dirigía confiada a sus buenos colonos.
No  había  que  dudar  el  buen  trato  que  daría  a  su  ahijada  y  que  la  aseguraría  el
porvenir. Piédelen escuchó al cura sin desplegar sus labios, y pidió algunos días para
reflexionar antes de tomar una determinación.

Solo después de una semana de vacilaciones y de llantos quedó resuelto que Margot se
pusiera  en  camino  hacia  París.  La  madre  estaba  inconsolable,  y  decía  que  era  una
verg&uuml;enza mandar a su hija de criada, cuando no tenía sino elegir entre los más
guapos mozos de los  contornos para convertirse en rica hacendada.  Por primera vez
en  su  vida,  los  hijos  de  Piédelen  no  podían  ponerse  de  acuerdo;  se  pasaban  el  día
discutiendo: unos conformes con la determinación de su padre, otros contrarios a ella,
y,  en  fin,  en  toda  la  casa  reinaban  un  pesar  y  un  desorden  inauditos.  Pero  Piédelen
recordaba que,  en una ocasión que tuvieron mal  año,  la  señora Doradour,  en vez  de
exigirle el pago de su renta, le envió un saco de dinero, e imponiendo silencio a todo el
mundo, decidió que su hija partiera.

Llegado  el  día  de  la  partida,  engancharon  el  cochecillo  para  llevar  a  Margot  hasta
Chartres, donde tenía que tomar la diligencia. Aquel día nadie acudió a las labores, y
casi  todo  el  pueblo  se  reunió  en  el  patio  de  la  granja.  Margot  llevaba  un  equipo
completo.  La  capota,  la  delantera  y  la  trasera  del  carricoche  estaban  atestadas  de
paquetes y cajas. Los Piédelen no querían que Margot hiciese un mal papel en París.
Ya se había despedido Margot de todos, e iba a dar un abrazo a su padre, cuando el
cura la cogió de una mano y pronunció una alocución paternal sobre su viaje, su vida



futura y los peligros a que se exponía.

—No perdáis la prudencia, hija mía —exclamó el santo varón para acabar—; ella es el
más precioso tesoro. Velad por ella, y Dios hará lo demás.

El buen Piédelen estaba a punto de llorar, aunque no había comprendido claramente
todo el sentido del discurso del cura. Estrechó a su hija contra su corazón, la besó, la
soltó, volvió a abrazarla y quiso hablar; pero como la emoción no le dejaba, se limitó a
decir con la voz alterada:

—No olvides nunca los consejos del señor cura, no los olvides nunca, pobre hijita mía…
—Y en seguida añadió bruscamente: —¡Mil pares de diablos, pues no faltaba más!

El cura, que extendía las manos para bendecir a Margot, se detuvo cortado por aquella
expresión.  El  buen  Piédelen,  que  había  tenido  que  jurar  para  contener  su  emoción,
volvió  la  espalda  al  señor  cura  y  se  metió  en  la  casa  sin  decir  nada  más.  Margot  se
encaramó al carricoche, y cuando el caballo iba a echar a andar, se oyó un sollozo tan
grande,  que  todo  el  mundo  se  volvió.  Entonces  se  fijaron  en  un  rapazuelo  de  unos
catorce  años,  en  el  que  nadie  había  reparado.  Se  llamaba  Periquillo  y  no  tenía  un
oficio  muy  noble,  pues  era  guardador  de  pavos;  pero  amaba  apasionadamente  a
Margot, no como enamorado, sino como compañero y amigo. También Margot quería
al pobre diablo, y muchas veces le había obsequiado con un puñado de cerezas o con
un racimo de uvas para comer con su mendrugo. Como no era torpe, la gustaba oírle
hablar  y  enseñarle  lo  poco  que  ella  sabía,  y  siendo  los  dos  de  la  misma  edad
aproximadamente,  solía  suceder  que,  acabada  la  lección,  maestra  y  discípulo  se
pusieran a  jugar  al  escondite.  En aquel  momento  Periquillo  llevaba unos  zuecos  que
Margot  le  había  regalado,  compadecida  de  verle  andar  descalzo,  y  en  un  rincón  del
patio,  apartado  respetuosamente  y  rodeado  de  su  modesta  manada,  se  miraba  los
zuecos llorando de todo corazón. Margot le hizo señas de que se acercase y le tendió
la mano. Periquillo la cogió y se la llevó a los labios como para besarla; pero en vez de
esto  se  tapó  los  ojos  con  ella,  y  Margot  la  retiró  bañada  en  lágrimas.  Dio  un  último
adiós a su madre, y el carricoche se puso en marcha.

III

Cuando Margot se vio en la diligencia de Chartres, la idea de correr veinte leguas y de
ver  París  la  trastornaba  de  tal  modo,  que  se  dejó  olvidada  la  merienda.  Por  muy
desolada que estuviese de abandonar su país, no podía contener la curiosidad, y tanto
había oído hablar de París como de una maravilla, que la costaba trabajo imaginarse
que iba a ver con sus propios ojos tan hermosa ciudad. Entre sus compañeros de viaje
había un viajante de comercio que, por su misma profesión, no cesaba de hablar.

Margot  escuchaba  sus  relatos  con  una  religiosa  atención.  El  viajante,  a  las  pocas
preguntas que ella se aventuró a hacerle, comprendió que era novicia y, envanecido de



sí mismo, hizo de la capital una descripción tan extravagante y tan exagerada, que al
oírle nadie hubiera sabido si  se trataba de París o de Pekín. Margot no era capaz de
replicarle, y, por su parte, él no era hombre que se contuviese ante la idea de que a los
primeros pasos que la  viajera diese en París  conocería sus embustes.  He aquí  hasta,
qué punto conduce la fanfarronería. Yo recuerdo que, yendo a Italia, me sucedió lo que
a  Margot:  uno  de  mis  compañeros  de  travesía  me  hizo  una  descripción  absurda  de
Génova, adonde me dirigía; mentía en el mismo barco que nos llevaba a ella, y aun en
el mismo puerto seguía mintiendo.

La diligencia de Chantres entra en París por los Campos Elíseos. Pensad la admiración
de una aldeana de la Beauce ante el aspecto de esta magnífica entrada, que no tiene
igual  en  el  mundo,  y  que  se  diría  hecha  para  recibir  a  un  héroe  triunfal,  señor  del
universo.

Pronto  las  tranquilas  y  estrechas  calles  de  Marais  parecieron  muy  tristes  a  Margot.
Pero  cuando  su  coche  se  detuvo  a  la  puerta  de  la  señora  Doradour,  la  excelente
apariencia  de la  casa la  dejó  encantada.  Levantó el  aldabón con mano temblorosa,  y
llamó con miedo y placer a un tiempo. La señora Doradour esperaba a su ahijada. La
recibió con los brazos abiertos, la colmó de caricias, la llamó su hija, la hizo sentarse
en una cómoda poltrona y mandó que la dieran de cenar en seguida.

Aturdida aún por el viaje, Margot contemplaba admirada las alfombras, los tapices, los
artesonados y los muebles dorados y, sobre todo, los hermosos espejos que decoraban
el salón. Como nunca se había arreglado más que ante el espejo de afeitarse su padre,
la parecía encantador y prodigioso ver su imagen repetida en torno, de tantas maneras
diferentes.  El  tono  delicado  y  dulce  de  su  madrina,  y  sus  expresiones  nobles  y
discretas, la causaban también viva impresión. El traje mismo de la buena señora, su
amplia bata de seda maneada, su cofia y sus cabellos empolvados, daban que pensar a
Margot  y  la  hacían  comprender  que  se  encontraba  ante  una  mujer  excepcional.  De
fácil y pronta adaptación, e inclinada, como todas las jóvenes, a imitar lo que las gusta,
casi no había hablado una hora con la señora Doradour cuando ya pretendía hacer lo
que ella. Se irguió, se arregló la capota y apeló en su ayuda a todos sus conocimientos
gramaticales.  Desgraciadamente,  un  vasito  de  vino  añejo  que  su  madrina  la  había
hecho  beber  para  reparar  las  fatigas  del  viaje  embrollaba  sus  ideas  y  cerraba  sus
párpados. La señora Doradour la cogió de la mano y la condujo a un lindo aposento, y
después de besarla otra vez y desearla una buena noche, se retiró.

Casi al mismo tiempo llamaron a la puerta. Era la doncella, que venía a desnudarla. La
despojó del chal y la capota y, arrodillándose ante ella, empezó a descalzarla. Margot,
aunque  en  pie,  estaba  profundamente  dormida  y  la  dejaba  hacer.  Solo  cuando  la
quitaron  la  camisa  se  dió  cuenta  de  que  la  desnudaban,  y,  sin  reparar  que  estaba
completamente  desnuda,  hizo  un  gran  saludo  a  su  doncella.  Rezó  en  un  instante  su
plegaria nocturna y se metió en seguida en el lecho. Al resplandor de la lamparilla vio
que también en su alcoba había muebles dorados y uno de aquellos magníficos espejos



que tanto  la  habían  impresionado.  En  el  entrepaño de  encima había  unos  amorcillos
esculpidos,  que  la  parecían  otros  tantos  genios  tutelares  invitándola  a  mirarse.  Se
prometió  no  desobedecerlos  y,  arrullada  por  los  más  dulces  sueños,  se  durmió  con
delicia.

Como en  el  campo  se  madruga  mucho,  nuestra  gentil  camarada  se  despertó  con  los
pájaros.  Se  incorporó  en  el  lecho,  y,  al  apercibir  en  el  espejo  su  linda  cabecita
despeinada, se sonrió y se hizo a sí misma una graciosa reverencia. Pronto reapareció
la doncella para preguntar respetuosamente si la señorita quería bañarse ya. Al mismo
tiempo la echó por los hombros una túnica de franela escarlata, que pareció a Margot
una púrpura real.

El  cuarto  de  baño  de  la  señora  Doradour  era  un  recinto  más  mundano  de  lo  que
correspondía  a  un  baño  casto.  Fue  construido  en  tiempos  de  Luis  XV.  Elevada  la
bañera  sobre  un  amplio  estrado,  un  alto  friso  de  estuco  orlado  con  rosas  de  oro  la
rodeaba, y los inevitables amorcillos remataban los entrepaños. En el lienzo opuesto al
estrado  había  una  copia  de  “Las  Bañistas”,  de  Boucher,  acaso  hecha  por  Boucher
mismo. Una guirnalda de flores ornaba el  artesonado; una muelle alfombra cubría el
parqué, y una cortina de seda, recogida con gran elegancia, dejaba penetrar a través
de la persiana una misteriosa media luz. No hay que decir que todo aquel lujo aparecía
un poco marchito por el tiempo, y que los dorados estaban descoloridos; pero por esto
mismo, la estancia allí se hacía más agradable, al percibir como un antiguo aroma de
aquellos sesenta años de galantería que reinó el bien amado.

A solas Margot en aquel aposento, se acercó tímidamente al estrado y examinó los dos
grifos  dorados  colocados  a  ambos  lados  de  la  bañera.  No se  atrevía  a  meterse  en  el
agua,  que  la  parecía  debía  ser  cuando  menos  agua  de  rosas.  Poco  a  poco,  metió
primero  una  pierna  y  luego  la  otra,  y  ya  de  pies  en  el  baño,  se  quedó  extasiada
contemplando  el  cuadro.  En  pintura  era  completamente  ignorante.  Las  ninfas  de
Boucher la parecieron diosas. Imposible imaginarse que semejantes mujeres pudieran
existir,  que  pudieran  comer  con  aquellas  manos  tan  blancas,  ni  que  pudieran  andar
con  aquellos  pies  tan  pequeños.  ¡Qué  no  hubiera  dado  ella  por  tenerlos  así,  cuando
estaba  segura  de  que,  a  pesar  de  sus  manos  curtidas,  valía  más  que  aquellas
monigotas!

Un ligero movimiento de la cortina la sacó de su distracción. Se estremeció a la idea
de ser sorprendida de aquel modo, y se sumergió en el agua hasta el cuello. No tardó
en apoderarse de ella una laxitud voluptuosa y una sensación de bienestar. Empezó a
jugar con el agua, como los niños; se entretuvo luego en contar las flores y medallones
de las paredes, y examinó detenidamente los amorcillos, cuyos redondos vientrecinos
la  disgustaban.  Apoyó  después  la  cabeza  en  el  borde  de  la  bañera,  y  miró  por  la
entreabierta ventana.

El  cuarto  de baño estaba en la  planta baja  y  su ventana daba al  jardín.  Este  no era,



como  podrá  creerse,  un  jardín  a  la  inglesa,  sino  un  antiguo  jardín  de  estilo  francés,
que  es  mucho  mejor.  Hermosos  paseos  enarenados,  entre  recortados  bojes;  grandes
parterres de tonos diversos y bien elegidos; lindas estatuas de trecho en trecho, y un
espeso laberinto al fondo. Contemplando el laberinto, cuya sombría entrada la llenaba
de  curiosidad,  se  acordó  del  escondite,  y  pensó  que  entre  las  revueltas  de  los  setos
debía haber muy buenos rincones para esconderse.

En aquel momento, un joven, con uniforme de húsares, salió del laberinto y se dirigió a
la  casa.  Después  de  atravesar  el  parterre,  pasó  tan  cerca  de  la  ventana,  que  con  el
codo  conmovió  la  persiana.  Margot  no  pudo  contener  un  ligero  grito.  El  joven  se
detuvo,  abrió  la  persiana  y  asomó  la  cabeza.  Margot  enrojeció,  y  el  húsar,  aunque
húsar, enrojeció también al ver a Margot en el baño, y se alejó.

IV

Hay  algo  en  el  mundo  que,  si  para  todos  resulta  enojoso,  mucho  más  lo  es  para  las
tiernas adolescentes, y consiste en que saber contenerse sea un trabajo, y en que para
ser no más que razonable haya que torturarse demasiado, mientras que para cometer
ligerezas no haya más que dejarse llevar. Homero nos dice que Sísifo era la prudencia
misma,  y,  sin  embargo,  los  poetas  le  condenan  unánimemente  a  subir  un  enorme
peñasco  a  la  montaña,  que,  una  vez  arriba,  vuelve  a  rodar  al  fondo,  para  que
eternamente  vuelva  a  subirle  hasta  la  cima.  En  vano  los  comentadores  se  han
esforzado en buscar la  razón de tal  suplicio.  En cuanto a mí,  no dudo de que en tan
bella  alegoría  se  quiso  representar  la  prudencia.  En  efecto,  la  prudencia  es  una
enorme piedra que vamos empujando sin desmayar, y que constantemente se nos cae
en  la  cabeza.  Y  si  alguna  vez  se  nos  escapa,  de  nada  nos  sirve  haberla  arrastrado
durante  muchos  años;  mientras  que,  por  el  contrario,  si  un  imprudente  o  un  loco
realiza  por  casualidad  un  acto  razonable,  para  siempre  se  le  toma  en  cuenta.  La
temeridad,  lejos  de  ser  una piedra,  es  una pompa de jabón que vuela  ante  nosotros,
tiñéndose,  como  el  arco  iris,  de  toda  la  gama  de  colores.  Es  cierto  que,  a  veces,  la
pompa  revienta  y  nos  salpica  a  los  ojos;  pero,  aún  así,  sus  gotas  se  convierten  de
nuevo en otras tantas pompas, y nos basta soplar para mantenerlas en el aire.

Quiero  demostrar  con  estas  reflexiones  filosóficas  que  no  es  extraño  que  Margot
estuviese un poco enamorada del  joven húsar que la sorprendió en el  baño, y quiero
decir también que no por eso se debe formar mala opinión de ella. Cuando el amor se
mezcla  en  nuestros  asuntos,  no  es  necesario  ayudarle,  y  ya  se  sabe  que  cerrarle  la
puerta no es el modo de impedirle la entrada. Pero en este caso entró por la ventana;
váis a ver cómo:

El  joven  con  uniforme  de  húsares  no  era  otro  que  Gastón,  el  hijo  de  la  señora
Doradour, que no sin trabajo había conseguido escapar de sus amoríos de guarnición y
que acababa de llegar a casa de su madre. El cielo quiso que el aposente de Margot
formase  ángulo  con  el  de  Gastón,  de  tal  modo,  que  las  ventanas  estuviesen  muy



próximas y casi frente a frente. Margot comía con la señora Doradour y se pasaba con
ella  hasta la  hora de cenar;  pero desde las  siete de la  mañana hasta el  mediodía,  se
quedaban  en  su  cuarto.  Ahora  bien;  como  la  mayor  parte  de  los  días  Gastón  estaba
también  en  el  suyo  durante  aquellas  horas,  Margot  no  encontraba  nada  mejor  que
ponerse a coser junto a la ventana para ver a su vecino.

La  vecindad  ha  sido  siempre  causa  de  grandes  desdichas.  Nada  tan  peligroso  como
una  linda  vecina,  y  hasta  siendo  fea  debemos  desconfiar,  pues  a  fuerza  de  verla  a
todas horas, tarde o temprano, llega un día en que acabamos por encontrarla bonita.
Como todos los jóvenes, Gastón tenía un pequeño espejo colgado en la vidriera, ante el
cual se afeitaba, se peinaba y se ponía la corbata. Margot observó que Gastón tenía el
pelo  rubio  y  rizado,  lo  que  la  dio  motivo  a  comprarse  inmediatamente  un  frasco  de
violeta  y  a  llevar  bien  alisadas  y  brillantes  las  dos  pequeñas  ondas  negras  que  la
asomaban por  debajo  de  la  capota.  Se  fijó  en  su  variada  colección  de  corbatas,  y  se
procuró los doce pañuelos de seda más lindos que encontró en todo Marais. Además,
Gastón  tenía  aquella  costumbre  que  tanto  indignaba  al  filósofo  de  Ginebra  y  que  le
indispuso  con  su  amigo  Grimm;  se  hacía  las  uñas,  como  decía  Rousseau,  con  un
instrumento  a  propósito.  Pero  Margot,  que  no  era  un  filósofo  tan  grande  como
Rousseau, en vez de indignarse, adquirió un cepillito, y para tapar sus manos, un poco
curtidas, como ya he dicho, se puso unos mitones negros que no dejaban ver mas que
las puntas de los  dedos.  Aún tenía Gastón otras muchas cosas en las  que Margot  no
podía imitarle; por ejemplo, un pantalón rojo y una guerrera azul celeste con trencillas
negras. Es verdad que Margot poseía una bata de franela escarlata, pero ¿qué oponer
a la guerrera azul? Entonces se la ocurrió que, como según ella, tenía las orejas feas,
lo  mejor  sería  hacerse  un  gorrito  de  mañana  con  lazos  de  terciopelo  azul.  Porque
Gastón tenía un retrato de Napoleón a la cabecera de su cama, ella puso en la suya el
de  la  Emperatriz  Josefina.  Y,  en  fin,  cierto  día  que  Gastón,  en  la  mesa,  dijo  que  le
gustaba  mucho  la  tortilla,  Margot  venció  su  timidez,  y  con  gran  valor  declaró  que
nadie en el mundo sabía hacer la tortilla como ella, pues en su casa la comían todos los
días, y que deseaba que su madrina la probase.

De este modo, la pobre niña daba a entender su cariño. Pero Gastón no reparaba en
ello.  ¿Cómo  fijarse  en  cosas  tan  infantiles  un  joven  audaz,  corrido  y  ducho  en  los
escandalosos placeres de los cuerpos de guardia? Las grisetas de Estrasburgo, cuando
se encaprichan con alguien, proceden de otra manera. Gastón, ¿después de cenar con
su madre, salía para volver muy tarde; y como Margot no podía dormirse hasta que él
volvía, le esperaba protegida por la cortina. Más de una vez el joven, viendo luz en el
cuarto de Margot, se preguntó al cruzar el pasillo. —¿Cómo no se habrá acostado esta
chiquilla?—. Y también sucedió que, al arreglarse ante el espejo, mirase a Margot sin
darse  cuenta,  llegándola  al  corazón;  pero  ella  volvía  la  cabeza  apresuradamente,  y
hubiera preferido morir  a  sostener aquella  mirada.  Hay que decir  también que en el
salón Margot no era la misma. Sentada junto a su madrina, soportaba dócilmente su
charla, esforzándose en aparecer seria y reservada; y si Gastón la dirigía la palabra, le
respondía  amablemente,  eso  sí;  pero,  lo  que  parecerá  más  extraño,  sin  la  menor



emoción.  Explique  quien  pueda  lo  que  se  oculta  en  una  cabecita  de  quince  años.  El
amor  de  Margot  estaba,  por  decirlo  así,  encerrado  en  su  aposento,  donde  le
encontraba al entrar y donde le dejaba al salir, pero escondiendo la llave de la puerta,
para que nadie, en su ausencia, pudiera profanar su pequeño santuario.

Por lo demás, como es fácil suponer, la presencia de la señora Doradour la obligaba a
reflexionar y a ser circunspecta, pues la recordaba constantemente la distancia que le
separaba de Gastón.  Otra  que Margot  se  hubiera  desesperado por  esto  o  se  hubiera
curado de su pasión al comprender sus peligros; pero Margot jamás se preguntó a sí
misma, ni  en lo más profundo de su corazón, de qué la servía su amor.  Y,  en efecto:
¿hay  pregunta  más  vacía  de  sentido  que  la  que  eternamente  se  hace  a  los
enamorados?

—¿Para qué os sirve vuestro amor?

—¡Oh, pobres hombres! ¡Nos sirve para querer!

En cuanto  se  despertaba,  Margot  se  tiraba  del  lecho  y  corría  descalza  y  en  camisón
para  ver,  entre  las  cortinas,  si  Gastón  había  abierto  ya  las  maderas.  Si  estaban
cerradas aún,  se volvía corriendo a la cama, saboreando el  momento de oír  ruido de
las  fallebas.  Llegado  el  cual,  se  ponía  las  zapatillas  y  la  bata  y  abría  a  su  vez  la
ventana,  mirando  a  todas  partes,  como  adormilada,  para  ver  el  tiempo  que  hacía.
Colocaba después las dos hojas de modo que solo Gastón pudiera verla, y poniendo su
espejo  sobre  una  manta,  comenzaba  a  peinar  sus  hermosas  cabellos.  Ignoraba  la
verdadera  coquetería,  que  consiste  en  mostrarse  después  de  ataviada,  pero  en  no
dejarse ver cuando se está ante el tocador; como Gastón se peinaba ante ella, ella se
peinaba ante  Gastón.  Tapándose con el  espejo,  arriesgaba tímidas  miradas,  pronta  a
bajar los ojos si Gastón, por casualidad, la miraba. Una vez peinado y recogido el pelo,
se ponía su antiguo gorrito aldeano, bordado en tul, que no había querido abandonar,
y que en su siempre inmaculada blancura y con su forma de mística toca, la daba un
gracioso aspecto monjil. Con los brazos desnudos y en ropas interiores, esperaba que
la sirvieran el café. Pronto aparecía Pelagia, la doncella, bandeja en mano, y escoltada
por  el  gato,  mueble  indispensable  en  las  casas  de  Marais,  que  no  se  olvidaba  una
mañana de ofrecer sus respetos a Margot y que gozaba el privilegio de acomodarse en
una butaca frente a ella y compartir el desayuno de su ama. Lo cual no era para ésta,
como se comprenderá, más que otro motivo de coquetería. El gato, viejo y marrullero,
se hacía un ovillo  en la butaca,  y  recibía con gran solemnidad los besos que no iban
dirigidos a él. Margot le colmaba de mimos; le cogía en brazos, le echaba en su cama,
y tan pronto le acariciaba como le enfurecía… En los diez años que el animal llevaba
en la casa,  jamás había recibido fiestas semejantes,  y ahora no le satisfacían mucho;
peco  como  en  el  fondo  era  de  buen  natural  y  sentía  gran  cariño  hacia  Margot,  lo
soportaba todo con paciencia. Acabado el desayuno, Margot se asomaba nuevamente a
la  ventana  para  examinar  el  cielo  otra  vez,  y  entornaba  las  persianas,  sin  juntarlas
demasiado. Para quien tuviera instintos de cazador, aquel era el momento de acechar.



Margot  continuaba  su  tocado,  y  ¿puedo  decir  que  se  dejaba  ver?  No.  Se  moría  de
miedo, y a la vez sentía grandes deseos de que la viesen. ¿Y era Margarita una joven
pudorosa? Sí; pudorosa, honesta e inocente. ¿Y qué es lo que hacía? Calzarse, ponerse
las enaguas y el traje, y, de vez en cuando, alargar el brazo hasta la mesa para coger
un alfiler,  lo  que se  podía  ver  muy bien  por  la  rendija  de  la  persiana.  ¿Y  qué habría
hecho si se hubiera visto sorprendida? Cerrar la persiana inmediatamente. Entonces,
¿a qué dejarla entreabierta? Preguntádselo a ella; yo no lo sé.

Así  las  cosas,  un  día  la  señora  Doradour  y  su  hijo  tuvieron  a  solas  una  larga
conferencia.  Desde  aquel  instante  hubo  algún  misterio  entre  los  dos,  y  empezaron  a
hablarse con frases encubiertas. Poco después, la señora Doradour dijo a Margot:

—Hija mía, vas a ver a tu madre. He decidido que pasemos el otoño en La Houville.

V

La  morada  de  La  Houville  estaba  a  una  legua  de  Chartres  y  a  legua  y  media,
próximamente, de la granja en que vivían los padres de Margot. No era, en realidad,
un castillo, pero sí una casa hermosísima con un extenso parque. La señora Doradour
no  solía  venir  a  ella,  y  desde  hacía  muchos  años  solo  la  visitaba  el  administrador.
Aquel  precipitado  viaje  y  las  conferencias  reservadas  entre  el  joven  y  su  anciana
madre sorprendían e inquietaban a Margot.

No  hacía  más  que  dos  días  que  llegara  la  señora  Doradour,  y  aún  no  habían  tenido
tiempo  de  desempaquetar  todo  el  equipaje,  cuando,  por  la  llanura,  se  vio  avanzar  a
diez colosos con el orden más riguroso. Era la familia de Piédelen, que venía a ofrecer
sus  respetos.  La  madre  traía  un  cesto  de  fruta;  cada  hijo,  un  tiesto  de  alelíes,  y  el
padre,  muy ufano, unas alforjas con los dos melones más hermosos,  escogidos por sí
mismo en su melonar. La señora Doradour acogió los presentes con su acostumbrada
bondad,  y  como  ya  había  previsto  aquella  visita,  sacó  inmediatamente  del  armario
ocho chalecos de seda rameada para los hijos de Piédelen, una mantilla para la mujer
de Piédelen y un hermoso sombrero de fieltro, con amplias alas, cuya cinta se recogía
en un lazo por una hebilla de oro, para el propio y bueno de Piédelen. Cambiados los
saludos,  Margot compareció ante su familia,  radiante de alegría y de salud.  Después
que  fue  abrazada  por  todos,  su  madrina  hizo  su  elogio  en  voz  muy  alta,  alabó  su
dulzura, su inteligencia y su simpatía, y las mejillas de la joven, bermejas aún por los
besos  que  recibiera,  acabaron  de  teñirse  con  una  púrpura  más  viva.  La  mujer  de
Piédelen,  al  ver  cómo  iba  vestida  Margot,  comprendió  su  felicidad,  y  no  pudo  por
menos de decirla, como madre bondadosa, que nunca la había encontrado tan bonita.

—A fe mía, que es verdad —dijo el bueno de Piédelen.

—Sí que lo es —repitió una voz, que estremeció a Margarita y la llegó al corazón: era
Gastón, que acababa de entrar.



Como en aquel  momento la  puerta se quedase abierta,  se pudo ver en la  antesala al
pequeño guardador de pavos, Periquillo, que tanto lloró cuando partió Margarita.

Había seguido a sus amos a distancia, y, sin atreverse a entrar al salón, saludó de lejos
tímidamente.

—¿Quién  es  ese  pequeño?  —dijo  la  señora  Doradour—.  Acércate,  hombre,  ven  a
saludarnos.

Periquillo saludó nuevamente; pero por nada del mundo se decidió a entrar; enrojeció
como una amapola y escapó a todo correr.

—¿Será cierto que me encuentra bonita? —se repetía Margot en voz baja, paseándose
a  solas  por  el  parque  cuando se  fue  su  familia—.  ¡Pero  qué  atrevimiento  el  de  estos
jóvenes para decir semejante cosa ante todo el mundo! ¿Cómo es posible que me diga
así, descaradamente, lo que yo, que no me atrevo a mirarle frente a frente, no puedo
oírle sin enrojecer? Indudablemente, entre ellos esto es una costumbre habitual,  o lo
ven con cierta indiferencia, pues decir a una joven que es muy bonita no es poca cosa
y bien se parece a una declaración de amor.

Ante  aquella  idea,  Margot  se  detuvo  para  preguntarse  qué  era,  exactamente,  una
declaración de amor. Había oído hablar mucho de ello, pero no se daba clara cuenta
de  en  qué  consistía.  “¿Cómo  se  dice  que  se  ama?”,  se  preguntaba,  sin  poder
imaginarse que bastase únicamente decir: —Os amo. La parecía que se debía decir de
muy otra manera y que debía haber para ello alguna fórmula secreta, algún lenguaje
excepcional,  algún  misterio  encantador  y  lleno  de  peligros.  No  había  leído  más  que
una novela, cuyo título ignoro, viejo volumen incompleto, hallado en el granero de su
casa, en el que un bandolero siciliano raptaba a una religiosa y donde encontró ciertas
frases,  para  ella  ininteligibles,  que  supuso  deberían  ser  frases  de  amor.  Pero  como
había oído decir al cura que todas las novelas no eran mas que tonterías, el amor era
para  Margot  la  única  verdad  que  deseaba  conocer  ardientemente;  pero  ¿a  quién
atreverse a preguntarlo?

La habitación de Gastón, en La Houville, no estaba tan cerca de la de Margot como en
París. Se acabaron las miradas furtivas y los ruidos de las fallebas. Todas las mañanas,
a las cinco, sonaba dulcemente la campana del jardín, que estaba próxima a la ventana
de  Gastón.  Era  el  criado,  que  le  despertaba  para  la  partida  de  caza.  Gastón  se
levantaba y se iba.

Escondida  tras  de  su  persiana,  Margot  le  veía  montar  a  caballo  y  perderse  entre  la
bruma matinal que cubría los campos, dispuesta la escopeta y rodeado de sus perros.
Le seguía con los ojos con la misma emoción que si fuese una castellana cautiva cuyo
amante  partiese  para  Palestina.  Muchas  veces  Gastón,  al  salir,  en  vez  de  abrir  el



postigo  del  seto,  obligaba  al  caballo  a  saltarlo,  y  Margot,  al  verlo,  daba  secretos
suspiros, dulcísimos y crueles a la vez. Se figuraba que en la caza se corrían los más
grandes  peligros,  y  cuando  Gastón  regresaba  a  la  noche,  cubierto  de  polvo,  le
examinaba de pies a cabeza para asegurarse de que no estaba herido, como si volviera
de  un  combate;  pero  cuando  le  veía  sacar  del  morral  una  liebre  o  una  pareja  de
perdices y depositarlas sobre la mesa,  la parecía tener ante sí  un guerrero vencedor
cargado con los despojos del enemigo.

Lo que tanto temía sucedió al fin. Un día Gastón, al saltar a caballo un seto, cayó entre
las  zarzas,  y  fue  sacado  de  ellas  con  unos  cuantos  arañazos.  ¡Oh,  de  qué  punzantes
emociones  fue  causa  aquel  ligero  accidente!  La  prudencia  estuvo  a  punto  de
abandonar a Margot, que a poco se desmaya. Juntó las manos en actitud de súplica y
rezó en voz baja. ¡Qué no hubiese dado porque la permitiesen enjugar la sangre que
manaba de las manos del joven! Se guardó en el bolsillo el más lindo de sus pañuelos,
único  que  tenía  bordado,  y  esperó  impacientemente  la  ocasión  de  sacarle,  como
distraída,  para  que  Gastón  liase  su  mano  en  él;  pero  ni  siquiera  tuvo  este  consuelo.
Como, al sentarse a cenar, brotasen algunas gotas de sangre de su mano, el muy cruel
se enrolló la servilleta a la muñeca, sin reparar para nada en el pañuelo de Margot, la
cual sintió tan amarga desilusión, que se la llenaron de lágrimas los ojos.

No  podía,  sin  embargo,  pensar  que  Gastón  la  despreciaba,  pero  sí  que  ignoraba  su
amor. ¿Qué hacer entonces? Tan pronto se resignaba como se impacientaba. Las cosas
más  insignificantes  con  igual  facilidad  la  causaban  alegría  que  dolor.  Una  frase
cumplida, una mirada de Gastón la hacían feliz para todo un día; pero si atravesaba el
salón  sin  reparar  en  ella;  si  se  iba  a  acostar  sin  dirigirla  el  breve  saludo  que
acostumbraba,  se  pasaba  la  noche  pensando  en  qué  habría  podido  enojarle.  Si  se
sentaba,  por  casualidad,  junto  a  ella,  y  la  elogiaba lo  que estaba bordando,  se  ponía
radiante de gozo y  de agradecimiento;  pero si  en la  mesa se negaba a  comer lo  que
ella le ofrecía, se imaginaba que no la quería.

Algunos días sentía, por decirlo así, lástima de sí misma, y más de una noche llegó a
dudar  de  su  belleza  y  a  considerarse  realmente  fea.  Pero  en  otros  momentos,  el
orgullo femenino se rebelaba, y muchas veces, ante el espejo, se encogía de hombros
con  desprecio  por  la  indiferencia  de  Gastón.  Un  movimiento  de  cólera  y  de  rabia  la
hacían estrujar y chafar su pañoleta y encasquetarse la capota hasta los ojos; mas un
impulso de amor propio reavivaba de nuevo su coquetería, y se presentaba de pronto,
en  pleno  mediodía,  vestida  con  sus  mejores  galas  y  en  traje  de  domingo,  como para
protestar con todas sus fuerzas contra la injusticia del destino.

Margot,  en su nueva condición, había conservado las aficiones de su niñez. Mientras
Gastón estaba de caza, ella solía pasarse la mañana en la huerta; pues sabía manejar
muy bien la podadera, el rastrillo y la regadera, y más de una vez se permitió dar un
buen consejo al jardinero. La huerta, que se extendía ante la casa, servía a la vez de
parterre;  allí,  las  flores,  los  frutos  y  las  legumbres  se  hacían  compañía.  Margot



gustaba,  sobre  todo,  de  un  gran  espaldar  cubierto  de  hermosos  melocotones.  Lo
prodigaba sus mayores cuidados, y ella era la que todos los días elegía con gran cariño
la  fruta  para  el  postre.  En  el  espaldar  había,  sobre  todo,  un  melocotón  mucho  más
hermoso que los demás. Margot no se decidía a cortarle. Era tan aterciopelado y tenía
un color de púrpura tan vivo, que la daba pena arrancarle del árbol, como si comérsele
fuera  un  verdadero  crimen.  No  pasaba  ante  él  sin  admirarle,  y  había  encargado  al
jardinero que tuviese buen cuidado de no tocarle, so pena de incurrir en su cólera y de
ganarse  una  reprimenda  de  su  madrina.  Una  tarde,  al  ponerse  el  sol,  Gastón,  que
volvía de caza, atravesó el huerto, y, al pasar junto a la espaldera, la casualidad quiso
que tendiese la mano hacia el fruto favorito de Margot y mordiese en él, sin el menor
respeto, para calmar su sed. Ella, que estaba unos pasos más allá regando un tablar de
legumbres, corrió inmediatamente hacia él, pero Gastón no la vio y siguió su camino; y
después de haber mordido el melocotón dos o tres veces, le tiró al suelo, y entró en la
casa. A la primera ojeada, Margot había visto que perdía su caro melocotón. La brusca
determinación  de  Gastón  y  la  indiferencia  con  que  arrojó  la  fruta  al  suelo  habían
producido  a  Margot  un  efecto  inesperado  y  extraño.  Desolada  y  satisfecha  a  la  vez,
pensaba que Gastón debía traer mucha sed, después de un día de sol tan ardiente, y
que su fruta favorita se la había calmado. Cogió del suelo el melocotón, y después de
soplarle bien para quitarle el polvo, miró si alguien podía verla, y lo besó furtivamente;
pero,  al  mismo  tiempo,  no  pudo  contenerse,  y  le  dió  un  pequeño  mordisco  para
probarle.  No  sé  qué  extraña  idea  la  dió  de  pronto,  y  pensando  quizás  en  el  fruto,
quizás en sí misma, murmuró:

—¡Oh, ingrato, cómo lo desperdicia todo!

Pido gracia  al  lector  por  las  niñerías  que le  relato;  pero,  ¿cómo contarle  otras  cosas
siendo mi heroína una niña? La señora Doradour fue invitada a comer en un castillo
vecino. Se hizo acompañar por Gastón y Margot, y al regreso emprendieron el camino
de su casa ya completamente de noche. Margot y su madrina ocupaban el fondo de la
berlina.  Gastón,  sentado  en  el  asiento  delantero,  como  no  tenía  nadie  al  lado,  se
recostó cómodamente en el almohadón, de modo que iba casi tendido. Hacía una luna
muy  clara,  pero  el  interior  del  coche  estaba  en  completa  penumbra.  Solo  de  vez  en
cuando penetraba algún fugaz rayo de luna. La conversación languidecía. Una buena
comida, un poco de cansancio, la oscuridad, el muelle balanceo de la berlina, todo, en
fin,  invitaba  a  nuestros  viajeros  al  sueño.  La  señora  Doradour  fue  la  primera  en
dormirse, y para ello apoyó un pie en el asiento de Gastón, sin cuidar si le molestaba.
Hacía airecillo fresco. Una gruesa manta, echada sobre las rodillas, envolvía a la vez a
la madrina y la ahijada. Margot, acurrucada en su rincón, no se movía, aunque estaba
despierta,  pero quería saber si  Gastón dormía.  La parecía que,  teniendo ella los ojos
abiertos, abiertos debía tenerlos también él, y como le miraba, sin conseguir verle, se
preguntaba si a él le pasaría lo mismo. En cuanto la más leve claridad penetraba en el
coche, Margot se arriesgaba a toser ligeramente; pero el joven permanecía inmóvil, y
la  tímida  doncella  no  se  atrevía  a  hablar  por  miedo  a  interrumpir  el  sueño  de  su
madrina.  Asomó  la  cabeza  por  la  ventanilla.  La  idea  de  un  largo  viaje  tiene  tanta



semejanza con la de un largo amor, que al ver los campos a la luz de la luna, Margot
olvidó  de  pronto  que  iban  camino  de  La  Houville.  Entornó  los  párpados,  y  viendo
desfilar  las  sombras  de  los  árboles,  se  imaginó  que  partía  para  Suiza  o  Italia  con  la
señora  Doradour  y  su  hijo.  Aquel  sueño,  como puede  suponerse,  le  llevó  de  unos  en
otros, tan dulces todos, que fácilmente se entregó a ellos por entero. Se veía yendo a
correr mundo con Gastón, no como su mujer, sino como su prometida, amada por él,
con derecho a quererle,  y como final  de aquel viaje,  la felicidad que los esperaba; la
felicidad, palabra encantada que se repetía sin cesar y que, afortunadamente para ella,
la  era  tan  poco  comprendida.  Para  soñar  mejor  acabó  de  cerrar  los  ojos,  y  un  poco
adormecida,  hizo,  involuntariamente,  lo  que  la  señora  Doradour:  apoyar  el  pie  en  el
asiento  de  enfrente.  La  casualidad  quiso  que  pusiese  el  pie  —lindo  y  menudo,
deliciosamente  calzado  por  cierto—  precisamente  sobre  la  mano  de  Gastón.  Gastón
pareció no sentir nada; pero Margot se despertó sobresaltada, y en vez de retirar de
pronto  el  pie,  no  hizo  más  que  apartarlo  un  poco  con  la  mayor  suavidad.  Tan
profundamente  acariciaba  su  sueño,  que  ni  al  despertarse  salió  de  él;  y,  ¿no  podía
poner el pie en el asiento donde dormía su amado, yendo con él hacia Suiza? Pero toda
ilusión se desvanece al fin, aunque sea poco a poco. Margot comenzó a pensar en su
desvarío. “¿Se habrá dado cuenta?”, se preguntó. “¿Duerme, o hace que duerme? Si lo
ha  notado,  ¿cómo  no  ha  quitado  la  mano?  Y  si  duerme,  en  efecto,  ¿cómo  no  se  ha
despertado?  Acaso  es  tanto  su  desprecio  que  ni  siquiera  se  digna  mostrar  que  ha
sentido  mi  pie  en su  mano;  acaso le  agrade y  haya fingido no sentirlo,  en  espera  de
que yo lo repita; acaso crea que yo también duermo. En verdad, no es agradable tener
en la mano el pie de nadie, a no ser el de una persona amada. Debo haberle manchado
el guante, pues tengo los zapatos sucios de tanto andar. Quién sabe si no ha querido
tampoco dar importancia a esto. ¿Qué diría si lo hiciese otra vez? Pero bien sabe que
nunca me atrevería. Quizás adivina mi incertidumbre y se goza en atormentarme”. Así
reflexionando,  Margot,  con toda la  precaución posible,  retiró  suavemente el  pie,  que
temblaba como una hoja. Pero al tantear en la oscuridad, de nuevo rozó sin querer los
dedos  de  Gastón,  aunque  tan  ligeramente,  que  apenas  si  ella  misma  lo  notó.  Nunca
latió su corazón como al darse cuenta de ello. Se creyó perdida y se imaginó que había
cometido  una  imprudencia  irreparable.  “¿Qué  pensará?”,  se  decía.  “¿Qué  opinión
formará de mi? ¡En qué situación me he puesto! ¡Ya no me atreveré nunca a mirarle
cara a cara! ¡Malo fue que lo hiciese la primera vez, pero ahora mucho peor! ¿Cómo
probarle que no lo hice con intención? Los hombres no lo creen nunca. Se burlará de
mí, se lo contará a todo el mundo, hasta puede que a mi misma madrina, y mi madrina
se lo dirá a mi padre, y ya no podré jamás volver a mi pueblo. ¿Y adónde ir? ¿Qué va a
ser de mí? En vano será que me defienda,  pues lo cierto es que le he tropezado dos
veces  y  que  una  mujer  decente  jamás  hace  cosa  semejante.  Después  de  lo  que  ha
sucedido, lo menos que puede pasarme es que me echen de la casa”. Margot tembló a
semejante idea. Largo rato estuvo pensando un modo de justificarse, hasta que, al fin,
concibió el proyecto de escribir al día siguiente una larga carta a Gastón, que le haría
entregar en secreto, en la que le explicase que, si  le bahía tropezado la mano con el
pie,  había  sido  por  descuido,  por  lo  que  le  pedía  perdón  y  le  suplicaba  lo  olvidase.
“Pero ¿y si no está dormido?”, pensó después. “¿Y si aún duda que le quiero? ¿Y si lo



ha  comprendido  todo?  ¿Y  si  mañana  fuese  él  el  primero  que  viniese  a  hablarme  de
esto? ¿Y si me dijese que también me quiere? Y si me hiciese una declaración ?…” En
aquel momento, el coche se detuvo. Gastón, que dormía a conciencia, se despertó y se
estiró sin ninguna ceremonia, y necesitó algún tiempo para recordar dónde estaba. A
tan triste descubrimiento, los sueños de Margot se desvanecieron, y cuando el joven la
ofreció, para bajar del coche, aquella mano que el pie de Margot rozara levemente, vio
bien claro Margot que era como si hubiese viajado completamente sola.

VI

Dos acontecimientos imprevistos, uno ridículo y otro serio, coincidieron casi a la vez.
Cierta  mañana,  estando  Gastón  probando  un  caballo  que  acababa  de  comprar  en  la
avenida que conducía a la casa, un mozalbete, cubierto de andrajos y medio desnudo,
se  dirigió  hacia  él  resueltamente  y  se  paró  delante  del  caballo.  Era  Periquillo,  el
guardador de pavos. Gastón no le reconoció, y creyendo que le pedía una limosna, le
arrojó algunas monedas. Periquillo se guardó el dinero en el bolsillo; pero, en vez de
irse, corrió en pos del jinete hasta volver a plantarse de nuevo ante el caballo. Gastón
le  gritó  dos  o  tres  veces  que  se  apartase,  mas  fue  en  vano:  Periquillo  le  seguía  y  le
paraba a cada paso.

—¿Qué  es  lo  que  quieres,  bribón?  —le  preguntó  airado  el  caballero—.  ¿Te  has
propuesto que te aplaste?

—Señor —respondió Periquillo, sin arredrarse—, yo quisiera ser criado vuestro.

—¿De quién?

—De vos, señor.

—¿De mí? ¿Y por qué?

—Por ser criado vuestro, señor.

—Pero si yo no necesito ningún criado. ¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie, señor.

—Entonces, ¿por qué has venido?

—Por pediros, señor, entrar de criado vuestro.

—¿Pero estás loco o te quieres burlar de mí?

—No, señor.



—Quita, déjame en paz.

Gastón le arrojó de nuevo algunas monedas, y, volviendo su caballo, siguió su camino.
Periquillo se sentó a un lado del paseo, y como al poco rato Margot pasase por allí, le
encontró llorando desconsoladamente.

Corrió hacia él y le preguntó:

—¿Qué tienes, mi pobre Periquillo? ¿Qué te pasa?

Periquillo,a l pronto, no quiso responder; pero, al fin, acabó diciendo, entre sollozos:

—Yo quería ser criado del señor, pero el señor no quiere.

No  sin  trabajo,  Margot  consiguió  que  se  explicase.  Pronto  comprendió  de  qué  se
trataba. Desde que ella había salido de la granja, Periquillo la echaba de menos, y no
podía vivir sin ella. Medio llorando y medio avergonzado, la contó sus penas, y Margot
no pudo por menos de reírse y de sentir al mismo tiempo lástima de él. El pobre niño,
para expresar su desgracia, hablaba a la vez de su amistad por Margot, de sus zuecos,
que ya estaban viejos; de su triste soledad en el campo, y de uno de sus pavos que se
había muerto;  todo aquello se mezclaba en su mente.  Hasta que,  al  fin,  no pudiendo
soportar  más  su  tristeza,  había  decidido  venirse  a  La  Houville  y  ofrecerse  a  Gastón
como  criado  o  como  espolique.  Tal  determinación  le  había  costado  ocho  días  de
reflexiones,  y,  como  se  ha  visto,  sin  obtener  el  menor  éxito.  De  este  modo,  acabó
asegurando que antes morir que volver a la granja.

—Puesto que el  señor no quiere atenderme —dijo—, y  puesto que yo no puedo estar
junto a él, como vos junto a la señora Doradour, me dejaré morir de hambre.

No  necesito  decir  que  estas  palabras  fueron  acompañadas  de  un  nuevo  raudal  de
lágrimas.

Margot le consoló lo mejor que pudo, y, cogiéndole de la mano, le condujo a la casa. Ya
en ella, mientras llegaba el día de morirse de hambre, le hizo pasar a la cocina y le dio
medio  pan,  un  gran  trozo  de  jamón  y  un  puñado  de  fruta.  Periquillo,  con  los  ojos
inundados  de  lágrimas  y  muy  abiertos,  se  dio  a  comer  apetitosamente,  mirando
estupefacto  a  Margot.  La  cual,  con  la  mayor  facilidad,  le  hizo  comprender  que  para
entrar  al  servicio  de  alguien  era  preciso  esperar  a  que  hubiese  plaza  vacante,  y  le
prometió estar al cuidado y aprovechar la primera ocasión para satisfacer su deseo. Le
dio  las  gracias  por  su  afecto,  le  aseguró  que  también  ella  le  quería,  enjugó  sus
lágrimas,  le  besó  en  la  frente  con  cierta  protección  maternal  y  le  decidió,  por  fin,  a
volverse  a  la  granja.  Periquillo,  convencido,  se  atiborró  los  bolsillos  con  las  viandas
que le sobraban, a lo que añadió un escudo que le dio Margot para que se comprase



una zamarra y unos zuecos, y, consolado así, cogió la mano de su protectora, la cubrió
de besos y la dijo con voz conmovida:

—¡Adiós, se… ño… rita!

Y se fue.

Mientras iba alejándose, muy despacio, Margot reparó en que el niño había crecido y
era ya un mozalbete.  Se hizo la  reflexión de que Periquillo  no tenía  más que un año
menos que ella, y se prometió no apresurarse otra vez a besarle.

Al  día siguiente observó que Gastón,  contra su costumbre,  no salía  de caza y que se
había  aseado con  más  escrupulosidad  que  nunca.  Después  de  comer,  es  decir,  hacia
las cuatro, el hijo ofreció el brazo a su madre y los dos se dirigieron hacia la avenida.
Hablaban en voz baja y parecían inquietos.  Margot,  que se había quedado sola en el
salón, los observaba con ansiedad, por la ventana, cuando una silla de postas entró en
el patio. Gastón corrió a abrir la portezuela. Primero bajó una anciana, y después una
joven de unos diez y nueve años, elegantemente vestida y bella como la aurora. Por la
acogida que rindieron a las dos forasteras, Margot juzgó que no solo debía tratarse de
personas  distinguidas,  sino  emparentadas  con  su  madrina,  pues  además  las  habían
preparado  los  dos  mejores  aposentos  de  la  casa.  Cuando  las  recién  llegadas
penetraron  en  el  salón,  la  señora  Doradour  hizo  una  seña  a  Margot  y  la  dijo  en  voz
muy  baja  que  se  retirara.  Margot  se  retiró  muy  contrariada,  sospechando  que  la
presencia de aquellas dos damas linajudas no prometía nada agradable para ella.

Estaba dudando, a la mañana siguiente, si bajar a desayunar, cuando su madrina vino
en  su  busca  para  presentarla  a  la  señora  y  a  la  señorita  de  Vercelles,  que  así  se
llamaban las forasteras. Al entrar en el comedor vio que en su sitio de costumbre, que
era inmediato al de Gastón, habían puesto servilleta limpia. No sin tristeza, se sentó en
otro sitio, pues el suyo lo había ocupado la señorita de Vercelles, a quien, no fue difícil
observarlo,  Gastón  miraba  demasiado.  Margot  permaneció  en  silencio.  Una  de  las
veces en que la tocó servirse, al ofrecer a Gastón, éste ni siquiera se fijó en ello. Desde
la  mesa  salieron  al  parque  a  pasear.  Poco  después  la  señora  Doradour  se  cogió  al
brazo de la anciana huésped, y Gastón ofreció el suyo a la linda joven. Margot, a quien
nadie hacía caso ni dirigía la palabra, los seguía sola y a distancia, hasta que se detuvo
y se volvió a la casa. En la comida, la señora Doradour hizo descorchar una botella de
Frontiñán, y como conservaba en todo sus antiguas costumbres, antes de beber alzó su
copa para chocarla con las de los demás. Todos imitaron su ejemplo, excepto Margot,
que  no  sabía  qué  hacer.  No  obstante,  alzó  tímidamente  la  suya  en  espera  de  que
alguien correspondiese a  su acobardado intento.  Pero nadie  reparó en ello  ni  brindó
con ella, y Margot volvió a dejar su copa en la mesa sin probar su contenido.

—Es lástima que no seamos cinco —dijo la señorita de Vercelles cuando acabaron de
comer— para juzgar una bouillotte —que estaba entonces de moda.



Margot, sentada en un rincón, se guardó muy bien de decir que ella sabía jugar, y su
madrina propuso una partida de whist.  Llegada la cena, a los postres suplicaron a la
señorita de Vercelles que cantase. Se hizo rogar largo rato, hasta que, al fin, con voz
clara  y  ligera  entonó  una  cancioncilla  muy  graciosa.  Margot,  al  escucharla,  no  pudo
contener  un  suspiro,  pensando  en  el  hogar  paternal,  donde  ella  era  la  que  cantaba
después de la cena. A la hora de acostarse, cuando entró en su aposento, se encontró
con  que  se  habían  llevado  sus  dos  muebles  preferidos:  una  preciosa  poltrona  y  una
mesita  de  marquetería,  en  la  que  ponía  su  espejo  para  peinarse.  Entreabrió,
temblando,  las  maderas  para  ver  por  un  instante  la  luz  que  ordinariamente  brillaba
tras los visillos de Gastón; era su adiós de todas las noches. Pero aquella Gastón había
cerrado  herméticamente  su  ventana  y  no  se  veía  ni  un  rayo  de  luz.  Con  el  corazón
atravesado se metió en su lecho, y no pudo dormir en toda la noche.

¿A  qué  vendrían  las  dos  forasteras  y  hasta  cuándo  estarían  allí?  Esto  era  lo  que  no
podía  saber  Margot;  pero  bien  claro  estaba  que  su  presencia  se  relacionaba  con  las
conferencias reservadas de la señora Doradour y de su hijo. En todo aquello había un
misterio imposible de adivinar, y fuese lo que fuese, Margot comprendía que había de
destruir su felicidad. Supuso, primero, si las dos huéspedas serían familia de la señora
Doradour; pero se las prodigaba demasiadow cumplidos y demostraciones de amistad
para que así fuese. Durante el paseo, la señora Doradour había tenido gran cuidado en
señalar  bien  a  la  madre  hasta  dónde  se  extendían  los  muros  del  parque,  y  la  había
hablado al oído del producto y valor de la finca. ¿Se trataría de vender a La Houville?
Y en este caso, ¿qué sería de la familia de Margot? ¿Conservaría la nueva propietaria
los  mismos  colonos  de  tantos  años?  Pero,  por  o  parte,  ¿qué  motivos  podía  tener  la
señora Doradour para vender la finca donde nació y de la que su hijo parecía gustoso,
teniendo  la  fortuna  que  tenía?  Las  dos  damas  venían  de  París,  del  que  hablaban
constantemente,  y  por  su  carácter  no  parecían  aficionadas  al  campo.  La  señorita  de
Vercelles  había  dejado  entender,  durante  la  cena,  que  se  trataba  mucho  con  la
Emperatriz, que solía acompañarla a la Malmaison, y que la manifestaba una decidida
simpatía.  Quizá  se  tratase  de  ascender  a  Gastón,  y  entonces  le  parecía  muy  natural
colmar  de  agasajos  a  una  dama  de  tanta  influencia.  Tales  eran  las  conjeturas  de
Margot; pero por más esfuerzos que hizo, no se quedó satisfecha, aunque su corazón,
engañado, no se detuviese en la única suposición verosímil, que hubiese sido también
la única verdadera.

Dos criados habían llevado, con gran trabajo, al aposento que ocupaba la señorita de
Vercelles, una gran caja de madera. En el momento en que Margot salió de su cuarto
oyó  el  sonido  de  un  piano.  Era  la  primera  vez  en  su  vida  que  semejantes  acordes
llegaban a su oído. En materia de música no conocía más que danzas de su aldea. Se
detuvo  con  gran  admiración.  La  señorita  de  Vercelles  tocaba  un  vals.  De  pronto,  se
detuvo para cantar.  Margot,  para oír  bien lo  que decía,  se  acercó sigilosamente a  la
puerta. Era una canción italiana. La dulzura de aquel lenguaje, para ella desconocido,
le  pareció  más  extraordinario  aún  que  el  sonido  armonioso  del  instrumento.  ¿Quién



era aquella hermosa criatura que así pronunciaba tan misteriosas palabras entre una
tan extraña melodía? Margot, vencida por la curiosidad, se inclinó, e enjugó los ojos,
de  donde  brotaban  dos  lágrimas,  y  miró  por  el  ojo  de  la  cerradura.  La  señorita
Vercelles, sentada al piano, como al saltar del lecho, mostraba desnudos los brazos, el
cabello  en  desorden,  los  labios  entreabiertos  y  los  ojos,  bellísimos,  elevados  al  cielo.
Margot creyó ver un ángel. Nada tan encantador se ofreció jamás a su vista. Se alejó
lentamente,  deslumbrada y consternada a un tiempo, y sin poder comprender lo que
pasaba en ella. Pero mientras bajaba la escalera se repitió varias veces con temblorosa
voz:

—¡Virgen santa! ¡Qué divina beldad!.

VII

Es  cosa  singular  que,  en  la  vida,  los  que  más  se  engañan  son  precisamente  los  más
interesados.  Por  la  conducta  de  Gastón  en  presencia  de  la  señorita  de  Vercelles,  el
testigo  más  indiferente  hubiera  comprendido  que  el  joven  estaba  enamorado.  Y,  sin
embargo, Margot no lo veía, o, mejor dicho, no quería verlo. Pese al dolor que ello le
causaba,  un  sentimiento  inexplicable,  y  que  a  muchas  gentes  parecerá  imposible,  la
impidió  durante  algún tiempo discernir  la  verdad.  Me refiero  a  la  admiración  que  la
señorita de Vercelles había inspirado a Margot.

La señorita de Vercelles era alta, rubia, muy agradable. Hacía algo mejor que gustar;
era, si se puede expresar así, una belleza de consuelo. Su mirada y su voz tenían, en
efecto, una serenidad tan extraña y tan dulce, que era imposible resistirse a su dulce
influencia. A los pocos días manifestó una tierna amistad hacia Margot. Ella misma fue
la primera en insinuarse.  La enseñó algunos primores de cañamazo y de bordado;  la
cogió  del  brazo  durante  el  paseo  y  la  hizo  cantar  algunos  aires  de  su  país,
acompañándola  al  piano.  Margot  agradeció  doblemente  aquellas  muestras  de  afecto,
porque tenía el corazón desgarrado. Cerca de tres días hacía que vivía en el más cruel
abandono,  cuando  la  joven  parisina  se  acercó  a  ella  y  la  dirigió  la  palabra  por  vez
primera.  Margot  se  estremeció  de  alegría,  de  temor  y  de  sorpresa.  Sufría  mucho  al
verse completamente olvidada por Gastón, y se suponía la causa. Por eso, en aquella
acción  de  su  rival  encontró  no  sé  qué  raro  encanto  con  mezcla  de  amargura.  De
momento,  sintió  el  gozo  de  verse  salir  de  aquel  aislamiento  en  que  había  caído  de
pronto.  Al  mismo  tiempo  se  sintió  halagada  por  la  distinción  con  que  la  honraba
persona de tan gran hermosura. Hermosura que, no debiéndola causar mas que celos,
la encantó desde las primeras palabras. Llegadas poco a poco a familiarizarse, Margot
se apasionó por la señorita de Vercelles. Después de admirar su belleza fue admirando
sus maneras, su exquisita sencillez, sus movimientos, sus gestos y, en fin, hasta el más
pequeño lazo que llevase. La escuchaba con una extrema atención y apenas la quitaba
ojo.  Cuando  la  señorita  de  Vercelles  se  sentaba  al  piano,  Margot,  con  los  ojos
brillantes de placer, parecía decir a todo el mundo: “Atención, que va a tocar mi buena
amiga”,  pues  así  la  llamaba,  no  sin  experimentar  interiormente  una  cierta  vanidad.



Cuando atravesaban juntas el  pueblo,  los  aldeanos se volvían a mirarlas.  La señorita
de  Vercelles  no  se  cuidaba  de  ello;  pero  Margot  enrojecía  de  placer.  Casi  todas  las
mañanas,  antes  de  desayunar,  hacía  una  visita  a  su  buena  amiga.  La  ayudaba  a
vestirse, la contemplaba extasiada cómo se lavaba las manos, bellísimas y blancas, y la
oía  cantar  en  la  dulce  lengua  italiana.  Y  orgullosa  de  retener  algunas  notas  del  aria
última, que canturreaba por la escalera, bajaba con su amiga al salón.

En  medio  de  todo  esto,  la  devoraba  la  pena,  y  en  cuanto  se  quedaba  sola,  rompía  a
llorar.

La señora Doradour era demasiado ligera para apreciar el cambio de su ahijada.

—Me parece que estás pálida —la decía algunas veces—. ¿No has dormido bien?

Y sin esperar respuesta, pasaba a ocuparse de otra cosa. Gastón era más clarividente,
y  cuando  se  tomaba  el  trabajo  de  pensar  en  ello  no  se  equivocaba  en  cuanto  a  la
tristeza  de  Margot;  pero  la  consideraba  como  un  simple  capricho  de  niña,  como  un
poco  de  contrariedad  celosa,  natural  en  toda  mujer,  que  pasaría  con  el  tiempo.  Hay
que hacer constar que Margot había evitado siempre toda ocasión de quedarse a solas
con  Gastón.  La  idea  de  un  frente  a  frente  la  hacía  temblar,  y,  por  lejos  que  le  viese
venir  cuando  se  paseaba  sola,  siempre  cambiaba  de  camino,  de  modo  que  las
precauciones que tomaba para ocultar su amor parecían al joven efecto de un carácter
salvaje.  “¡Extraña criatura!”,  se decía con frecuencia Gastón,  al  verla huír  en cuanto
hacía intención de acercarse a ella; y algunas veces, para divertirse con su turbación,
la  abordaba a  su  pesar.  Margot  entonces  bajaba  los  ojos,  no  respondía  más  que con
monosílabos y se replegaba en sí misma, por así decirlo, como una sensitiva.

Los  días  se  sucedían  con  una  monotonía  extrema.  Gastón  no  volvió  a  ir  de  caza,  y
raramente  salían  de  paseo.  No  hacían  más  que  hablar,  y  todos  los  días,  dos  o  tres
veces,  la  señora  Doradour  tenía  que  advertir  a  Margot  que  se  retirase,  porque  su
presencia  resultaba  indiscreta.  La  pobre  niña  no  hacía  mas  que  subir  y  bajar  a  su
aposento. Si entraba en el salón inoportunamente, las dos madres se hacían una seña
y todos callaban. Cuando la llamaban, después de una larga conversación reservada,
se  sentaba  sin  mirar  a  nadie  y  sentía  una  inquietud  como  cuando,  en  el  mar,  la
tormenta,  que  se  anunció  lejana,  va  avanzando  lentamente  en  medio  de  un  cielo  en
calma.

Una mañana, al pasar por la puerta de la señorita de Vercelles, ésta la llamó. Después
de  algunas  palabras  indiferentes,  Margot  se  fijó  en  una  linda  sortija  que  llevaba  su
buena amiga.

—Probáosla —dijo la señorita de Vercelles— a ver si os está bien.

—¡Oh, señorita, mis manos son muy feas para una joya así!



—Dejaos de eso. ¡Os está maravillosamente! El día de mi boda os la regalaré.

—¿Es que vais a casaros? —preguntó Margot temblando.

—¿Quién sabe? —respondió riéndose la señorita de Vercelles—. Nosotras, las jóvenes,
estamos expuestas a ello cualquier día.

Pensad en qué angustia dejaron a Margot aquellas palabras. Cien veces cada día se las
repitió maquinalmente y sin atreverse a explicárselas. Sin embargo, a los pocos días,
como después de comer, al servir el café, Gastón la ofreciese una taza, ella la rechazó
suavemente y le dijo:

—Prefiero que me la ofrezcáis el día de vuestra boda.

El joven, un poco sorprendido, sonrió y nada dijo; pero la señora Doradour frunció el
entrecejo y prohibió a Margot, malhumorada, que se mezclase en sus asuntos.

Margot estuvo segura de ello. Lo que tanto deseaba y temía saber quedó probado por
aquella  circunstancia.  Corrió  a  encerrarse  en  su  cuarto,  y  con  la  frente  entre  las
manos,  lloró  amargamente.  Al  volver  en sí  cerró  cuidadosamente las  persianas,  para
que  nadie  pudiera  ser  testigo  de  su  dolor.  Así,  encerrada,  se  sintió  más  libre  y  se
entregó a desenredar la maraña de su pobre alma enamorada.

A pesar de su edad y del amor que la enloquecía, Margot tenía un gran sentido de las
cosas. Lo primero que sintió fue la imposibilidad en que se hallaba de luchar con los
acontecimientos.  Comprendió  que  Gastón  amaba  a  la  señorita  de  Vercelles,  que  las
dos  familias  estaban  de  acuerdo  y  que  la  boda  era  cosa  decidida.  Acaso  ya  estaría
fijada  la  fecha.  Recordaba  haber  visto  en  la  biblioteca  un  hombre  enlutado  llenando
pliegos  de  papel  sellado;  probablemente  sería  el  notario,  que  extendía  el  contrato
matrimonial. La señorita de Vercelles era rica. Gastón había de serlo a la muerte de su
madre. y ¿qué podía hacer ella contra lo que era tan justo y tan natural? Se aferró a
esta  idea,  y  cuanto  más  insistía  en  ella,  más  invencible  encontraba  el  obstáculo.  No
pudiendo impedir aquel matrimonio, juzgó que lo más que podía hacer era no asistir a
él.  Sacó un baulito  que tenía debajo de la  cama y le  colocó en medio de la  estancia,
para meter sus ropas, resuelta a regresar a casa de sus padres; pero la faltó valor, y en
vez de abrir el cofre, se sentó en él y volvió a llorar. Cerca de una hora permaneció así,
en un estado verdaderamente lastimoso. Todos sus razonamientos se confundían en su
espíritu; las lágrimas la aturdían, y, como para librarse de aquella angustia, movía la
cabeza en todos sentidos. Absorta en decidir qué partido había de tomar, no reparó en
que la bujía se acababa. De pronto se halló en tinieblas. Se levantó y abrió la puerta
para pedir una luz; pero ya todos se habían acostado. No obstante, no creyó que era
tan tarde, y siguió andando a tientas.



Cuando vio que la escalera estaba a oscuras y que se encontraba, por decirlo así, sola
en  la  casa,  el  miedo,  natural  a  su  edad,  la  sobrecogió.  Había  atravesado  un  largo
corredor, que conducía a su aposento, y se detuvo allí, sin atreverse a volver sobre sus
pasos.  Con  frecuencia  sucede  que  una  circunstancia  sin  importancia,  en  apariencia,
cambie el curso de nuestros pensamientos; la oscuridad, más que nada, suele producir
este efecto. La escalera de La Houville, como en la mayoría de los edificios antiguos,
estaba  construida  ocupando  por  entero  un  pequeño  torreón  y  formando  espiral  en
torno  a  una  columna  de  piedra.  Margot,  indecisa,  se  apoyó  en  la  columna,  cuya
frialdad,  unida  al  miedo  y  al  dolor,  heló  la  sangre  en  sus  venas.  Permaneció  algún
tiempo  inmóvil.  De  pronto  tuvo  un  pensamiento  siniestro:  la  debilidad  que
experimentaba la dio la sensación de la muerte, y, cosa extraña, aquella idea, que no
la duró más que un instante y que se desvaneció en seguida,  la devolvió las fuerzas.
Volvió a su cuarto y se encerró de nuevo, hasta el día siguiente.

En cuanto salió el sol bajó al jardín. Aquel año el otoño se ofrecía espléndido. Las hojas
amarillas eran de oro. Ni una sola se había desprendido aún de las ramas, y el viento
suave  y  tibio  parecía  respetar  los  árboles  de  La  Houville.  Acababa  de  entrar  la
estación en que los pájaros cantan sus últimos amores. El de la pobre Margot no era el
último, y, al calor bienhechor del sol, la triste criatura sintió endulzarse su pena. Pensó
en sus padres, en su familia, en su religión; volvió a su propósito primero, de alejarse y
resignarse.  Pero  poco  después,  hasta  este  mismo  proyecto  no  le  pareció  tan
indispensable como la víspera.  Se preguntó qué mal había cometido para merecer el
destierro de aquellos lugares en que había pasado sus más felices días.  Se dijo si  no
podría resistir allí, sufriendo, sí, pero siempre menos que si se iba. Se internó por los
más sombríos parajes, lentamente a ratos, apresuradamente otros, hasta que al fin se
detuvo reflexionando:

—Gran cosa es el amor, pero para amar se necesita un valor muy grande.

La palabra amar y la seguridad de que nadie en el mundo conocía su pasión la hacían
esperar  aún  en  algo;  mas,  ¿en  qué?  Por  lo  mismo  que  lo  ignoraba,  le  era  más  fácil
esperar.  Su  caro  secreto  le  parecía  un  tesoro  escondido  en  su  corazón.  No  podía
resolverse a arrancárselo, y se juraba conservarle eternamente, protegerle contra todo
y conservarle consigo. Contra toda razón, la ilusión pudo más, y como Margot se había
enamorado  como  una  niña,  también  como  una  niña  se  había  desesperado,  y  se
consolaba en aquel momento. Recordó los rubios cabellos de Gastón y las ventanas de
la calle de Perche, y quiso persuadirse de que la boda no se verificaría, y de que acaso
se había engañado en sus suposiciones sobre las palabras de su madrina. Se tendió al
pie  de  un  árbol,  y,  rendida  por  el  cansancio  y  la  emoción,  no  tardó  en  quedarse
dormida.

Ya era mediodía cuando se despertó. Miraba en derredor, sin acordarse apenas de su
desgracia, cuando un ligero ruido, muy cercano, la hizo volver la cabeza. Eran Gastón
y la señorita de Vercelles que se acercaban. Margot, oculta por el ramaje, no podía ser



vista. Los dos enamorados estaban solos. A la mitad del paseo, la señorita de Vercelles
se detuvo y se sentó en un banco. Gastón permaneció algún tiempo de pie ante ella,
contemplándola con ternura. Después se inclinó hacia ella, la estrechó por la cintura y
la dio un beso. Al ver aquello Margot, se levantó fuera de sí y, sin saber lo que hacía,
huyó a campo traviesa, presa de un indecible dolor.

VIII

Desde que Periquillo  quedó defraudado en su extraña resolución de querer entrar al
servicio de Gastón se había ido entristeciendo de día en día. Los consuelos que Margot
le  prestara  le  dieron  fuerzas  por  un  momento;  pero  aquellas  fuerzas  no  le  duraron
mucho más que las provisiones con que atiborrase sus bolsillos. Cuanto más pensaba
en su adorada Margot, más se convencía de que le era imposible vivir lejos de ella, y, a
decir  verdad,  su  vida  en  la  granja  no  era  más  a  propósito  para  distraerle  que  los
compañeros con quienes pasaba el tiempo.

El  mismo  día  en  que  nuestra  heroína  huyó  desesperada,  Periquillo  conducía,
ensimismado, sus pavos por la orilla del río, cuando a unos cien pasos vio a una mujer
que  corría  enloquecida  y  que,  después  de  vagar  indecisa  de  uno  a  otro  lado,
desapareció de pronto entre los sauces de la ribera. Inquieto y sorprendido, Periquillo
corrió tras ella para darla alcance; pero al llegar al sitio en que desapareciera, en vano
la buscó por las inmediaciones. Supuso que habría entrado en un molino inmediato, y
regresó,  siguiendo  siempre  por  la  orilla,  con  un  presentimiento  de  mal  augurio.  El
Eura  llevaba  gran  crecida,  por  las  lluvias  abundantes  de  aquellos  días,  y  Periquillo,
que  no  estaba  muy  alegre,  encontraba  sus  aguas  más  siniestras  que  de  costumbre.
Pronto le pareció apercibir un bulto blanco que se movía entre los juncos. Se acercó al
agua y, tumbado boca abajo en la arena, lo atrajo hacia sí. Aquel bulto era el cadáver
de la propia Margot. La desgraciada criatura no daba señales de vida. Estaba rígida,
fría como el mármol, con los ojos abiertos e inmóviles.

Al verla, Periquillo comenzó a dar gritos tales, que acudió la gente del molino. Su dolor
fue tan vivo, que al pronto tuvo pensamiento de arrojarse también al río y morir junto
al  único  ser  a  quien  quería.  Recordó,  sin  embargo,  que  había  oído  decir  que  los
ahogados pueden volver a la vida si son auxiliados a tiempo, y aunque, en verdad, los
campesinos  afirmaron  que  Margot  estaba  muerta  sin  remedio,  no  quiso  creerlos  ni
accedió a depositar el cadáver en el molino. Se lo echó a hombros y, tan de prisa como
pudo, se lo llevó a su cabaña.

Quiso el cielo que en el camino se encontrase con el médico de la aldea, que hacía a
caballo sus visitas por los alrededores.  Le detuvo y le obligó a pasar para ver si  aún
quedaba alguna esperanza.

El médico fue de la misma opinión que los campesinos. Apenas hubo visto el cadáver
exclamó:



—Está  bien  muerta,  y  no  se  puede  hacer  más  que  enterrarla.  Por,  su  aspecto  debe
haber estado más de un cuarto de hora bajo el agua.

Dicho  lo  cual,  el  doctor  salió  de  la  choza  y  se  dispuso  a  montar  de  nuevo  a  caballo,
añadiendo que era preciso dar parte al juez.

Periquillo,  además  de  querer  apasionadamente  a  Margot,  era  muy  testarudo.  Sabía
muy bien que su amada no había podido estar un cuarto de hora bajo el agua, puesto
que la  había visto tirarse,  y  corrió en pos del  médico para suplicarle,  en nombre del
cielo, que no se fuese sin estar bien seguro de que sus socorros eran inútiles.

—¿Y qué quieres que haga ? —exclamó el médico malhumorado—. No tengo aquí los
instrumentos que necesitaría.

—Yo iré a buscarlos a vuestra casa, señor—respondió Periquillo—. Decidme solo cuáles
son y esperadme aquí. Al instante estoy de vuelta.

El médico, al verse retenido allí, se mordió los labios por la necedad que acababa de
cometer  al  hablar  de  sus  instrumentos.  Aunque  convencido  de  que  Margot  estaba
realmente muerta, comprendió que no podía negarse a un último intento, so pena de
que la gente lo tomase a mal y de comprometer su reputación.

—Ve, pues, y date prisa —dijo a Periquillo—. Tráeme una caja niquelada que mi ama
de llaves te dará. Aquí te espero. Mientras vuelves la envolveré en una manta y la daré
unas fricciones.  Procúrate a  la  vez  un poco de ceniza que conserve el  calor.  Aunque
todo ello no servirá más que para perder el tiempo —añadió, encogiéndose de hombros
y golpeando el suelo con el pie—. ¡Vamos! ¿Oyes lo que te digo?

—Sí,  señor  —dijo  Paquillo—;  y  para  volver  antes,  si  os  parece,  me  llevaré  vuestro
caballo.

Y sin aguardar el permiso del doctor, saltó sobre el caballo y desapareció. Un cuarto
de hora después regresaba, al galope, con dos grandes sacos de ceniza, uno delante y
otro detrás.

—Ya veis que no he perdido el tiempo —dijo, mostrando el caballo jadeante—. No he
hablado con nadie. Vuestra ama de llaves había salido, y yo mismo lo he cogido todo.

—¡Que  el  diablo  te  lleve!  —pensó  el  doctor—.  ¡Bueno  me  ha  dejado  el  caballo  para
todo el día!

Y sin dejar de murmurar, se puso a soplar, por medio de una ampolla, en la boca de la
pobre Margot, mientras Periquillo la frotaba los brazos. Avivaron el fuego, y cuando la



ceniza se hubo calentado bien, la extendieron sobre el lecho de tal modo que el cuerpo
de  Margot  quedó  completamente  cubierto  por  ella.  El  médico  vertió  entonces  unas
gotas en los labios de Margot, y meneando después la cabeza impacientemente, miró
su reloj.

—Lo siento mucho —dijo condolido—; pero no es justo que los muertos perjudiquen a
los enfermos. Tengo uno muy lejos, que me estará esperando, y me voy.

—Si  el  señor  quisiera  esperar  solo  media  hora  —dijo  Periquillo—,  yo  le  daría  un
escudo.

—No, hijo mío; ni es posible ni quiero tu dinero.

—Aquí tenéis un escudo —respondió Periquillo,  poniéndoselo al médico en la mano y
como si no le hubiera oído.

Aquella era toda la fortuna del  pobre,  que acababa de sacar sus economías de entre
las pajas de su lecho, y que el doctor, naturalmente, aceptó.

—Sea  —dijo—,  media  hora;  pero  nada  más.  Pasado  este  tiempo  me  iré
irremisiblemente, pues ya ves que todo es inútil.

Al cabo de media hora, Margot, siempre rígida y fría, no había dado la menor señal de
volver a la vida. El médico la tomó el pulso, y, decidido a terminar de una vez, cogió su
bastón  y  su  sombrero  y  se  dirigió  hacia  el  caballo.  Periquillo,  sin  un  céntimo más,  y
viendo que sus ruegos de nada servían, salió tras el médico y se plantó ante el caballo
con  aquel  mismo  aire  decidido  y  tranquilo  que  el  día  en  que  detuvo  a  Gastón  en  la
avenida.

—¿Qué quiere decir esto? —preguntó el doctor—. ¿Es que pretendes hacerme dormir
aquí?

—No; no, señor —respondió Periquillo—; pero es preciso que esperéis otra media hora.
Así descansará vuestro jaco.

Y  diciendo  así,  blandía  un  bieldo  formidable  y  le  miraba  de  reojo  al  médico  con  tan
extraña  mirada,  que  por  tercera  vez  éste  volvió  a  entrar  en  la  choza,  aunque
exclamando ya, sin poder contenerse:

—Maldito testarudo! ¡Este bribón me hará perder un luis por sus seis francos!

—Pero,  señor  —replicó  Periquillo—,  si  hay  quien  dice  que  hasta  pasadas  seis  horas
pueden volver en sí.



—¡Nunca!  ¿Dónde  has  oído  eso?  ¡No  faltaría  más  que  me  pasase  seis  horas  en  este
cuchitril!

—Y aquí os las pasaréis, seis horitas —prosiguió Periquillo—, a no ser que me dejéis la
caja de instrumentos, los tubos y todo lo demás, y me enseñéis a manipular siquiera un
par de horas para saber utilizarlos por mí mismo.

El  médico  se  puso  furioso,  pero  de  buena  o  mala  gana  tuvo  que  acceder  a  ello  y
permanecer  allí  dos  horas  justas.  Expirado  este  plazo,  Periquillo,  que  empezaba
también  a  desesperar,  dejó  salir  a  su  prisionero  y  se  quedó  solo,  arrodillado  a  la
cabecera del lecho, inmóvil y en un sombrío abatimiento. Así se pasó el resto del día,
con los ojos fijos en la pobre Margot.  Al llegar la noche, se levantó pensando que ya
era tiempo de ir a prevenir al bueno de Piédelen de la muerte de su hija. Al salir de la
cabaña cerró la puerta, pero al mismo tiempo le pareció oír una voz muy débil que le
llamaba. Se estremeció y corrió al lecho; ni un pliegue se había movido. Comprendió
su engaño, pero aquel momento de esperanza fue suficiente para no decidirse a partir.

—Lo mismo da que vaya mañana —se dijo, y se volvió a sentar en su cuchitril.

Contemplando atentamente a Margot creyó observar que de pronto cambiaba de color.
Le pareció también que al salir la dejó con la boca cerrada, y que en aquel momento
tenía los labios entreabiertos. Valiéndose del aparato del doctor, probó a soplar como
él en la boca de Margot; pero no sabía cómo cogerlo, pues el tubo no se adaptaba bien
a  la  ampolla.  Periquillo  soplaba  y  el  aire  se  escapaba.  Derramó  algunas  gotas  de
amoníaco  en  los  labios  de  la  joven,  pero  no  llegaron  a  penetrar  en  su  garganta.
Recurrió nuevamente al tubo, y de nada sirvió.

—¡Qué trasto tan inútil! —exclamó, al fin, ya sin aliento—. ¡Esto no sirve para nada!

Y arrojando el aparato, se inclinó sobre Margot, puso sus labios en los suyos, y en un
desesperado intento sopló con toda la fuerza de sus robustos pulmones e hizo penetrar
el aire vital en el pecho de la joven. Al mismo tiempo, la ceniza se movió y dos brazos
mortecinos  se  levantaron  para  volver  a  caer  sobre  el  cuello  de  Periquillo.  Margot
exhaló un profundo suspiro y exclamó:

—¡Estoy helada!

—No, no estás helada —respondió Periquillo—; la ceniza te ha hecho entrar en calor.

—Es verdad. ¿Por qué me han traído aquí?

-Por nada, Margot; para que vuelvas en ti. ¿Qué tal te encuentras?

—No estoy mal, pero muy cansada. Ayúdame a incorporarme un poco.



El  bueno  de  Piédelen  y  la  señora  Doradour,  avisados  por  el  médico,  entraban  en  la
cabaña mismo instante en que Margot, medio desnuda, reclinada con dulce abandono
en los brazos de Periquillo, apuraba una cucharada de agua de cerezas.

—¡Ah!  ¿Era  esto  lo  que  habéis  ido  a  decirme?  —gritó  el  buen  Piédelen—.  ¡Venir  a
contarle a uno que su hija ha muerto! ¡Eso no se puede hacer! ¡Mil truenos! ¡Otra vez
no os lo perdonaría como ahora!

Y se arrojó en brazos de su hija, que le dijo sonriendo:

—Tened cuidado,  padre  mío,  no  me apretéis  demasiado.  Aún  no  hace  mucho  que  he
resucitado.

No  necesito  pintar  la  sorpresa  y  la  alegría  de  la  señora  Doradour  y  de  todos  los
parientes de Margot, que fueron llegando poco a poco. También Gastón y la señorita
de  Vercelles  vinieron  a  verla,  y,  en  un  aparte  que  tuvo  con  el  bueno  de  Piédelen,  la
señora Doradour comenzó a comprender lo sucedido, hasta que posteriores conjeturas
acabaron  de  explicarlo  todo.  Cuando  el  padre  supo  que  el  amor  era  la  causa  de  la
desesperación de su hija,  y  que ésta había querido pagar con su vida su estancia en
casa  de  su  madrina,  dijo  bruscamente  a  la  señora  Doradour,  paseándose  de  arriba
abajo por la estancia:

—Estamos en paz. Mucho os debía y con mucho os he pagado.

Y  tomando  a  su  hija  de  una  mano  la  llevó  a  un  rincón  de  la  cabaña,  donde  la  dijo,
mostrándola un lienzo para servirla de sudario:

—Toma, desgraciada, toma esto, y si eres como debes, guárdalo para mí y no vuelvas
nunca a pensar en matarte.

Y acercándose en seguida a Periquillo, le dijo, dándole un cariñoso espaldarazo:

—Decid,  caballero  que  tan  maravillosamente  sabéis  soplar  en  la  boca  a  las  mocitas:
¿no quieres que se os entregue el escudo que disteis al doctor?

—Señor  —respondió  Periquillo—,  si  os  place,  dadme  mi  escudo,  pero  ni  un  céntimo
más; ¿comprendéis? No es por orgullo, pero cuando no se es nada en el mundo…

—¡Quita de ahí, zoquete! —replicó el buen hombre, dándole una segunda palmada en
el  hombro—.  ¡Ve  a  cuidar  un  poco  a  tu  enfermita!  ¡Este  perillán  la  ha  soplado en  la
boca, pero ni siquiera me la ha dado un beso!

IX



Habían pasado diez años. Los victoriosos desastres de 1814 cubrían de soldados toda
Francia.  Envuelto  por  Europa  entera,  el  Emperador  acababa  sus  días  como  los
empezó, y en vano buscaba, al término de su imperio, la inspiración que le guiara en
las  campañas  de  Italia.  Las  divisiones  rusas,  en  marcha  sobre  París  por  la  orilla  del
Sena, acababan de ser derrotadas en el combate de Nangis, donde habían sucumbido
diez mil extranjeros. Un oficial, gravemente herido, procedente del cuerpo de ejército
que  mandaba  el  general  Gérard,  ganaba  por  Etampes  la  carretera  de  la  Beauce.
Apenas podía sostenerse a caballo. Extenuado de fatiga, al llegar la noche llamó a la
puerta de una hermosa granja, pidiendo albergue hasta que amaneciera. Después de
darle una buena cena, el granjero, que no contaba más de veinticinco años, le presentó
a su mujer,  joven y linda lugareña de su misma edad, aproximadamente, y madre de
cinco niños. Al verla entrar, el oficial no pudo reprimir un grito de sorpresa, al que la
linda aldeana respondió con una sonrisa.

—¿No  me  engañaré?  —dijo  el  oficial—.  ¿No  habéis  sido  señorita  de  compañía  de  la
señora Doradour, y no os llamáis Margarita?

—Para  serviros  —respondió  ella—.  ¿Y  es  al  coronel  conde  Gastón  de  La  Houville  a
quien  tengo  el  honor  de  hablar,  si  la  memoria  no  me  engaña?  Os  presento  a  Pedro
Blanchar,  mi  marido,  a  quien debo el  estar  todavía  en  el  mundo.  Besad a  mis  niños,
señor  conde.  Es  todo  lo  que  queda  de  una  familia  que  tanto  tiempo  y  tan  fielmente
sirvió a la vuestra.

—¿Es posible? —respondió el oficial—. ¿Qué ha sido entonces de vuestros hermanos?

—Se  quedaron  en  Champaubert  y  en  Montmirail  —dijo  el  granjero  con  voz
conmovida—. Hacía seis años que los esperaba su padre en los cielos.

—También  yo  he  perdido  a  mi  madre  —prosiguió  el  oficial—,  y  con  su  muerte  perdí
tanto como vos.

Y al decir estas palabras se enjugó una lágrima.

—Vamos,  Periquillo  —añadió  alegremente  Margot,  dirigiéndose  a  su  marido  y
levantando su vaso—. ¡Bebamos a la memoria de los muertos, amigo mío, y a la salud
de tus hijos! En la vida hay momentos muy duros; lo importante es saberlos pasar.

Al  día siguiente,  al  dejar la granja,  el  oficial  dio las gracias a sus huéspedes,  y  en el
momento de montar a caballo no pudo por menos de preguntar a Margot:

—Y vuestro antiguo amor, Margot, ¿lo recordáis todavía?

—A fe mía, señor conde —respondió Margot—, que se quedó en el río.



—Y con licencia os diré, señor —añadió Pedro—, que yo no iría allí a pescarle.


