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El hombre blanco, apoyado con los dos brazos sobre el  techo de popa, le comentó al
timonel:

—Pasaremos la noche en el claro de Arsat. Es tarde.

El malayo gruñó sin más y permaneció con la mirada fija en el río. El hombre blanco
apoyó la barbilla y contempló la estela. Al final de la recta avenida selvática dividida
por el  intenso resplandor del río,  el  sol  brillaba diáfano y cegador cerniéndose sobre
las aguas que destacaban discretamente como una franja de metal. La selva, sombría y
tranquila,  se  alzaba  silenciosa  a  ambos  lados  de  la  corriente.  A  los  pies  de  aquellos
árboles  altos  como  torres  crecían  palmas  de  nipa  con  racimos  de  hojas  enormes  y
pesadas que colgaban sobre los reflujos de oscuros remolinos en medio del fango de la
ribera.  En la  inmovilidad de aquel  aire,  todo árbol,  rama,  hoja,  hilo  de  enredadera y
hasta  pétalo  de  flor  parecía  sumergido  como  bajo  un  encantamiento  en  aquella
ausencia total de movimiento. En aquel río no se movía absolutamente nada, con única
excepción de los ocho remos que se elevaban con la sincronía de un relámpago y caían
a  la  vez  en  un  único  chapoteo,  mientras  a  derecha  e  izquierda  del  timonel  se  iba
abriendo un luminoso semicírculo.  Las aguas removidas por los  remos se cubrían de
una espuma confusa y murmurante. La canoa de aquel hombre blanco iba remontando
las  aguas  en  medio  de  aquel  pequeño  disturbio  producido  por  ella  misma  como  si
estuviese  cruzando  el  umbral  de  una  tierra  de  la  que  hubiese  desaparecido  para
siempre toda memoria del movimiento.

El  hombre  blanco,  con  la  espalda  hacia  el  sol,  deslizaba  la  mirada  por  el  paisaje
desierto  y  amplio  de  aquella  entrada  al  mar.  Durante  las  últimas  tres  millas  de  su
curso, aquel río errante e indeciso parecía completamente seducido por la posibilidad
de un horizonte abierto y se precipitaba directo hacia el mar, directo hacia el este. El
este,  morada  tanto  de  la  luz  como  de  las  tinieblas.  Sobre  la  superficie  de  aquellas
tranquilas aguas y en la zona de popa se escuchaba de cuando en cuando el canto de
algún pájaro, un canto desafinado y frágil que quedaba ahogado en el amplio silencio
del mundo antes de alcanzar la orilla contraria.

El  timonel  hundió  su  remo  en  la  corriente  y  lo  agarró  con  fuerza  inclinado  hacia
delante. El agua borboteó y de pronto el extenso tramo del río pareció girar sobre el
eje.  Las selvas giraron en semicírculo y la embarcación quedó bañada en uno de sus
flancos por la luz del atardecer, proyectando así las estilizadas y torcidas sombras de
la  tripulación  sobre  el  fulgor  del  río.  El  hombre  blanco  se  volvió  para  poder  mirar
hacia  delante.  El  rumbo  de  la  embarcación  se  había  desviado  y  ahora  la  cabeza  del
dragón que estaba labrada en la proa se dirigía hacia una abertura que había entre la



maleza de la ribera. Se deslizó entre las ramas colgantes y desapareció del río, como si
se  tratara  de  una  criatura  anfibia  que  abandonara  su  escondite  de  las  aguas  para
adentrarse en la jungla.

El  flanco del  río era como una trinchera:  tortuoso,  increíblemente profundo y oscuro
bajo la fina faja de aquel azul puro y hermoso del cielo. Los árboles se alzaban en toda
su  inmensidad,  invisibles  tras  las  enredaderas.  Aquí  y  allá,  rodeando  la  espléndida
negrura del agua, asomaban por el entramado de helechos las monstruosas raíces de
algún árbol, oscuras y solemnes, retorcidas y petrificadas a la vez, como una serpiente
inmóvil.  Las  escuetas  palabras  de  los  remeros  golpeaban  contra  los  muros  de
vegetación. A través del laberinto formado por las enredaderas, y tras aquellas hojas
impresionantes  e  inmóviles,  se  abrían paso las  tinieblas,  unas tinieblas  misteriosas  e
invencibles, las tinieblas olorosas y envenenadas de las impenetrables selvas.

Los  hombres  hundían  sus  pértigas  en  las  aguas  oscuras.  El  río  se  ensanchó,
abriéndose hacia una enorme laguna de agua estancada. Las selvas retrocedían de la
pantanosa  ribera,  dejando  a  la  vista  una  franja  nivelada  de  verde  hierba  brillante  y
cubierta de juncos que enmarcaba el azul del cielo que se reflejaba. Una rosada nube
de algodón flotaba en lo alto y arrastraba con ella el  delicado colorido de su imagen
bajo las hojas que flotaban y las flores plateadas de los lotos.  A lo lejos se podía ver
una  vivienda  levantada  con  palos  sobre  el  fango  de  la  ribera.  A  su  lado  había  dos
palmeras  altas  que  parecían  dos  centinelas  de  la  selva  que  estaba  detrás,  en  un
segundo  plano.  Las  dos  oscilaban  sobre  el  esquemático  techado  con  una  especie  de
ternura melancólica  y  una solicitud que se  manifestaba en la  inclinación de  aquellas
copas altivas y esbeltas.

El timonel apuntó hacia allí con el remo y dijo:

—Arsat está ahí. Se ve su canoa atada a los palos.

Con ayuda de las pértigas a ambos lados de la canoa, los remeros vislumbraron por fin
el  término  de  aquella  jornada  agotadora.  Habrían  preferido  pasar  la  noche  en
cualquier otro lugar que en esa laguna de aspecto ominoso y fama preternatural. Por
si  fuera  poco,  le  tenían  mucha  manía  a  Arsat;  para  empezar,  porque  no  era  de  los
suyos y también porque quien era capaz de reparar una casa en ruinas para habitarla
estaba declarando no tener ningún miedo a vivir entre los espíritus que suelen habitar
en los lugares dejados de la mano de los hombres. Una persona así podía ser capaz de
desviar el  curso del destino y ganarse el  favor de los fantasmas más amistosos,  pero
esa  tarea  no  resultaba  tan  fácil  a  otros  viajeros  esporádicos;  los  espíritus  solían
esperar a ese tipo de personas para manifestar su desprecio y mostrar su maldad a los
hombres.  No  era  la  clase  de  cosas  en  las  que  se  fijaban  los  hombres  blancos;  su
descreimiento  y  su  amistad  con  el  padre  del  mal  hacía  que  salieran  ilesos  de  los
peligros  invisibles  de  este  mundo.  Ante  los  consejos  más  amables  de  los  hombres
sabios  ellos  respondían  con  una  insultante  profesión  de  incredulidad.  ¿Qué  se  podía



hacer?

Eso pensaban mientras apoyaban el peso de sus cuerpos en el extremo de las pértigas.
La gran canoa iba deslizándose veloz y  silenciosa hacia el  claro de Arsat,  hasta que,
con el  ruido de las pértigas al  ser depositadas sobre el  suelo de la  embarcación y el
sonido  de  los  “¡Alá  es  grande!”,  se  detuvo  junto  a  una de  las  retorcidas  estacas  que
aguantaban el peso de la choza.

Los tripulantes levantaron las cabezas y gritaron:

—¡Arsat! ¡Eh, Arsat!

No  apareció  nadie.  El  hombre  blanco  subió  por  la  rústica  escala  de  cuerda  hasta  la
plataforma  de  bambú  que  había  frente  a  la  choza.  El  hombre  a  cargo  de  la
embarcación gruñó de mal humor:

—Cocinaremos en el sampán y dormiremos sobre el agua.

—Acércame las mantas y la cesta —dijo el hombre blanco.

Se  inclinó  al  borde  de  la  plataforma  para  que  le  pasaran  sus  cosas.  Entonces  la
embarcación  partió  y  el  hombre  blanco  se  encontró  frente  a  frente  con  Arsat,  que
acababa de salir de la choza. Se trataba de un hombre joven y fuerte, de torso grande
y  brazos  musculosos.  Lo  único  que  llevaba  puesto  era  su  sarong.  Llevaba  la  cabeza
descubierta.  Contemplaba  al  hombre  blanco  con  unos  ojos  grandes,  suaves  y
expectantes, pero cuando le dio la bienvenida el tono de su voz fue comedido:

—¿Traes medicina, Tuan?

—No  —respondió  el  visitante,  sorprendido—.  ¿Por  qué  lo  preguntas?  ¿Es  que  hay
alguna enfermedad en la casa?

—Entra y lo verás —respondió Arsat con la misma calma de antes y, dándose la vuelta,
cruzó el umbral de nuevo. El hombre blanco dejó sus cosas en la entrada y siguió sus
pasos.

En la tenue luz de la choza pudo distinguir a una mujer tumbada de espaldas sobre un
sofá de bambú, bajo una gruesa manta de lana roja.  Permanecía tan inmóvil  como si
estuviera  muerta,  pero  sus  grandes  ojos  estaban completamente  abiertos  y  brillaban
quietos e inanimados con la mirada perdida entre las vigas del techo. Tenía las mejillas
levemente hundidas y los labios abiertos, y en aquel rostro joven parecía impresa una
expresión fija y ominosa, la mirada absorta e inconsciente de los que van a morir. Los
dos hombres estuvieron contemplándola unos segundos.



—¿Lleva mucho tiempo enferma? —preguntó el viajero.

—No ha dormido desde hace cinco días —respondió el malayo pensativo—. Al principio
aseguraba  que  oía  voces  que  provenían  del  agua  y,  cada  vez  que  yo  trataba  de
contenerla, forcejeaba conmigo, pero desde que ha amanecido hoy ya no oye nada, ni
siquiera parece oírme a mí. Tampoco parece ver nada, ni a mí. ¡Ni siquiera me ve a mí!

Permaneció callado unos instantes y luego continuó con suavidad:

—Tuan, ¿crees que morirá?

—Eso  me  temo  —respondió  el  hombre  blanco  con  lástima.  Había  conocido  a  Arsat
hacía  años  en  un  país  lejano  y  en  tiempos  complicados  y  peligrosos  en  los  que  la
amistad no era un bien común,  y  desde que su amigo malayo había  decidido,  contra
todo  pronóstico,  irse  a  vivir  a  aquella  laguna  con  esa  mujer,  lo  había  visitado  en
muchas  ocasiones  en sus  trayectos  por  el  río.  Apreciaba mucho a  aquel  hombre que
había demostrado estar a la altura de la confianza que se había depositado en él y ser
capaz de luchar con valentía junto a su amigo blanco. Lo quería, tal vez no tanto como
quiere  un  hombre  a  su  perro  favorito,  pero  sí  lo  suficiente  para  ayudarlo  sin  hacer
preguntas,  para  acordarse  de  él  de  cuando  en  cuando  en  medio  de  sus  propios
asuntos, aunque fuese de una manera imprecisa y nebulosa; de aquel hombre solitario
y de su mujer de largos cabellos, aire altivo y ojos hipnóticos, que vivían en medio de
la selva, aislados y temidos.

El  hombre  blanco  salió  de  la  choza  justo  a  tiempo  para  contemplar  cómo  aquella
inmensa  confabulación  del  atardecer  se  apagaba  a  causa  de  una  niebla  rápida  y
sigilosa que había ido ocupando, como un vapor negro e impalpable, las copas de los
árboles.  En el  firmamento  ya  se  extinguían los  brillos  rosados  de  las  nubes  y  el  rojo
agonizante  de  la  luz  diurna.  Pocos  minutos  después  las  estrellas  se  hacían  visibles
sobre la intensa oscuridad de la tierra y la  gran laguna se vio de pronto cubierta de
todas  aquellas  luces  reflejadas,  como  si  se  tratara  de  un  gigantesco  espejo  oval
arrojado a la oscuridad y la desesperanza de una tierra salvaje. El hombre blanco sacó
de su canasta algo para cenar y a continuación reunió algunos palos e hizo con ellos
un pequeño fuego, no con intención de calentarse sino de ahuyentar a los mosquitos.
Se envolvió en una manta, se sentó con la espalda apoyada en el tabique de la cabaña
y se puso a fumar pensativo.

Arsat  salió  de  nuevo  al  exterior  con  pasos  inaudibles  y  se  inclinó  frente  al  fuego.  El
hombre blanco estiró las piernas.

—Respira —dijo Arsat en voz baja, como si hubiese anticipado la pregunta—, respira y
arde como si tuviera una hoguera en su interior. No dice nada, no oye nada… ¡y arde!

Se detuvo un momento, y a continuación preguntó con un tono tranquilo y ausente de



curiosidad:

—Tuan, ¿crees que morirá?

El hombre blanco encogió los hombros incómodo y murmuró dubitativo:

—Si ese es su destino…

—No, Tuan —dijo Arsat—. Si ese es mi destino. Yo oigo, veo, espero. Recuerdo… Tuan,
¿te acuerdas de los viejos tiempos? ¿Te acuerdas de mi hermano?

—Sí —respondió el hombre blanco. El malayo se levantó a toda prisa y entró. El otro
siguió fuera y podía oírlo desde el exterior. Arsat dijo:

—¿Me oyes? ¡Háblame!

A aquellas palabras siguió un silencio absoluto.

—¡Oh,  Diamelen!  —exclamó.  Tras  aquel  grito  se  escuchó  un  profundo  suspiro.  Arsat
volvió a salir y se hundió en el mismo lugar en el que se había sentado antes.

Durante un rato permanecieron en silencio frente al fuego. No se oía ningún ruido en
el interior de la casa, tampoco a su alrededor; pero a lo lejos, en la laguna, las voces
de los remeros resonaban clara e intermitentemente sobre las aguas tranquilas. Sobre
la amura del sampán brillaba, impreciso a lo lejos, un fuego de borrosas llamas rojas.
Luego se apagó. Las voces cesaron. El agua y la tierra dormían invisibles, inmóviles y
silenciosas. Era como si no hubiese nada en el mundo aparte del fulgor de las estrellas
sobre el agua, incesante y vano, a pesar de la oscuridad de la noche.

El  hombre  blanco  se  asomó  a  aquella  oscuridad  con  los  ojos  totalmente  abiertos.  El
miedo y la fascinación, la inspiración y el asombro de la muerte, una muerte cercana,
inaplazable  e  invisible  calmaban  la  inquietud  de  su  raza  y  hacía  nacer  en  su  mente
todo tipo de pensamientos íntimos y poco habituales. La eterna sospecha del mal, esa
desgarradora  sospecha  que  habita  siempre  en  nuestra  alma,  colmaba  toda  aquella
inmovilidad que lo rodeaba, aquella quietud honda e inexpresiva, haciéndola aparecer
falsa e infame, como la máscara serena e impenetrable de una violencia injustificable.
En  medio  de  esa  perturbación  flotante  y  poderosa,  la  tierra,  envuelta  en  aquella  luz
celeste y mortecina, parecía un país tenebroso de refriegas inhumanas, un campo de
batalla de fantasmas solemnes e impresionantes, imponentes y temibles, que luchaban
entre ellos disputándose la posesión de los corazones de los desvalidos mortales.  Un
agitado y misterioso país de deseos y miedos inextinguibles.

En  medio  de  aquella  noche  se  alzó  por  fin  un  murmullo  quejumbroso,  un  murmullo
inquietante  y  estremecedor,  como  si  la  gran  soledad  de  la  selva  que  lo  rodeaba



hubiese tratado de susurrarle al oído la sabiduría de su inmensa y suave indiferencia.
En  el  aire  a  su  alrededor  flotaban  sonidos  dubitativos  y  vagos  que  fueron  tomando
lentamente  forma  de  palabras  hasta  convertirse  en  un  suave  murmullo  de  frases
monótonas. El hombre blanco se sintió estremecer y cambió de postura. Arsat, inmóvil,
sombrío  y  con  la  cabeza  gacha  bajo  aquel  cielo  estrellado,  hablaba  con  un  tono  casi
indistinguible y soñoliento.

—… ¿Y es que dónde podremos desahogar nuestro dolor si no es en un corazón amigo?
Los hombres no deberían hablar más que de amor o de guerra. Tú, Tuan, sabes lo que
es la guerra y, cuando llegó la hora del peligro, me viste correr tras la muerte como
muchos otros  lo  habrían hecho hacia  la  vida.  Una palabra que ha sido escrita  puede
llegar a perderse y puede escribirse algo que es falso, ¡pero lo que los ojos ven, eso es
verdad y permanece en la mente!

—Lo recuerdo —dijo el hombre blanco con calma. Arsat continuó apenado:

—En ese caso te hablaré de amor.  Hablaré en mitad de la noche.  Hablaré hasta que
tanto  la  noche  como  el  amor  se  hayan  extinguido  y  la  mirada  del  día  contemple  mi
dolor y mi verg&uuml;enza, mi cara ensombrecida y mi corazón calcinado.

Un suspiro corto y apagado hizo la función de una pausa casi  imperceptible,  y luego
continuó hablando ya sin más estremecimientos ni gestos:

—Cuando acabaron la guerra y las dificultades y tú te marchaste de mi país en busca
de tus deseos, esos deseos que nosotros los hombres de las islas somos incapaces de
entender, mi hermano y yo fuimos nombrados de nuevo escuderos del rajá al igual que
lo habíamos sido antes. Ya sabes que éramos hombres de familia, que pertenecíamos a
una estirpe respetable y que éramos los más apropiados para llevar sobre los hombros
aquel emblema de poder. En la época de prosperidad sir Dendring nos otorgó su favor
del mismo modo que nosotros le habíamos prometido nuestra lealtad en la época de la
adversidad. Comenzaba una época de paz. Una época para cazar ciervos y ver pelear a
los  gallos,  para  charlas  indolentes  y  riñas  sin  importancia  entre  hombres  que
contemplan  cómo  crecen  sus  estómagos  y  se  oxidan  sus  armas.  El  propietario
contemplaba cómo sus arrozales crecían sin temor y los mercaderes iban y venían, se
iban delgados y volvían gordos porque el  río  estaba en paz.  También traían noticias.
Las mentiras y las verdades venían mezcladas las unas con las otras, por eso era difícil
saber cuándo había que alegrarse y cuándo había que entristecerse. También gracias
a ellos tuvimos noticias de ti. Te habían visto aquí y allí. Siempre me alegraba saber de
ti porque me recordaba los días de guerra; y de ti, Tuan, me acordaba siempre… hasta
que llegó un día en que mis ojos ya eran incapaces de ver nada del pasado porque se
habían posado en la mujer que ahora está muriendo dentro de la choza.

Se detuvo y exclamó con un intenso suspiro:



—¡Oh,  Mara  Bahia!  ¡Oh  calamidad!  —y  continuó  un  poco  más  alto—:  No  hay  peor
enemigo  ni  mejor  amigo  que  un  hermano,  Tuan,  porque  un  hermano  conoce  a  otro
hermano  y  el  conocimiento  perfecto  es  la  fuerza  que  provoca  el  bien  y  el  mal.  Yo
quería a mi hermano. Fui a visitarlo y le dije que no podía ver más que un solo rostro,
que no podía escuchar más que una sola voz. Me contestó: “Abre tu corazón para que
ella vea qué hay en su interior, y espera. La paciencia es la sabiduría. Puede que Inchi
Midah muera o que nuestro rajá se olvide de su devoción por culpa de una mujer”. Yo
esperé… ¿Te acuerdas de la dama que cubría su rostro con un velo y la devoción que
inspiraba  a  nuestro  rajá  su  descaro  y  su  inteligencia?  Si  ella  quería  un  siervo,  ¿qué
podía  hacer  yo?  Pero  yo  alimenté  el  hambre  de  mi  corazón  con  pequeñas  miradas  y
palabras fugaces. Bajo la luz del sol me las apañaba para retrasarme en el camino que
llevaba hasta la casa de baños y cuando caía la noche, me deslizaba hasta los setos de
jazmines  del  patio  de  las  mujeres.  No nos  veíamos,  pero  ella  y  yo  nos  hablábamos a
través del perfume de las flores, del velo de las hojas, de la cortina de las hierbas que
se  interponían  entre  nuestros  labios;  nuestra  prudencia  era  muy  grande  y  nuestro
anhelo  era  tan  sutil  como  nuestros  murmullos.  El  tiempo  pasó  deprisa  y  comenzó  a
haber comentarios entre las mujeres. Nuestros enemigos nos observaban, mi hermano
empezó  a  estar  taciturno  y  yo  empecé  a  pensar  en  matanzas  y  muertes  violentas…
Somos gente que tomamos aquello que queremos, igual que ustedes, los blancos. Hay
también un momento en que un hombre debe olvidar la lealtad y el respeto. Puede que
a los  gobernantes  se  les  haya dado la  autoridad,  pero a  todos  los  hombres  se  les  ha
dado el amor, la fuerza y el coraje. Mi hermano me dijo: “Se la arrebataremos. Somos
dos  que  son  como  uno”.  Y  yo  contesté:  “Pero  hagámoslo  cuanto  antes,  porque  no
encuentro calor en un sol que no la ilumine también a ella”. El momento llegó cuando
nuestro rajá,  con todo su séquito,  se trasladó al  río para practicar la pesca nocturna
con antorchas. Había cientos de botes y sobre las arenas blancas, entre las aguas y la
selva,  se  construyeron  cabañas  de  hojas  de  palma  para  los  rajás.  El  humo  de  las
hogueras de los cocineros se alzaba en la noche como una neblina azulada y las voces
de todos sonaban alegres. Mientras estaban preparando los botes para salir a pescar,
mi hermano se acercó hasta donde yo estaba y me dijo: “¡Esta noche!”. Fui a buscar
mis  armas  y,  cuando  llegó  el  momento,  nuestra  canoa  se  puso  junto  al  resto  en  el
círculo que portaba las antorchas. La luz se reflejaba en el agua, pero tras los botes la
oscuridad era total.  Cuando comenzaron los gritos y la diversión y todos se pusieron
como  locos,  nosotros  aprovechamos  para  escabullirnos.  Apagamos  la  antorcha  en  el
agua y remamos de nuevo hasta la orilla que estaba oscurísima y apenas iluminada por
algunas brasas aquí y allá. Se escuchaba la cháchara de las esclavas en las cabañas.
Encontramos  un  lugar  vacío  y  silencioso  y  esperamos  allí.  Ella  vino  corriendo  por  la
orilla  a  toda  prisa  y  sin  dejar  rastro  alguno,  como  si  se  tratara  de  una  hoja  que  el
viento arrastrara hacia el mar. Mi hermano dijo en voz baja: “Ve a recogerla y tráela a
nuestro bote”. La cogí en brazos. Jadeaba. Sentía palpitar su corazón contra mi pecho.
Le dije:  “Te aparto de estas personas. Has acudido a la llamada de mi corazón, pero
mis  brazos  te  llevarán  ahora  a  mi  bote  contra  la  voluntad  del  más  grande”.  “Así  es
—dijo mi hermano—, somos hombres que cuando quieren algo lo cogen y son capaces
de  conservarlo  aunque  muchos  se  enfrenten  a  ellos.  Tendríamos  que  habérnosla



llevado  a  la  luz  del  día”.  Yo  dije:  “Vámonos  de  aquí”,  porque  desde  que  habíamos
subido  a  nuestro  bote  yo  había  empezado  a  pensar  en  los  muchos  hombres  que
estaban  al  servicio  de  nuestro  rajá.  “Sí,  vámonos  —respondió  mi  hermano—,  ahora
estamos  desterrados  y  este  bote  es  nuestra  patria.  El  mar  será  nuestro  refugio”.
Tardaba todavía en separar sus pies de la tierra y yo le dije que se diera prisa porque
sentía  aquel  latido  sobre  mi  pecho  y  era  consciente  de  que  dos  hombres  no  pueden
enfrentarse  a  un  centenar.  Partimos  remando  corriente  abajo  junto  a  la  ribera  y,
cuando pasamos junto al  gran círculo en el  que estaban pescando,  ya habían cesado
los gritos, pero el murmullo de las voces seguía siendo alto, igual que el zumbido de
los insectos en la oscuridad. Los botes flotaban atados unos a otros en medio de la luz
roja de las antorchas, bajo un oscuro techo de humo, y los hombres charlaban sobre su
afición. Hombres que se vanagloriaban y reían, que bromeaban, hombres que aquella
misma  mañana  habían  sido  nuestros  amigos  y  que  esa  misma  noche  ya  se  habían
convertido en enemigos.  Remando a toda prisa,  pasamos a su lado sin que se dieran
cuenta. Ya no teníamos más amigos en la patria que nos había visto nacer. Ella estaba
sentada en la mitad de la canoa y se cubría la cara con las manos, tan silenciosa como
lo  está  ahora,  tan  invisible  como lo  es  ahora.  Yo  no  sentía  ningún remordimiento  de
estar  abandonando  todo  aquello,  porque  sentía  su  respiración  junto  a  la  mía  tan
claramente como la siento ahora.

Hizo  una  pausa  e  inclinó  su  oído  hacia  la  puerta,  a  continuación  agitó  la  cabeza  y
continuó:

—Mi hermano quería lanzar el grito del desafío (un solo grito) para que nuestro pueblo
supiera  que  éramos  de  naturaleza  audaz  y  rebelde,  y  que  confiábamos  en  nuestra
fuerza y en el ancho mar. Le supliqué que en honor a nuestra fraternidad renunciase a
aquel  grito.  ¿Es  que  no  podía  sentir  cómo  jadeaba  ella  a  mi  lado?  No  ignoraba  que
dentro de muy poco tiempo comenzaría nuestra persecución. Mi hermano me quería.
Hundió  su  remo sin  hacer  ruido  y  se  limitó  a  decir:  “En este  momento  no  hay  en  tu
interior más que la mitad de un hombre. La otra mitad está en el cuerpo de esa mujer.
Sé  esperar.  Cuando  seas  un  hombre  entero  otra  vez,  regresarás  aquí  conmigo  para
lanzar  el  grito  del  desafío.  Los  dos  hemos  nacido  de  la  misma  madre”.  No  respondí
nada. Toda mi energía y mi espíritu estaban en las manos con las que hundía el remo,
porque  lo  único  que  deseaba  era  ponerla  a  salvo  de  la  ira  de  los  hombres  y  el
desprecio de las mujeres. Mi amor era tan grande que en ese momento creía que sería
capaz de guiarme hasta un país en el  que la muerte no existiera.  Lo único que tenía
que conseguir era escapar de Inchi Midah y de la espada de nuestro rajá. Remábamos
con  furia  y  respirábamos  a  través  de  los  dientes.  Las  palas  alborotaban  las  aguas
tranquilas.  Por  fin  salimos  del  río  y  recorrimos  sin  descanso  canales  abiertos.
Seguimos bordeando la negra costa y bordeamos las arenosas playas en las que el mar
habla susurrando a la tierra. La arena blanca destellaba al paso de nuestro bote, tan
rápido huíamos. No hablábamos. Lo único que dije fue: “Duerme, Diamelen, porque tal
vez dentro de poco vayas a necesitar toda tu energía”. Escuché la dulzura de su voz,
pero no volví la cabeza. El sol comenzó a despuntar y nosotros seguíamos remando. El



sudor me bañaba la cara como si se tratara de lluvia. Nos adentramos en la luz y en el
calor.  Nunca miré  atrás,  pero estaba seguro de que los  ojos  de mi  hermano estaban
clavados en mi cabeza porque el bote iba más recto que el dardo de un bosquimano al
salir  de  su  cerbatana.  No  había  en  el  mundo  mejor  remero  ni  mejor  timonel  que  mi
hermano. En muchas ocasiones habíamos ganado carreras montados en aquella misma
canoa,  pero  jamás  habíamos  unido  nuestras  fuerzas  hasta  el  punto  en  el  que  lo
habíamos hecho entonces. ¡Aquella fue la última vez que remamos juntos! En todo el
país no había un hombre más valiente ni más fuerte que mi hermano. No me quedaban
fuerzas para darme la vuelta y contemplarlo, pero podía sentir a mi espalda el silbido
de su aliento cada vez más alto. Él tampoco decía nada. El sol ya se había alzado. El
calor  me  abrasaba  la  espalda  como  si  me  la  estuviesen  quemando  con  fuego.  Mis
costillas estaban a punto de estallar y aun así  me daba la sensación de que no tenía
aire. Pedí con el que parecía mi último aliento: “¡Descansemos!”. “Sí”, contestó él con
la voz firme. Era fuerte y valiente.  No sabía lo que eran ni  el  miedo ni  la  fatiga.  ¡Mi
hermano!

Un murmullo poderoso y discreto a la vez, vasto y tenue, el  murmullo de las frágiles
hojas,  de  la  maleza  al  estremecerse,  se  abrió  paso  desde  el  interior  de  la  selva  y
recorrió  la  planicie  estrellada  de  la  laguna  como  si  se  tratara  de  un  chapoteo
repentino,  y el  agua que bailaba entre las estacas dio un lametazo a los maderos.  El
rostro de los dos hombres se vio súbitamente envuelto en una brisa de aire caliente y
se perdió  con un sonido sombrío,  un aliento sonoro y  corto,  parecido a  un incómodo
suspiro de la tierra soñolienta.

Arsat continuó en voz baja:

—Llevamos nuestra canoa hasta la playa blanca de una pequeña bahía cercana a una
lengua de tierra que tenía todo el aspecto de interponerse en nuestro camino: un cabo
largo  y  cubierto  de  vegetación  que  se  adentraba  mucho  en  el  mar.  Mi  hermano
conocía aquel lugar. Tras el cabo estaba la entrada de un río, y a través de la jungla de
aquella tierra había un estrecho sendero. Hicimos fuego y cocinamos arroz. Luego nos
acostamos a dormir sobre la mullida arena y bajo la sombra de nuestra canoa mientras
ella vigilaba. En cuanto cerré los ojos, oí la llamada de alarma. Dimos un salto. El sol
estaba  en  la  mitad  de  su  recorrido  y  vimos  un  prao  en  el  que  remaban  multitud  de
hombres. Lo reconocimos de inmediato: se trataba de uno de los praos de nuestro rajá.
Venían  observando  la  costa  y  nos  habían  localizado.  Golpearon  el  gong  de  guerra  y
dirigieron  la  embarcación  hacia  donde  estábamos.  Yo  sentí  que  se  me  encogía  el
corazón dentro del pecho. Diamelen se sentó en la arena y se cubrió el rostro con las
manos.  No  teníamos  escapatoria  por  mar.  Mi  hermano  soltó  una  carcajada.  Llevaba
consigo  el  rifle  que  tú  le  regalaste  antes  de  marcharte,  Tuan,  aunque  apenas  le
quedaba  pólvora.  Me  dijo  a  toda  prisa:  “Corre  con  ella  por  el  sendero,  yo  los
mantendré alejados, porque no tienen armas de fuego, y desembarcar frente a uno que
sí tiene una supone la muerte segura para unos cuantos. Huye con ella. Al otro lado de
esa selva hay una cabaña de pescadores y una canoa. Cuando haya disparado toda la



munición los seguiré. Soy un gran corredor y antes de que puedan llegar ya me habré
marchado. Resistiré todo lo que pueda, porque ella no es más que una mujer que no
puede ni correr ni luchar, y aun así tiene tu corazón en sus frágiles manos”. Se ocultó
tras la canoa. El prao se fue acercando. Ella y yo nos pusimos a correr y escuchamos
disparos. Mi hermano disparó dos, tres veces y cesó el sonido del gong. Luego se hizo
el  silencio  a  nuestra  espalda.  Aquel  brazo  de  tierra  era  estrecho.  Antes  de  que  mi
hermano disparara por tercera vez, pude ver el declive de la ribera y agua de nuevo: la
boca de un ancho río. Descendimos hasta la ribera. Vi una choza que se alzaba sobre
el  fango  negro  y  una  pequeña  canoa  atada  a  ella.  Escuché  un  nuevo  disparo  a  mis
espaldas. Pensé: “Esa era su última munición”. Nos apresuramos hacia la canoa y un
hombre  se  aproximó  hacia  nosotros  corriendo  desde  la  choza,  pero  lo  derribé  y
acabamos en el fango. Me levanté y vi que se había quedado inmóvil a mis pies. No sé
si lo maté o no. Diamelen y yo pusimos a flote la canoa, escuché gritos detrás de mi y
vi  a  mi  hermano,  que  corría  atravesando  un  claro.  Había  muchos  hombres
persiguiéndolo. La cogí en brazos y la metí en el bote, y luego subí yo. Cuando me di la
vuelta,  comprobé  que  mi  hermano  había  caído  y,  aunque  se  había  levantado  de
inmediato, los hombres ya lo estaban rodeando. “Enseguida voy”, gritó. Los hombres
estaban  muy  cerca.  Miré.  Eran  muchos.  Luego  la  miré  a  ella  y…  ¡empujé  la  canoa,
Tuan! La empujé hacia las aguas profundas. Estaba de rodillas frente a mí y yo le dije:
“Coge  tu  remo”.  Yo  ya  había  empezado  a  remar  con  el  mío.  Escuché  el  grito  de  mi
hermano,  Tuan.  Escuché  cómo  gritó  mi  nombre  dos  veces,  y  una  voz  que  decía:
“¡Calla! ¡Mátenlo!”. No me di la vuelta. Escuché cómo gritaba con fuerza mi nombre
de  nuevo,  con  la  fuerza  con  la  que  solo  alguien  que  está  perdiendo  la  vida  puede
gritar, pero ni siquiera volví la cabeza. ¡Mi nombre…! ¡Mi propio hermano! Tres veces
me llamó, pero yo no tenía miedo de la vida. ¿Acaso no estaba ella conmigo en aquella
canoa?  ¿Es  que  no  podía  yo  encontrar  a  su  lado  un  país  en  el  que  la  muerte  se
olvidara, en el que la muerte fuese desconocida?

El hombre blanco se revolvió. Arsat se levantó y permaneció en pie, su figura se alzó
en silencio frente a los rescoldos de la hoguera. Sobre la laguna había descendido una
pesada bruma que había ido borrando poco a poco el brillo de las estrellas. Ahora la
tierra estaba envuelta en aquellos vapores blancos, fluía fría y gris entre las tinieblas y
se arremolinaba con torbellinos silenciosos que se pegaban a los troncos de los árboles
y a la plataforma de la cabaña, que ahora daba la sensación de estar flotando sobre la
vaga e intangible ilusión de un mar. A lo lejos, en el firmamento, apenas se veía ya la
silueta  de  los  árboles;  parecía  un  litoral  oscuro  y  vedado,  una  orilla  traicionera,
despeinada y negra.

La voz de Arsat vibró profundamente en medio de aquella paz:

—¡Ahí  estaba  ella,  conmigo!  ¡La  tenía  a  ella!  Me  había  tenido  que  enfrentar  a  la
humanidad entera, pero la tenía y…

Aquellas últimas palabras se alejaron tintineando en la inmensidad vacía. Se detuvo de



pronto,  como  si  pretendiera  escuchar  cómo  se  alejaban  sin  remedio.  Luego  dijo  con
tranquilidad:

—Tuan, yo quería a mi hermano.

Una  ráfaga  de  viento  lo  hizo  temblar.  Sobre  su  cabeza,  y  en  medio  de  aquel  mar
silencioso de la bruma, las hojas de las palmeras sonaron con un murmullo lúgubre y
agónico. Estiró las piernas, hundió la cabeza en el pecho y dijo melancólicamente, sin
levantar la mirada:

—Todos queremos a nuestros hermanos.

Arsat tuvo de pronto un estallido de violencia:

—¿Qué más me da a mí quién muera? Lo que yo quiero es paz en mi corazón.

Le pareció escuchar un ruido en el interior de la cabaña y acercó el oído, luego entró
con cuidado. El hombre blanco se puso de pie. La brisa llegaba en soplos caprichosos.
Las  estrellas  habían  comenzado  a  palidecer  como  si  se  estuvieran  retirando  a  las
gélidas  profundidades  del  espacio.  Tras  una  fría  ráfaga  siguieron  unos  minutos  de
perfecta  tranquilidad  y  silencio  total.  Detrás  de  aquella  jungla  negra  y  sinuosa
comenzó  a  surgir  de  pronto  un  haz  de  luz  dorada  que  fue  expandiéndose  en
semicírculos  sobre  el  horizonte  oriental.  Despuntaba  el  alba.  La  bruma  comenzó  a
aclararse y fue deshaciéndose sobre la neblina, convirtiéndose poco a poco en nubes
fugaces,  desvaneciéndose  poco  a  poco  en  breves  guirnaldas  flotantes;  y  la  laguna,
descubierta,  se  revelaba negra y  bruñida en las  sombras  espesas  al  pie  del  muro de
árboles.  Un águila blanca comenzó a volar solemnemente sobre la laguna,  se deslizó
bajo  un  claro  rayo  de  sol  y,  durante  un  instante,  fue  impresionantemente
esplendorosa,  para  convertirse  luego en una pequeña mota  inmóvil  antes  de  diluirse
en el azul como si quisiera abandonar la tierra para siempre. El hombre blanco estaba
junto  al  umbral  y,  cuando  alzó  la  mirada,  pudo  escuchar  un  susurro  confuso  de
palabras  al  que  siguió  un  sonoro  gemido  en  el  interior  de  la  cabaña.  Arsat  salió
inmediatamente al  exterior,  tropezando y con las manos abiertas.  Se estremeció y,  a
continuación, permaneció inmóvil un largo rato con la mirada ausente. Luego dijo:

—Ya ha dejado de arder.

Frente a él, el sol mostraba su filo sobre los árboles y se elevaba. La brisa se hizo más
fresca,  y  sobre  la  laguna  se  hizo  una  gran  claridad  que  provocó  que  la  superficie
prorrumpiera en destellos. Bajo la despiadada luz del sol, el sonido de la vida comenzó
a  hacerse  cada  vez  más  fuerte,  hablando  con  una  voz  incomprensible  y  envolviendo
con  su  ilógica  oscuridad  el  sufrimiento  humano.  La  mirada  de  Arsat  fue  recorriendo
todo con indiferencia y, finalmente, quedó fija en el sol naciente.



—No puedo ver nada —dijo a media voz para sí mismo.

—No hay nada que ver —respondió el hombre blanco caminando hasta el borde de la
plataforma y haciendo señas a la embarcación para que fuera a buscarlo. Se escuchó
un grito lejano al otro lado de la laguna y el sampán comenzó a deslizarse lentamente
hacia la casa del amigo de los fantasmas.

—Si quieres venir conmigo, puedo esperarte toda la mañana —dijo el  hombre blanco
deslizando su mirada sobre las aguas.

—No, Tuan —respondió Arsat con suavidad—, no comeré ni dormiré en esta casa, pero
antes debo encontrar mi camino. De momento no puedo ver nada. ¡No veo nada! No
hay ni luz ni paz en este mundo, muerte es lo único que hay, muerte para todos. Somos
hijos de la misma madre y yo lo abandoné cuando estaba rodeado por sus enemigos,
pero ahora debo regresar.

Inhaló profundamente y luego continuó con tono ensoñado:

—Dentro de poco veré con suficiente claridad como para golpear, para golpear. Pero
ahora ella acaba de morir y de momento solo hay oscuridad.

Extendió los brazos, los dejó caer sin vida y se quedó inmóvil, con su mirada pétrea fija
en el sol. El hombre blanco descendió a su canoa. Los remeros se pusieron ágilmente a
ambos lados del bote y vislumbraron por encima del hombro la trabajosa jornada que
los  esperaba.  En  la  popa,  con  la  cabeza  cubierta  por  un  turbante  blanco,  estaba
sentado el sombrío juragan. El hombre blanco iba apoyado con los dos brazos sobre el
techo de la popa y, durante un instante, se dio la vuelta para contemplar el dibujo de
la  estela.  Levantó  por  última  vez  la  vista  antes  de  que  el  sampán  abandonara  la
laguna.  Arsat  no  se  había  movido.  Allí  seguía,  en  pie  y  solo,  frente  al  amanecer,
mirando  más  allá  de  la  luz  tremenda  de  un  día  sin  nubes,  hacia  la  oscuridad  de  un
mundo de fantasmas.


