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El hombre blanco, apoyado con los dos brazos sobre el techo de popa, le comentd al
timonel:

—Pasaremos la noche en el claro de Arsat. Es tarde.

El malayo gruii6 sin mas y permanecio con la mirada fija en el rio. El hombre blanco
apoy6 la barbilla y contemplé la estela. Al final de la recta avenida selvatica dividida
por el intenso resplandor del rio, el sol brillaba didfano y cegador cerniéndose sobre
las aguas que destacaban discretamente como una franja de metal. La selva, sombria y
tranquila, se alzaba silenciosa a ambos lados de la corriente. A los pies de aquellos
arboles altos como torres crecian palmas de nipa con racimos de hojas enormes y
pesadas que colgaban sobre los reflujos de oscuros remolinos en medio del fango de la
ribera. En la inmovilidad de aquel aire, todo arbol, rama, hoja, hilo de enredadera y
hasta pétalo de flor parecia sumergido como bajo un encantamiento en aquella
ausencia total de movimiento. En aquel rio no se movia absolutamente nada, con tUnica
excepcion de los ocho remos que se elevaban con la sincronia de un reldmpago y caian
a la vez en un uUnico chapoteo, mientras a derecha e izquierda del timonel se iba
abriendo un luminoso semicirculo. Las aguas removidas por los remos se cubrian de
una espuma confusa y murmurante. La canoa de aquel hombre blanco iba remontando
las aguas en medio de aquel pequeno disturbio producido por ella misma como si
estuviese cruzando el umbral de una tierra de la que hubiese desaparecido para
siempre toda memoria del movimiento.

El hombre blanco, con la espalda hacia el sol, deslizaba la mirada por el paisaje
desierto y amplio de aquella entrada al mar. Durante las ultimas tres millas de su
curso, aquel rio errante e indeciso parecia completamente seducido por la posibilidad
de un horizonte abierto y se precipitaba directo hacia el mar, directo hacia el este. El
este, morada tanto de la luz como de las tinieblas. Sobre la superficie de aquellas
tranquilas aguas y en la zona de popa se escuchaba de cuando en cuando el canto de
algun pdjaro, un canto desafinado y fragil que quedaba ahogado en el amplio silencio
del mundo antes de alcanzar la orilla contraria.

El timonel hundié su remo en la corriente y lo agarré con fuerza inclinado hacia
delante. El agua borboted y de pronto el extenso tramo del rio parecid girar sobre el
eje. Las selvas giraron en semicirculo y la embarcacion queddé banada en uno de sus
flancos por la luz del atardecer, proyectando asi las estilizadas y torcidas sombras de
la tripulacién sobre el fulgor del rio. El hombre blanco se volvié para poder mirar
hacia delante. El rumbo de la embarcacion se habia desviado y ahora la cabeza del
dragén que estaba labrada en la proa se dirigia hacia una abertura que habia entre la



maleza de la ribera. Se deslizé entre las ramas colgantes y desaparecio del rio, como si
se tratara de una criatura anfibia que abandonara su escondite de las aguas para
adentrarse en la jungla.

El flanco del rio era como una trinchera: tortuoso, increiblemente profundo y oscuro
bajo la fina faja de aquel azul puro y hermoso del cielo. Los arboles se alzaban en toda
su inmensidad, invisibles tras las enredaderas. Aqui y alla, rodeando la espléndida
negrura del agua, asomaban por el entramado de helechos las monstruosas raices de
algun arbol, oscuras y solemnes, retorcidas y petrificadas a la vez, como una serpiente
inmévil. Las escuetas palabras de los remeros golpeaban contra los muros de
vegetacion. A través del laberinto formado por las enredaderas, y tras aquellas hojas
impresionantes e inmoviles, se abrian paso las tinieblas, unas tinieblas misteriosas e
invencibles, las tinieblas olorosas y envenenadas de las impenetrables selvas.

Los hombres hundian sus pértigas en las aguas oscuras. El rio se ensanchg,
abriéndose hacia una enorme laguna de agua estancada. Las selvas retrocedian de la
pantanosa ribera, dejando a la vista una franja nivelada de verde hierba brillante y
cubierta de juncos que enmarcaba el azul del cielo que se reflejaba. Una rosada nube
de algodén flotaba en lo alto y arrastraba con ella el delicado colorido de su imagen
bajo las hojas que flotaban y las flores plateadas de los lotos. A lo lejos se podia ver
una vivienda levantada con palos sobre el fango de la ribera. A su lado habia dos
palmeras altas que parecian dos centinelas de la selva que estaba detras, en un
segundo plano. Las dos oscilaban sobre el esquematico techado con una especie de
ternura melancélica y una solicitud que se manifestaba en la inclinacién de aquellas
copas altivas y esbeltas.

El timonel apunté hacia alli con el remo y dijo:
—Arsat estd ahi. Se ve su canoa atada a los palos.

Con ayuda de las pértigas a ambos lados de la canoa, los remeros vislumbraron por fin
el término de aquella jornada agotadora. Habrian preferido pasar la noche en
cualquier otro lugar que en esa laguna de aspecto ominoso y fama preternatural. Por
si fuera poco, le tenian mucha mania a Arsat; para empezar, porque no era de los
suyos y también porque quien era capaz de reparar una casa en ruinas para habitarla
estaba declarando no tener ningin miedo a vivir entre los espiritus que suelen habitar
en los lugares dejados de la mano de los hombres. Una persona asi podia ser capaz de
desviar el curso del destino y ganarse el favor de los fantasmas mas amistosos, pero
esa tarea no resultaba tan facil a otros viajeros esporadicos; los espiritus solian
esperar a ese tipo de personas para manifestar su desprecio y mostrar su maldad a los
hombres. No era la clase de cosas en las que se fijaban los hombres blancos; su
descreimiento y su amistad con el padre del mal hacia que salieran ilesos de los
peligros invisibles de este mundo. Ante los consejos mas amables de los hombres
sabios ellos respondian con una insultante profesion de incredulidad. ¢Qué se podia



hacer?

Eso pensaban mientras apoyaban el peso de sus cuerpos en el extremo de las pértigas.
La gran canoa iba deslizdndose veloz y silenciosa hacia el claro de Arsat, hasta que,
con el ruido de las pértigas al ser depositadas sobre el suelo de la embarcacion y el
sonido de los “jAld es grande!”, se detuvo junto a una de las retorcidas estacas que
aguantaban el peso de la choza.

Los tripulantes levantaron las cabezas y gritaron:
—ijArsat! {Eh, Arsat!

No aparecié nadie. El hombre blanco subié por la rustica escala de cuerda hasta la
plataforma de bambi que habia frente a la choza. El hombre a cargo de la
embarcacion gruiid de mal humor:

—Cocinaremos en el sampan y dormiremos sobre el agua.
—Acércame las mantas y la cesta —dijo el hombre blanco.

Se incliné al borde de la plataforma para que le pasaran sus cosas. Entonces la
embarcacion partiéo y el hombre blanco se encontr6 frente a frente con Arsat, que
acababa de salir de la choza. Se trataba de un hombre joven y fuerte, de torso grande
y brazos musculosos. Lo tnico que llevaba puesto era su sarong. Llevaba la cabeza
descubierta. Contemplaba al hombre blanco con unos ojos grandes, suaves y
expectantes, pero cuando le dio la bienvenida el tono de su voz fue comedido:

—¢Traes medicina, Tuan?

—No —respondié el visitante, sorprendido—. ¢Por qué lo preguntas? ¢Es que hay
alguna enfermedad en la casa?

—Entra y lo veras —respondié Arsat con la misma calma de antes y, dandose la vuelta,
cruzé el umbral de nuevo. El hombre blanco dejo sus cosas en la entrada y siguié sus
pasos.

En la tenue luz de la choza pudo distinguir a una mujer tumbada de espaldas sobre un
sofa de bambt, bajo una gruesa manta de lana roja. Permanecia tan inmdvil como si
estuviera muerta, pero sus grandes ojos estaban completamente abiertos y brillaban
quietos e inanimados con la mirada perdida entre las vigas del techo. Tenia las mejillas
levemente hundidas y los labios abiertos, y en aquel rostro joven parecia impresa una
expresion fija y ominosa, la mirada absorta e inconsciente de los que van a morir. Los
dos hombres estuvieron contemplandola unos segundos.



—¢Lleva mucho tiempo enferma? —pregunté el viajero.

—No ha dormido desde hace cinco dias —respondié el malayo pensativo—. Al principio
aseguraba que oia voces que provenian del agua y, cada vez que yo trataba de
contenerla, forcejeaba conmigo, pero desde que ha amanecido hoy ya no oye nada, ni
siquiera parece oirme a mi. Tampoco parece ver nada, ni a mi. iNi siquiera me ve a mi!

Permanecio callado unos instantes y luego continud con suavidad:
—Tuan, ¢crees que morira?

—Eso me temo —respondié el hombre blanco con lastima. Habia conocido a Arsat
hacia afios en un pais lejano y en tiempos complicados y peligrosos en los que la
amistad no era un bien comun, y desde que su amigo malayo habia decidido, contra
todo prondstico, irse a vivir a aquella laguna con esa mujer, lo habia visitado en
muchas ocasiones en sus trayectos por el rio. Apreciaba mucho a aquel hombre que
habia demostrado estar a la altura de la confianza que se habia depositado en él y ser
capaz de luchar con valentia junto a su amigo blanco. Lo queria, tal vez no tanto como
quiere un hombre a su perro favorito, pero si lo suficiente para ayudarlo sin hacer
preguntas, para acordarse de él de cuando en cuando en medio de sus propios
asuntos, aunque fuese de una manera imprecisa y nebulosa; de aquel hombre solitario
y de su mujer de largos cabellos, aire altivo y ojos hipndticos, que vivian en medio de
la selva, aislados y temidos.

El hombre blanco sali6 de la choza justo a tiempo para contemplar como aquella
inmensa confabulacion del atardecer se apagaba a causa de una niebla rapida y
sigilosa que habia ido ocupando, como un vapor negro e impalpable, las copas de los
arboles. En el firmamento ya se extinguian los brillos rosados de las nubes y el rojo
agonizante de la luz diurna. Pocos minutos después las estrellas se hacian visibles
sobre la intensa oscuridad de la tierra y la gran laguna se vio de pronto cubierta de
todas aquellas luces reflejadas, como si se tratara de un gigantesco espejo oval
arrojado a la oscuridad y la desesperanza de una tierra salvaje. E1 hombre blanco sacé
de su canasta algo para cenar y a continuacién reunié algunos palos e hizo con ellos
un pequeiio fuego, no con intenciéon de calentarse sino de ahuyentar a los mosquitos.
Se envolvié en una manta, se sentd con la espalda apoyada en el tabique de la cabafa
y se puso a fumar pensativo.

Arsat salié de nuevo al exterior con pasos inaudibles y se incliné frente al fuego. El
hombre blanco estiro las piernas.

—Respira —dijo Arsat en voz baja, como si hubiese anticipado la pregunta—, respira y
arde como si tuviera una hoguera en su interior. No dice nada, no oye nada... jy arde!

Se detuvo un momento, y a continuacién preguntd con un tono tranquilo y ausente de



curiosidad:

—Tuan, ¢crees que morira?

El hombre blanco encogi6 los hombros incémodo y murmuré dubitativo:
—Si ese es su destino...

—No, Tuan —dijo Arsat—. Si ese es mi destino. Yo oigo, veo, espero. Recuerdo... Tuan,
¢te acuerdas de los viejos tiempos? ¢Te acuerdas de mi hermano?

—Si —respondio el hombre blanco. El malayo se levanté a toda prisa y entro. El otro
siguid fuera y podia oirlo desde el exterior. Arsat dijo:

—¢Me oyes? jHablame!
A aquellas palabras siguié un silencio absoluto.

—iOh, Diamelen! —exclamé. Tras aquel grito se escuchd un profundo suspiro. Arsat
volvid a salir y se hundio en el mismo lugar en el que se habia sentado antes.

Durante un rato permanecieron en silencio frente al fuego. No se oia ningun ruido en
el interior de la casa, tampoco a su alrededor; pero a lo lejos, en la laguna, las voces
de los remeros resonaban clara e intermitentemente sobre las aguas tranquilas. Sobre
la amura del sampan brillaba, impreciso a lo lejos, un fuego de borrosas llamas rojas.
Luego se apagd. Las voces cesaron. El agua y la tierra dormian invisibles, inméviles y
silenciosas. Era como si no hubiese nada en el mundo aparte del fulgor de las estrellas
sobre el agua, incesante y vano, a pesar de la oscuridad de la noche.

El hombre blanco se asomo a aquella oscuridad con los ojos totalmente abiertos. El
miedo y la fascinacion, la inspiracién y el asombro de la muerte, una muerte cercana,
inaplazable e invisible calmaban la inquietud de su raza y hacia nacer en su mente
todo tipo de pensamientos intimos y poco habituales. La eterna sospecha del mal, esa
desgarradora sospecha que habita siempre en nuestra alma, colmaba toda aquella
inmovilidad que lo rodeaba, aquella quietud honda e inexpresiva, haciéndola aparecer
falsa e infame, como la mascara serena e impenetrable de una violencia injustificable.
En medio de esa perturbacién flotante y poderosa, la tierra, envuelta en aquella luz
celeste y mortecina, parecia un pais tenebroso de refriegas inhumanas, un campo de
batalla de fantasmas solemnes e impresionantes, imponentes y temibles, que luchaban
entre ellos disputdndose la posesioén de los corazones de los desvalidos mortales. Un
agitado y misterioso pais de deseos y miedos inextinguibles.

En medio de aquella noche se alzé por fin un murmullo quejumbroso, un murmullo
inquietante y estremecedor, como si la gran soledad de la selva que lo rodeaba



hubiese tratado de susurrarle al oido la sabiduria de su inmensa y suave indiferencia.
En el aire a su alrededor flotaban sonidos dubitativos y vagos que fueron tomando
lentamente forma de palabras hasta convertirse en un suave murmullo de frases
monotonas. El hombre blanco se sintio estremecer y cambié de postura. Arsat, inmovil,
sombrio y con la cabeza gacha bajo aquel cielo estrellado, hablaba con un tono casi
indistinguible y sonoliento.

—... ¢Y es que donde podremos desahogar nuestro dolor si no es en un corazén amigo?
Los hombres no deberian hablar mas que de amor o de guerra. T4, Tuan, sabes lo que
es la guerra y, cuando llegé la hora del peligro, me viste correr tras la muerte como
muchos otros lo habrian hecho hacia la vida. Una palabra que ha sido escrita puede
llegar a perderse y puede escribirse algo que es falso, jpero lo que los ojos ven, eso es
verdad y permanece en la mente!

—Lo recuerdo —dijo el hombre blanco con calma. Arsat continu6 apenado:

—En ese caso te hablaré de amor. Hablaré en mitad de la noche. Hablaré hasta que
tanto la noche como el amor se hayan extinguido y la mirada del dia contemple mi
dolor y mi verg&uuml;enza, mi cara ensombrecida y mi corazon calcinado.

Un suspiro corto y apagado hizo la funcién de una pausa casi imperceptible, y luego
continud hablando ya sin méas estremecimientos ni gestos:

—Cuando acabaron la guerra y las dificultades y ti te marchaste de mi pais en busca
de tus deseos, esos deseos que nosotros los hombres de las islas somos incapaces de
entender, mi hermano y yo fuimos nombrados de nuevo escuderos del raja al igual que
lo habiamos sido antes. Ya sabes que éramos hombres de familia, que perteneciamos a
una estirpe respetable y que éramos los mdas apropiados para llevar sobre los hombros
aquel emblema de poder. En la época de prosperidad sir Dendring nos otorgo su favor
del mismo modo que nosotros le habiamos prometido nuestra lealtad en la época de la
adversidad. Comenzaba una época de paz. Una época para cazar ciervos y ver pelear a
los gallos, para charlas indolentes y rinas sin importancia entre hombres que
contemplan cémo crecen sus estdmagos y se oxidan sus armas. El propietario
contemplaba como sus arrozales crecian sin temor y los mercaderes iban y venian, se
iban delgados y volvian gordos porque el rio estaba en paz. También traian noticias.
Las mentiras y las verdades venian mezcladas las unas con las otras, por eso era dificil
saber cuando habia que alegrarse y cuando habia que entristecerse. También gracias
a ellos tuvimos noticias de ti. Te habian visto aqui y alli. Siempre me alegraba saber de
ti porque me recordaba los dias de guerra; y de ti, Tuan, me acordaba siempre... hasta
que lleg6 un dia en que mis ojos ya eran incapaces de ver nada del pasado porque se
habian posado en la mujer que ahora estd muriendo dentro de la choza.

Se detuvo y exclamé con un intenso suspiro:



—jOh, Mara Bahia! jOh calamidad! —y continué un poco mds alto—: No hay peor
enemigo ni mejor amigo que un hermano, Tuan, porque un hermano conoce a otro
hermano y el conocimiento perfecto es la fuerza que provoca el bien y el mal. Yo
queria a mi hermano. Fui a visitarlo y le dije que no podia ver mas que un solo rostro,
gue no podia escuchar mas que una sola voz. Me contestd: “Abre tu corazén para que
ella vea qué hay en su interior, y espera. La paciencia es la sabiduria. Puede que Inchi
Midah muera o que nuestro raja se olvide de su devocion por culpa de una mujer”. Yo
esperé... ;Te acuerdas de la dama que cubria su rostro con un velo y la devocion que
inspiraba a nuestro raja su descaro y su inteligencia? Si ella queria un siervo, ¢qué
podia hacer yo? Pero yo alimenté el hambre de mi corazén con pequefias miradas y
palabras fugaces. Bajo la luz del sol me las apafiaba para retrasarme en el camino que
llevaba hasta la casa de bafos y cuando caia la noche, me deslizaba hasta los setos de
jazmines del patio de las mujeres. No nos veiamos, pero ella y yo nos habldbamos a
través del perfume de las flores, del velo de las hojas, de la cortina de las hierbas que
se interponian entre nuestros labios; nuestra prudencia era muy grande y nuestro
anhelo era tan sutil como nuestros murmullos. El tiempo pasé deprisa y comenzé a
haber comentarios entre las mujeres. Nuestros enemigos nos observaban, mi hermano
empezd a estar taciturno y yo empecé a pensar en matanzas y muertes violentas...
Somos gente que tomamos aquello que queremos, igual que ustedes, los blancos. Hay
también un momento en que un hombre debe olvidar la lealtad y el respeto. Puede que
a los gobernantes se les haya dado la autoridad, pero a todos los hombres se les ha
dado el amor, la fuerza y el coraje. Mi hermano me dijo: “Se la arrebataremos. Somos
dos que son como uno”. Y yo contesté: “Pero hagamoslo cuanto antes, porque no
encuentro calor en un sol que no la ilumine también a ella”. El momento llegé cuando
nuestro raja, con todo su séquito, se traslado al rio para practicar la pesca nocturna
con antorchas. Habia cientos de botes y sobre las arenas blancas, entre las aguas y la
selva, se construyeron cabafas de hojas de palma para los rajas. El humo de las
hogueras de los cocineros se alzaba en la noche como una neblina azulada y las voces
de todos sonaban alegres. Mientras estaban preparando los botes para salir a pescar,
mi hermano se acercd hasta donde yo estaba y me dijo: “jEsta noche!”. Fui a buscar
mis armas y, cuando llegdé el momento, nuestra canoa se puso junto al resto en el
circulo que portaba las antorchas. La luz se reflejaba en el agua, pero tras los botes la
oscuridad era total. Cuando comenzaron los gritos y la diversion y todos se pusieron
como locos, nosotros aprovechamos para escabullirnos. Apagamos la antorcha en el
agua y remamos de nuevo hasta la orilla que estaba oscurisima y apenas iluminada por
algunas brasas aqui y alla. Se escuchaba la chachara de las esclavas en las cabanas.
Encontramos un lugar vacio y silencioso y esperamos alli. Ella vino corriendo por la
orilla a toda prisa y sin dejar rastro alguno, como si se tratara de una hoja que el
viento arrastrara hacia el mar. Mi hermano dijo en voz baja: “Ve a recogerla y traela a
nuestro bote”. La cogi en brazos. Jadeaba. Sentia palpitar su corazon contra mi pecho.
Le dije: “Te aparto de estas personas. Has acudido a la llamada de mi corazén, pero
mis brazos te llevardn ahora a mi bote contra la voluntad del mas grande”. “Asi es
—dijo mi hermano—, somos hombres que cuando quieren algo lo cogen y son capaces
de conservarlo aunque muchos se enfrenten a ellos. Tendriamos que habérnosla



llevado a la luz del dia”. Yo dije: “Vadmonos de aqui”, porque desde que habiamos
subido a nuestro bote yo habia empezado a pensar en los muchos hombres que
estaban al servicio de nuestro raja. “Si, vimonos —respondié mi hermano—, ahora
estamos desterrados y este bote es nuestra patria. El mar sera nuestro refugio”.
Tardaba todavia en separar sus pies de la tierra y yo le dije que se diera prisa porque
sentia aquel latido sobre mi pecho y era consciente de que dos hombres no pueden
enfrentarse a un centenar. Partimos remando corriente abajo junto a la ribera vy,
cuando pasamos junto al gran circulo en el que estaban pescando, ya habian cesado
los gritos, pero el murmullo de las voces seguia siendo alto, igual que el zumbido de
los insectos en la oscuridad. Los botes flotaban atados unos a otros en medio de la luz
roja de las antorchas, bajo un oscuro techo de humo, y los hombres charlaban sobre su
aficion. Hombres que se vanagloriaban y reian, que bromeaban, hombres que aquella
misma mafana habian sido nuestros amigos y que esa misma noche ya se habian
convertido en enemigos. Remando a toda prisa, pasamos a su lado sin que se dieran
cuenta. Ya no teniamos mas amigos en la patria que nos habia visto nacer. Ella estaba
sentada en la mitad de la canoa y se cubria la cara con las manos, tan silenciosa como
lo estd ahora, tan invisible como lo es ahora. Yo no sentia ningiin remordimiento de
estar abandonando todo aquello, porque sentia su respiraciéon junto a la mia tan
claramente como la siento ahora.

Hizo una pausa e incliné su oido hacia la puerta, a continuacién agité la cabeza y
continué:

—Mi hermano queria lanzar el grito del desafio (un solo grito) para que nuestro pueblo
supiera que éramos de naturaleza audaz y rebelde, y que confidbamos en nuestra
fuerza y en el ancho mar. Le supliqué que en honor a nuestra fraternidad renunciase a
aquel grito. ¢Es que no podia sentir como jadeaba ella a mi lado? No ignoraba que
dentro de muy poco tiempo comenzaria nuestra persecucion. Mi hermano me queria.
Hundié su remo sin hacer ruido y se limit6 a decir: “En este momento no hay en tu
interior mas que la mitad de un hombre. La otra mitad esta en el cuerpo de esa mujer.
Sé esperar. Cuando seas un hombre entero otra vez, regresards aqui conmigo para
lanzar el grito del desafio. Los dos hemos nacido de la misma madre”. No respondi
nada. Toda mi energia y mi espiritu estaban en las manos con las que hundia el remo,
porque lo Unico que deseaba era ponerla a salvo de la ira de los hombres y el
desprecio de las mujeres. Mi amor era tan grande que en ese momento creia que seria
capaz de guiarme hasta un pais en el que la muerte no existiera. Lo Unico que tenia
que conseguir era escapar de Inchi Midah y de la espada de nuestro raja. Remabamos
con furia y respirdbamos a través de los dientes. Las palas alborotaban las aguas
tranquilas. Por fin salimos del rio y recorrimos sin descanso canales abiertos.
Seguimos bordeando la negra costa y bordeamos las arenosas playas en las que el mar
habla susurrando a la tierra. La arena blanca destellaba al paso de nuestro bote, tan
rapido huiamos. No habldbamos. Lo tinico que dije fue: “Duerme, Diamelen, porque tal
vez dentro de poco vayas a necesitar toda tu energia”. Escuché la dulzura de su voz,
pero no volvi la cabeza. El sol comenzd a despuntar y nosotros seguiamos remando. EIl



sudor me banaba la cara como si se tratara de lluvia. Nos adentramos en la luz y en el
calor. Nunca miré atrds, pero estaba seguro de que los ojos de mi hermano estaban
clavados en mi cabeza porque el bote iba mas recto que el dardo de un bosquimano al
salir de su cerbatana. No habia en el mundo mejor remero ni mejor timonel que mi
hermano. En muchas ocasiones habiamos ganado carreras montados en aquella misma
canoa, pero jamas habiamos unido nuestras fuerzas hasta el punto en el que lo
habiamos hecho entonces. jAquella fue la ultima vez que remamos juntos! En todo el
pais no habia un hombre mas valiente ni mas fuerte que mi hermano. No me quedaban
fuerzas para darme la vuelta y contemplarlo, pero podia sentir a mi espalda el silbido
de su aliento cada vez mads alto. El tampoco decia nada. El sol ya se habia alzado. El
calor me abrasaba la espalda como si me la estuviesen quemando con fuego. Mis
costillas estaban a punto de estallar y aun asi me daba la sensacion de que no tenia
aire. Pedi con el que parecia mi dltimo aliento: “jDescansemos!”. “Si”, contesté él con
la voz firme. Era fuerte y valiente. No sabia lo que eran ni el miedo ni la fatiga. Mi
hermano!

Un murmullo poderoso y discreto a la vez, vasto y tenue, el murmullo de las fragiles
hojas, de la maleza al estremecerse, se abrido paso desde el interior de la selva y
recorrio la planicie estrellada de la laguna como si se tratara de un chapoteo
repentino, y el agua que bailaba entre las estacas dio un lametazo a los maderos. El
rostro de los dos hombres se vio subitamente envuelto en una brisa de aire caliente y
se perdid con un sonido sombrio, un aliento sonoro y corto, parecido a un incoémodo
suspiro de la tierra sonolienta.

Arsat continu6 en voz baja:

—Llevamos nuestra canoa hasta la playa blanca de una pequefia bahia cercana a una
lengua de tierra que tenia todo el aspecto de interponerse en nuestro camino: un cabo
largo y cubierto de vegetacion que se adentraba mucho en el mar. Mi hermano
conocia aquel lugar. Tras el cabo estaba la entrada de un rio, y a través de la jungla de
aquella tierra habia un estrecho sendero. Hicimos fuego y cocinamos arroz. Luego nos
acostamos a dormir sobre la mullida arena y bajo la sombra de nuestra canoa mientras
ella vigilaba. En cuanto cerré los ojos, oi la llamada de alarma. Dimos un salto. El sol
estaba en la mitad de su recorrido y vimos un prao en el que remaban multitud de
hombres. Lo reconocimos de inmediato: se trataba de uno de los praos de nuestro raja.
Venian observando la costa y nos habian localizado. Golpearon el gong de guerra y
dirigieron la embarcacién hacia donde estdbamos. Yo senti que se me encogia el
corazon dentro del pecho. Diamelen se sentd en la arena y se cubrio el rostro con las
manos. No teniamos escapatoria por mar. Mi hermano solté una carcajada. Llevaba
consigo el rifle que tu le regalaste antes de marcharte, Tuan, aunque apenas le
quedaba polvora. Me dijo a toda prisa: “Corre con ella por el sendero, yo los
mantendré alejados, porque no tienen armas de fuego, y desembarcar frente a uno que
si tiene una supone la muerte segura para unos cuantos. Huye con ella. Al otro lado de
esa selva hay una cabana de pescadores y una canoa. Cuando haya disparado toda la



municién los seguiré. Soy un gran corredor y antes de que puedan llegar ya me habré
marchado. Resistiré todo lo que pueda, porque ella no es mas que una mujer que no
puede ni correr ni luchar, y aun asi tiene tu corazén en sus fragiles manos”. Se oculté
tras la canoa. El prao se fue acercando. Ella y yo nos pusimos a correr y escuchamos
disparos. Mi hermano disparo dos, tres veces y ceso el sonido del gong. Luego se hizo
el silencio a nuestra espalda. Aquel brazo de tierra era estrecho. Antes de que mi
hermano disparara por tercera vez, pude ver el declive de la ribera y agua de nuevo: la
boca de un ancho rio. Descendimos hasta la ribera. Vi una choza que se alzaba sobre
el fango negro y una pequena canoa atada a ella. Escuché un nuevo disparo a mis
espaldas. Pensé: “Esa era su ultima municiéon”. Nos apresuramos hacia la canoa y un
hombre se aproximé hacia nosotros corriendo desde la choza, pero lo derribé y
acabamos en el fango. Me levanté y vi que se habia quedado inmévil a mis pies. No sé
si lo maté o no. Diamelen y yo pusimos a flote la canoa, escuché gritos detras de miy
vi a mi hermano, que corria atravesando un claro. Habia muchos hombres
persiguiéndolo. La cogi en brazos y la meti en el bote, y luego subi yo. Cuando me di la
vuelta, comprobé que mi hermano habia caido y, aunque se habia levantado de
inmediato, los hombres ya lo estaban rodeando. “Enseguida voy”, grité. Los hombres
estaban muy cerca. Miré. Eran muchos. Luego la miré a ella y... jempujé la canoa,
Tuan! La empujé hacia las aguas profundas. Estaba de rodillas frente a mi y yo le dije:
“Coge tu remo”. Yo ya habia empezado a remar con el mio. Escuché el grito de mi
hermano, Tuan. Escuché cémo grit6 mi nombre dos veces, y una voz que decia:
“iCalla! {Matenlo!”. No me di la vuelta. Escuché cémo gritaba con fuerza mi nombre
de nuevo, con la fuerza con la que solo alguien que estd perdiendo la vida puede
gritar, pero ni siquiera volvi la cabeza. {Mi nombre...! {Mi propio hermano! Tres veces
me llamo, pero yo no tenia miedo de la vida. ¢Acaso no estaba ella conmigo en aquella
canoa? ¢Es que no podia yo encontrar a su lado un pais en el que la muerte se
olvidara, en el que la muerte fuese desconocida?

El hombre blanco se revolvid. Arsat se levanté y permanecio en pie, su figura se alzd
en silencio frente a los rescoldos de la hoguera. Sobre la laguna habia descendido una
pesada bruma que habia ido borrando poco a poco el brillo de las estrellas. Ahora la
tierra estaba envuelta en aquellos vapores blancos, fluia fria y gris entre las tinieblas y
se arremolinaba con torbellinos silenciosos que se pegaban a los troncos de los arboles
y a la plataforma de la cabafa, que ahora daba la sensacién de estar flotando sobre la
vaga e intangible ilusién de un mar. A lo lejos, en el firmamento, apenas se veia ya la
silueta de los arboles; parecia un litoral oscuro y vedado, una orilla traicionera,
despeinada y negra.

La voz de Arsat vibré profundamente en medio de aquella paz:

—iAhi estaba ella, conmigo! jLa tenia a ella! Me habia tenido que enfrentar a la
humanidad entera, pero la tenia y...

Aquellas ultimas palabras se alejaron tintineando en la inmensidad vacia. Se detuvo de



pronto, como si pretendiera escuchar cémo se alejaban sin remedio. Luego dijo con
tranquilidad:

—Tuan, yo queria a mi hermano.

Una rafaga de viento lo hizo temblar. Sobre su cabeza, y en medio de aquel mar
silencioso de la bruma, las hojas de las palmeras sonaron con un murmullo ligubre y
agonico. Estiré las piernas, hundio la cabeza en el pecho y dijo melancolicamente, sin
levantar la mirada:

—Todos queremos a nuestros hermanos.
Arsat tuvo de pronto un estallido de violencia:
—¢Qué més me da a mi quién muera? Lo que yo quiero es paz en mi corazon.

Le parecid escuchar un ruido en el interior de la cabana y acerco el oido, luego entré
con cuidado. El hombre blanco se puso de pie. La brisa llegaba en soplos caprichosos.
Las estrellas habian comenzado a palidecer como si se estuvieran retirando a las
gélidas profundidades del espacio. Tras una fria rafaga siguieron unos minutos de
perfecta tranquilidad y silencio total. Detras de aquella jungla negra y sinuosa
comenzé a surgir de pronto un haz de luz dorada que fue expandiéndose en
semicirculos sobre el horizonte oriental. Despuntaba el alba. La bruma comenz6 a
aclararse y fue deshaciéndose sobre la neblina, convirtiéndose poco a poco en nubes
fugaces, desvaneciéndose poco a poco en breves guirnaldas flotantes; y la laguna,
descubierta, se revelaba negra y brunida en las sombras espesas al pie del muro de
arboles. Un aguila blanca comenzé a volar solemnemente sobre la laguna, se deslizo
bajo un claro rayo de sol y, durante un instante, fue impresionantemente
esplendorosa, para convertirse luego en una pequeinia mota inmovil antes de diluirse
en el azul como si quisiera abandonar la tierra para siempre. El hombre blanco estaba
junto al umbral y, cuando alzé la mirada, pudo escuchar un susurro confuso de
palabras al que siguié un sonoro gemido en el interior de la cabana. Arsat salid
inmediatamente al exterior, tropezando y con las manos abiertas. Se estremecio y, a
continuacion, permanecié inmévil un largo rato con la mirada ausente. Luego dijo:

—Ya ha dejado de arder.

Frente a él, el sol mostraba su filo sobre los arboles y se elevaba. La brisa se hizo mas
fresca, y sobre la laguna se hizo una gran claridad que provocd que la superficie
prorrumpiera en destellos. Bajo la despiadada luz del sol, el sonido de la vida comenzd
a hacerse cada vez mas fuerte, hablando con una voz incomprensible y envolviendo
con su ildgica oscuridad el sufrimiento humano. La mirada de Arsat fue recorriendo
todo con indiferencia y, finalmente, quedé fija en el sol naciente.



—No puedo ver nada —dijo a media voz para si mismo.

—No hay nada que ver —respondi6 el hombre blanco caminando hasta el borde de la
plataforma y haciendo sefias a la embarcaciéon para que fuera a buscarlo. Se escuchd
un grito lejano al otro lado de la laguna y el sampdn comenzd a deslizarse lentamente
hacia la casa del amigo de los fantasmas.

—Si quieres venir conmigo, puedo esperarte toda la manana —dijo el hombre blanco
deslizando su mirada sobre las aguas.

—No, Tuan —respondié Arsat con suavidad—, no comeré ni dormiré en esta casa, pero
antes debo encontrar mi camino. De momento no puedo ver nada. {No veo nada! No
hay ni luz ni paz en este mundo, muerte es lo inico que hay, muerte para todos. Somos
hijos de la misma madre y yo lo abandoné cuando estaba rodeado por sus enemigos,
pero ahora debo regresar.

Inhalé profundamente y luego continué con tono ensonado:

—Dentro de poco veré con suficiente claridad como para golpear, para golpear. Pero
ahora ella acaba de morir y de momento solo hay oscuridad.

Extendi6 los brazos, los dejé caer sin vida y se quedo inmovil, con su mirada pétrea fija
en el sol. E]1 hombre blanco descendio a su canoa. Los remeros se pusieron agilmente a
ambos lados del bote y vislumbraron por encima del hombro la trabajosa jornada que
los esperaba. En la popa, con la cabeza cubierta por un turbante blanco, estaba
sentado el sombrio juragan. El hombre blanco iba apoyado con los dos brazos sobre el
techo de la popa y, durante un instante, se dio la vuelta para contemplar el dibujo de
la estela. Levantd por ultima vez la vista antes de que el sampan abandonara la
laguna. Arsat no se habia movido. Alli seguia, en pie y solo, frente al amanecer,
mirando mas alla de la luz tremenda de un dia sin nubes, hacia la oscuridad de un
mundo de fantasmas.



