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Garcia, de pie, miraba y hacia crujir sus dedos; Fortunato, en la mecedora, miraba el
techo; Maria Luisa, junto a la ventana, concluia un trabajo de aguja. Hacia cinco
minutos que ninguno de ellos decia nada. Habian hablado del dia, que fue excelente,
de Catumbi, donde residia el matrimonio Fortunato, y de un sanatorio sobre el que ya
volveremos. Como los tres personajes alli presentes estan ahora muertos y enterrados,
ya es tiempo de contar la historia sin remilgos.

Habian hablado también de otra cosa, ademas de aquellas tres, cosa tan fea y grave,
que no les dejo muchas ganas de charlar sobre el dia, el barrio y el sanatorio. Toda la
conversacion a ese respecto fue tensa. Ahora mismo, los dedos de Maria Luisa se ven
temblorosos, mientras que en el rostro de Garcia hay una expresion de severidad, que
no es habitual en él. En verdad, lo que ocurrié fue de tal naturaleza, que para hacerlo
comprensible es preciso remontarse al origen de la situacién.

Garcia se habia doctorado en medicina, el afio anterior, 1861. En 1860, estando atn en
la facultad, se encontré con Fortunato por primera vez, en la puerta de la Santa Casa;
entraba cuando el otro salia. Le impresioné la figura; pero aun asi la habria olvidado
de no haberse producido un segundo encuentro, pocos dias después. Vivia en Rua de
Dom Manuel. Una de sus escasas distracciones consistia en ir al Teatro de S&atilde;o
Janudrio, que quedaba cerca, entre esa calle y la playa; iba una o dos veces por mes, y
nunca encontraba méas de cuarenta personas. Soélo los mas intrépidos osaban extender
sus pasos hasta aquel rincén de la ciudad. Una noche, estando ya acomodado en su
butaca, aparecié alli Fortunato y se sento junto a él.

La pieza era un dramoén, cosido a cuchilladas, erizado de imprecaciones vy
remordimientos; pero Fortunato lo escuchaba con singular interés. En las escenas
dolorosas, su atencion se redoblaba, sus ojos iban avidamente de un personaje a otro,
a tal punto que el estudiante sospechdé que en la pieza habia reminiscencias personales
del vecino. A continuacion del drama, venia una farsa; pero Fortunato no esperd por
ella y salio; Garcia sali6o tras él. Fortunato fue por el Beco do Cotovelo, Rua de
S&atilde;o José, hasta el Largo da Carioca. Iba despacio, cabizbajo, deteniéndose a
veces, para descargar un bastonazo en algun perro que dormia; el perro se quedaba
aullando y él proseguia su camino. En el Largo da Carioca subi6 a un tilburi, y se fue
hacia los lados de la Pra&ccedil;a da Constitu&ccedil;ao. Garcia regresé a su casa sin
saber nada mas.

Pasaron algunas semanas. Una noche, a las nueve, estaba en su habitacién cuando oyé
rumor de voces en la escalera; bajé en seguida de la buhardilla donde vivia, al primer
piso, donde residia un funcionario del arsenal de guerra. Algunos hombres lo



conducian, escaleras arriba, ensangrentado. El negro que lo servia acudi6 a abrir la
puerta; el hombre gemia, las voces eran confusas, la luz escasa. Una vez que lo
acostaron en la cama, Garcia dijo que era necesario llamar a un médico.

-Ahi viene uno -dijo alguien.

Garcia mir6 al recién llegado: era el mismo hombre de la Santa Casa y del teatro.
Supuso que seria pariente o amigo del herido; pero rechazé la suposicién, cuando oyo
que le preguntaba si tenia familiares o algin allegado. El negro le dijo que no, y él
asumio la responsabilidad de la atencidn, les pidié a las personas extrafias que se
retirasen, dio una propina a quienes cargaron con el herido, y formuld las primeras
ordenes. Sabiendo que Garcia era vecino y estudiante de medicina, le pidié que se
gquedara para ayudar al médico. En seguida le conté lo que habia pasado.

-Fue una pandilla de ladrones. Yo venia del cuartel de Moura, adonde fui a visitar a un
primo, cuando oi un tumulto muy grande, y de inmediato vi una aglomeracion. Parece
que ellos hirieron también a un sujeto que pasaba por alli, y que se metié por uno de
aquellos callejones; pero yo soOlo vi a este senor, que habia cruzado la calle en el
momento en que uno de los ladrones, abalanzandose sobre él, le hundi6 el pufial. No
cayo6 enseguida; alcanzé a decir donde vivia, y como era a dos pasos, me pareciéo mejor
traerlo.

-¢Usted ya lo conocia? -preguntd Garcia.

-No, nunca lo vi. {Quién es?

-Es un buen hombre, funcionario del arsenal de guerra. Se llama Gouveia.
-No sé quién es.

Un médico y un subcomisario de la policia llegaron poco después; se hizo la curacién y
se tomaron las declaraciones. El desconocido dijo llamarse Fortunato Gomes da
Silveira, vivir en la capital, ser soltero y residente en Catumbi. La herida fue
diagnosticada como grave. Durante la curacién, auxiliado por el estudiante, Fortunato
actué como ayudante, sosteniendo la palangana, la vela, las vendas, sin inmiscuirse en
nada, mirando friamente al herido que gemia mucho. Por fin hablé en un aparte con el
médico, lo acompand hasta el rellano de la escalera, y le reiter6o al subcomisario que
podia contar con él cuando lo deseara para las investigaciones policiales. Los dos se
fueron; el estudiante y él permanecieron en la habitacién.

Garcia estaba atdénito. Lo mird, lo vio sentarse tranquilamente, estirar las piernas,
hundir las manos en los bolsillos, y fijar la mirada en el herido. Los ojos eran claros,
color de plomo, se movian despacio, y tenian una expresién dura, seca y fria. Cara
delgada y palida; un hilo de barba que pasaba por debajo del menton, y se extendia de



una sien a otra, corto y rojizo. Tenia cuarenta afnos. De vez en cuando se volvia hacia
el estudiante, y le preguntaba una que otra cosa acerca del herido; pero en seguida
apartaba la mirada, mientras el muchacho le daba la respuesta. La sensacién que tenia
el estudiante era de repulsién al mismo tiempo que de curiosidad; no podia negar que
estaba presenciando un acto de rara dedicacidn, y si era desinteresado como parecia,
no habia otra cosa que hacer que aceptar que el corazén humano era un pozo de
misterios.

Fortunato sali6 poco antes de una hora; volvié en los dias siguientes, pero el
restablecimiento se produjo rdapidamente y, antes de que concluyese, desaparecié sin
decirle al convaleciente donde vivia. Fue el estudiante quien le dio las indicaciones del
nombre, calle y nimero.

-Voy a agradecerle la ayuda que me dio, apenas pueda salir -dijo el convaleciente.

Corriéo a Catumbi seis dia después. Fortunato lo recibié contrariado, oyd impaciente
las palabras de agradecimiento, le dio una respuesta tediosa y termin6 golpeando los
faldones del saco en las rodillas. Gouveia, frente a él, sentado y callado, alisaba su
sombrero con los dedos, levantando los ojos de vez en cuando, sin encontrar nada que
decir. Al cabo de diez minutos se disculpd y se fue.

-iCuidado con los ladrones! -le dijo el duefio de casa, riéndose. El pobre diablo salié de
alli mortificado, humillado, tragando con dificultad el desdén, forcejeando para
olvidarlo, explicarlo o perdonarlo; el esfuerzo era vano. El resentimiento, huésped
nuevo y exclusivo, entro y expulsé la gratitud, de modo que la desgraciada no tuvo mas
que trepar hasta la cabeza y refugiarse alli como una simple idea. Asi fue como el
propio benefactor inocul6 en este hombre el sentimiento de la desconsideracion.

Todo eso asombré a Garcia. Este muchacho poseia, en germen, la facultad de descifrar
a los hombres, de descomponer los caracteres, tenia la pasion del analisis, y sentia el
don, que decia ser supremo, de penetrar muchas capas morales, hasta palpar el
secreto de un organismo. Acicateado por la curiosidad sintié deseos de ir a ver al
hombre de Catumbi, pero advirtié que no habia recibido de él el ofrecimiento formal
de su casa. Cuando menos, necesitaba un pretexto, y no encontré ninguno.

Tiempo después, ya recibido, y viviendo en la Rua de Mata-Cavalos, cerca de la del
Conde, se encontré con Fortunato en una goéndola, la casualidad volvié a reunirlos
después otras veces, y la frecuencia trajo la familiaridad. Un dia Fortunato lo invit a
visitarlo alli cerca, en Catumbi.

-¢Sabe que estoy casado?

-No lo sabia.



-Me casé hace cuatro meses, podria decir cuatro dias. Venga a cenar con nosotros el
domingo.

Garcia fue alli el domingo. Fortunato le ofrecié6 una buena cena, buenos cigarros y
buena charla, en compania de su sefiora, que era interesante. Su figura o su aspecto
no habian cambiado; los ojos eran las mismas planchas de estafo, duras y frias; las
otras facciones no eran mas atrayentes que antes. Las atenciones, empero, si bien no
contrarrestaban la naturaleza, ofrecian alguna compensacién, y no era poco. Maria
Luisa, en cambio, tenia ambos atractivos, personalidad y modales. Era esbelta,
graciosa, ojos tiernos y sumisos; tenia veinticinco afios pero no aparentaba mdés de
diecinueve. Cuando alli volvié por segunda vez, Garcia advirti6 que entre ellos habia
alguna disonancia de caracter, poca o ninguna afinidad moral, y por parte de la mujer
hacia su marido ciertas actitudes que trascendian el respeto y confinaban en la
resignaciéon y el temor. Un dia, estando los tres juntos, Garcia le pregunt6 a Maria
Luisa si estaba enterada de las circunstancias en que él habia conocido a su marido.

-No -respondié la muchacha.

-Va a escuchar algo digno de admiracion.

-No vale la pena -interrumpi6 Fortunato.

-Usted decidira si vale la pena o no -insistio el médico.

Le contd el episodio de la Rua de Dom Manuel. La muchacha lo escuché sorprendida.
Insensiblemente extendid la mano y apreté la mufieca de su marido, risuena y
agradecida, como si acabase de descubrirle el corazéon. Fortunato se encogia de
hombros, pero no escuchaba con indiferencia. Por ultimo, él mismo narré la visita que
el herido le habia hecho, con todos los pormenores de la figura, los gestos, las
palabras contenidas, los silencios, en suma, algo desopilante. Y reia mucho al contarla.
No era la risa de la simulacién. La simulacién es evasiva y oblicua; su risa era jovial y
franca.

“itHombre singular!”, pensé Garcia.

Maria Luisa se sintié desconsolada por la burla del marido: pero el médico le restituyé
la satisfaccién anterior, volviendo a destacar la dedicaciéon de Fortunato y sus
excepcionales cualidades de enfermero; tan buen enfermero, concluyo6 él, que si algun
dia llego a abrir un sanatorio, lo invitaré a trabajar en él.

-¢En serio? -pregunto6 Fortunato.

-¢En serio qué?



-¢Que piensa abrir un sanatorio?
-No, estaba bromeando.

-Sin embargo no es tan descabellado; y para usted, que se inicia en la clinica, seria
algo realmente bueno. Tengo justamente una casa para renta que va a quedar
desocupada, y sirve.

Garcia rechazoé la propuesta ese dia y el siguiente; pero el proyecto se le habia metido
al otro en la cabeza, y ya no fue posible seguir negandose. En realidad, era un buen
comienzo para él, y podria llegar a ser un buen negocio para ambos. Aceptd
finalmente, dias mas tarde, y fue una desilusion para Maria Luisa. Criatura nerviosa y
fragil, padecia con la sola idea de que su marido tuviese que vivir en contacto con
enfermedades humanas, pero no se atrevié a oponérsele, e incliné la cabeza. El plan
fue trazado y se llevd a cabo rapidamente. Inaugurado el sanatorio, Fortunato pasé a
ocuparse de la administracién y de la supervisién de los enfermeros; examinaba todo,
ordenaba todo, compras y caldos, drogas y cuentas.

Garcia pudo entonces verificar que la atencion al herido de la Rua de Dom Manuel no
era un caso fortuito, sino que se asentaba en la naturaleza de aquel hombre. Lo veia
trabajar como a ninguno de sus empleados. No retrocedia ante nada, no habia
enfermedad que lo hiciera sufrir o ante la que retrocediera, y estaba siempre listo para
todo, a cualquier hora del dia o de la noche. Todo el mundo lo admiraba y aplaudia.
Fortunato estudiaba, acompanaba en las operaciones, y no habia nadie como él para
cuidar los causticos.

-Tengo mucha fe en los cdusticos -decia él.

La comunion de intereses estrechod los lazos de la amistad. Garcia fue a partir de
entonces una presencia familiar en la casa; alli cenaba casi todos los dias, alli
observaba la persona y la vida de Maria Luisa, cuya soledad moral era evidente. Y la
soledad parecia duplicar su encanto. Garcia empezé a sentir que algo lo agitaba
cuando ella aparecia, cuando hablaba, cuando trabajaba callada, junto a un angulo de
la ventana, o tocaba en el piano sus melodias tristes. Lentamente, el amor fue ganando
su corazon. Cuando advirtioé su presencia, quiso expulsarlo, para que entre Fortunato y
él no existiera otro vinculo que el de la amistad; pero no pudo. Lo tnico que logré fue
encerrarlo; Maria Luisa comprendié ambas cosas, el afecto y el silenciamiento, pero
no se dio por enterada.

A principios de octubre ocurrié un incidente que aclaré ain mas, ante los ojos del
médico, la situacion de la muchacha. Fortunato habia empezado a estudiar anatomia y
fisiologia, y se dedicaba en sus horas libres a envenenar y despanzurrar perros y
gatos. Como los gemidos de los animales aturdian a los enfermos, trasladd el
laboratorio a su casa, y la mujer, nerviosa como era, tuvo que sufrirlos. Pero un dia, no



soportando mas, fue a hablar con el médico y le pidié que, como cosa suya, €l le
sugiriese al marido que pusiera término a tales experiencias...

-Pero usted misma...
Maria Luisa lo interrumpié sonriendo:

-Si yo se lo digo, él argumentara que es un pedido infantil de mi parte. Lo que yo
queria es que usted, como médico, le dijese que eso me hace mal; y créame que es
asi...

Garcia, prestamente, le hizo saber al otro que era conveniente que terminase con
todas aquellas experiencias. Si fue a hacerlas a otra parte, nadie lo supo, pero bien
pudiera ser. Maria Luisa le agradecié al médico, tanto por ella como por los animales,
cuyos padecimientos no podia tolerar. Tosia de vez en cuando; Garcia le pregunté si
sentia algin malestar, ella respondié que no.

-Permitame que le tome el pulso.
-No tengo nada.

No dejé que le tomara el pulso, y se retird. Garcia se sintio aprensivo. Pensaba, por el
contrario, que algo le ocurria y que era preciso observarla y avisar a su marido en el
momento oportuno.

Dos dias después -exactamente el dia en que los vemos ahora-, Garcia fue alli a cenar.
En el comedor le informaron que Fortunato estaba en el laboratorio, y hacia alli se
encamin®; estaba cerca de la puerta, cuando Maria Luisa la abrié y salié de adentro
con la expresion demudada por la angustia.

-¢Qué ocurre? -le pregunto.

-iEl ratéon! {El ratéon! -exclamoé la muchacha sofocada mientras se alejaba. Garcia
recordd que en la vispera habia oido a Fortunato quejarse porque un raton le habia
sustraido un papel importante; pero estaba lejos de sospechar que habria de
encontrarse con lo que vio. Vio a Fortunato sentado ante la mesa que estaba en el
centro del laboratorio, y sobre la cual habia colocado un plato con alcohol. El liquido
llameaba. Entre el pulgar y el indice de la mano izquierda sostenia un cordén, de cuya
punta pendia el ratéon atado de la cola. En la derecha tenia una tijera. En el momento
en que Garcia entro, Fortunato le cortaba al ratén una de las patas; en seguida bajé al
infeliz hasta la llama, rapido, para no matarlo, y se dispuso a hacer lo mismo con la
tercera pata, pues ya le habia cortado la primera.

Garcia se detuvo horrorizado.



-iMéatalo en seguida! -le dijo.
-Ya va.

Y con una sonrisa unica, reflejo de su alma satisfecha, algo que traducia la delicia
intima de las sensaciones supremas, Fortunato le cort6 la tercera pata al ratdn, y
realizé por tercera vez el mismo movimiento de descenso hasta la llama. El miserable
se retorcia aullando, ensangrentado, chamuscado, y no terminaba de morir. Garcia
desvié la mirada, después la volviéo nuevamente hacia la mesa, y extendi6 la mano para
impedir que el suplicio continuara, pero no llegé a hacerlo, porque el diablo de aquel
hombre imponia miedo, con toda aquella serenidad radiante de su fisonomia. Le
faltaba cortar la dltima pata; Fortunato la corté muy despacio, siguiendo con los ojos
el movimiento de la tijera; la pata cayo, y él se qued6 mirando al raton medio cadaver.
Al bajarlo por cuarta vez hasta la llama, aumento la velocidad del gesto, para salvar, si
podia, algunas hilachas de vida.

Garcia, ante él, lograba dominar la repugnancia del espectdculo empenado en
observar la cara del hombre. Ni rabia, ni odio; tan sélo un vasto placer apacible y
profundo, como cualquier otro lo experimentaria oyendo una bella sonata o
contemplando una estatua divina, algo parecido a la pura sensacidon estética. Le
parecid, y era verdad, que Fortunato lo habia olvidado completamente. Siendo asi, no
estaba fingiendo, y las cosas debian ser de ese modo, no mas. La llama iba muriendo,
no era posible que hubiese en el ratéon un solo residuo de vida, sombra de una sombra
como era; Fortunato aproveché para cortarle el hocico y bajar por ultima vez la carne
hasta el fuego. Por fin, dejo caer el cadaver al plato, y apartd de si toda aquella mezcla
de carne chamuscada y sangre.

Al incorporarse vio al médico y se sobresaltd. Entonces, se mostré enfurecido con el
animal que le habia comido el papel; pero la colera evidentemente era fingida.

“Castiga sin rabia”, penso el médico, “por la necesidad de encontrar una sensacion de
placer, que sélo el dolor ajeno le puede brindar: no es otro el secreto de este hombre.”

Fortunato subrayo la importancia del papel, el trastorno que le ocasionaba su pérdida,
el tiempo que le insumia rehabilatarse de su falta justamente ahora en que cada
minuto era preciso. Garcia se limitaba a oir, sin decir nada ni darle crédito. Recordaba
sus actos, graves y leves; a todos les encontraba la misma explicacion. Era el mismo
cambio de teclas de la sensibilidad, un diletantismo sui generis, una reduccién de
Caligula.

Cuando Maria Luisa volvid al laboratorio, poco después, el marido se le acercd riendo,
la tomé de las manos y le hablé tiernamente:



-iFlojona!
Y volviéndose hacia el médico:
-¢Puedes creer que casi se desmay6?

Maria Luisa se defendio diciendo que era muy nerviosa y que ademas era mujer,
después fue a sentarse junto a la ventana con sus lanas y agujas, y los dedos todavia
temblorosos, tal como la vimos al comienzo de esta historia. Recordaran ustedes que,
después de haber hablado de otras cosas, los tres guardaron silencio, el marido
sentado, con la mirada perdida en el techo, el médico haciendo crujir los huesos de sus
dedos. Poco después fueron a cenar; pero la cena no fue alegre. Maria Luisa se
mostraba ensimismada y tosia; el médico se preguntaba si ella no estaria expuesta a
algun exceso en compainia de un hombre como aquél. Era, apenas, una posibilidad;
pero el amor le transform6 la conjetura en conviccion; temblé pensando en ella y
decidié vigilarlos.

Ella tosia, tosia, y no transcurri6 mucho tiempo sin que la molestia se quitara la
mascara. Era la tisis, vieja dama insaciable, que chupa la vida entera, hasta reducirla a
un monton de huesos. Fortunato recibid la noticia como un golpe; amaba de veras a su
mujer, claro que a su manera; estaba acostumbrado a ella, le costaba perderla. No
escatimo esfuerzos, médicos, remedios, cambios de aire, todos los recursos y todos los
paliativos. Pero fue en vano. La enfermedad era mortal.

En los ultimos dias, ante los tormentos supremos de la muchacha, la indole del marido
subyugo cualquier otro afecto. No la volvié a dejar; fijé el ojo opaco y frio en aquella
descomposicion lenta y dolorosa de la vida, bebi6 una a una las aflicciones de la bella
criatura, ahora delgada y transparente, devorada por la fiebre y minada por la muerte.
Egoismo desenfrenado, hambriento de sensaciones, no le perdon6 un solo minuto de
agonia, ni los pagd con una sola lagrima, publica o intima. S6lo cuando ella expiro, él
se sintié aturdido. Volviendo en si, vio que otra vez estaba solo.

De noche, habiéndose retirado a descansar una parienta de Maria Luisa, que le habia
ayudado a morir, quedaron en la sala de estar Fortunato y Garcia, velando el cadaver,
ambos sumidos en sus pensamientos; pero el marido estaba agotado y el médico le
aconsejo que fuera a echarse unas horas.

-Ve a descansar, duerme un par de horas: yo iré después.

Fortunato salid, fue a acostarse en el sofa de la salita contigua y se durmié en seguida.
Veinte minutos después se despertd, quiso volver a dormirse, dormité unos minutos,
hasta que se levanté y volvid a la sala. Caminaba en puntas de pie para no despertar a
la parienta, que dormia cerca de alli. Cuando lleg6 a la puerta, se detuvo asombrado.



Garcia se habia aproximado al caddver, habia levantado la mortaja y contemplado
durante unos instantes las facciones de la difunta. Después, como si la muerte lo
espiritualizase todo, la besé en la frente. Fue en ese momento cuando Fortunato llegé
a la puerta. Se detuvo sorprendido: no podia ser el beso de la amistad, debia ser el
epilogo de un libro adultero. No sentia celos, adviértase; la naturaleza lo compuso de
tal manera que no sintid celos ni envidia, sino cierta vanidad, que no es menos
perniciosa ni menos deudora del resentimiento. Miré asombrado, mordiéndose los
labios.

Mientras tanto, Garcia volvié a inclinarse para besar otra vez el cadaver, pero
entonces no pudo mas. El beso estalld en sollozos, y los ojos fueron incapaces de
contener las lagrimas que se derramaron a borbotones, ldgrimas de amor callado, e
irremediable desesperacién. Fortunato, en la puerta, donde se habia quedado, saboreo
tranquilo esa expresion de dolor moral que fue larga, muy larga, deliciosamente larga.



