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García, de pie, miraba y hacía crujir sus dedos; Fortunato, en la mecedora, miraba el
techo;  María  Luisa,  junto  a  la  ventana,  concluía  un  trabajo  de  aguja.  Hacía  cinco
minutos que ninguno de ellos decía nada. Habían hablado del día, que fue excelente,
de Catumbi, donde residía el matrimonio Fortunato, y de un sanatorio sobre el que ya
volveremos. Como los tres personajes allí presentes están ahora muertos y enterrados,
ya es tiempo de contar la historia sin remilgos.

Habían hablado también de otra cosa, además de aquellas tres, cosa tan fea y grave,
que no les dejó muchas ganas de charlar sobre el día, el barrio y el sanatorio. Toda la
conversación a ese respecto fue tensa. Ahora mismo, los dedos de María Luisa se ven
temblorosos, mientras que en el rostro de García hay una expresión de severidad, que
no es habitual en él. En verdad, lo que ocurrió fue de tal naturaleza, que para hacerlo
comprensible es preciso remontarse al origen de la situación.

García se había doctorado en medicina, el año anterior, 1861. En 1860, estando aún en
la facultad, se encontró con Fortunato por primera vez, en la puerta de la Santa Casa;
entraba cuando el otro salía. Le impresionó la figura; pero aun así la habría olvidado
de no haberse producido un segundo encuentro, pocos días después. Vivía en Rua de
Dom Manuel. Una de sus escasas distracciones consistía en ir al Teatro de S&atilde;o
Januário, que quedaba cerca, entre esa calle y la playa; iba una o dos veces por mes, y
nunca encontraba más de cuarenta personas. Sólo los más intrépidos osaban extender
sus  pasos  hasta  aquel  rincón  de  la  ciudad.  Una  noche,  estando  ya  acomodado  en  su
butaca, apareció allí Fortunato y se sentó junto a él.

La  pieza  era  un  dramón,  cosido  a  cuchilladas,  erizado  de  imprecaciones  y
remordimientos;  pero  Fortunato  lo  escuchaba  con  singular  interés.  En  las  escenas
dolorosas, su atención se redoblaba, sus ojos iban ávidamente de un personaje a otro,
a tal punto que el estudiante sospechó que en la pieza había reminiscencias personales
del vecino. A continuación del drama, venía una farsa; pero Fortunato no esperó por
ella  y  salió;  García  salió  tras  él.  Fortunato  fue  por  el  Beco  do  Cotovelo,  Rua  de
S&atilde;o  José,  hasta  el  Largo  da  Carioca.  Iba  despacio,  cabizbajo,  deteniéndose  a
veces,  para descargar un bastonazo en algún perro que dormía; el  perro se quedaba
aullando y él proseguía su camino. En el Largo da Carioca subió a un tílburi, y se fue
hacia los lados de la Pra&ccedil;a da Constitu&ccedil;ao. García regresó a su casa sin
saber nada más.

Pasaron algunas semanas. Una noche, a las nueve, estaba en su habitación cuando oyó
rumor de voces en la escalera; bajó en seguida de la buhardilla donde vivía, al primer
piso,  donde  residía  un  funcionario  del  arsenal  de  guerra.  Algunos  hombres  lo



conducían,  escaleras  arriba,  ensangrentado.  El  negro  que  lo  servía  acudió  a  abrir  la
puerta;  el  hombre  gemía,  las  voces  eran  confusas,  la  luz  escasa.  Una  vez  que  lo
acostaron en la cama, García dijo que era necesario llamar a un médico.

-Ahí viene uno -dijo alguien.

García  miró  al  recién  llegado:  era  el  mismo  hombre  de  la  Santa  Casa  y  del  teatro.
Supuso que sería pariente o amigo del herido; pero rechazó la suposición, cuando oyó
que  le  preguntaba  si  tenía  familiares  o  algún  allegado.  El  negro  le  dijo  que  no,  y  él
asumió  la  responsabilidad  de  la  atención,  les  pidió  a  las  personas  extrañas  que  se
retirasen,  dio  una  propina  a  quienes  cargaron  con  el  herido,  y  formuló  las  primeras
órdenes.  Sabiendo  que  García  era  vecino  y  estudiante  de  medicina,  le  pidió  que  se
quedara para ayudar al médico. En seguida le contó lo que había pasado.

-Fue una pandilla de ladrones. Yo venía del cuartel de Moura, adonde fui a visitar a un
primo, cuando oí un tumulto muy grande, y de inmediato vi una aglomeración. Parece
que ellos hirieron también a un sujeto que pasaba por allí, y que se metió por uno de
aquellos  callejones;  pero  yo  sólo  vi  a  este  señor,  que  había  cruzado  la  calle  en  el
momento en que uno de los ladrones, abalanzándose sobre él, le hundió el puñal. No
cayó enseguida; alcanzó a decir dónde vivía, y como era a dos pasos, me pareció mejor
traerlo.

-¿Usted ya lo conocía? -preguntó García.

-No, nunca lo vi. ¿Quién es?

-Es un buen hombre, funcionario del arsenal de guerra. Se llama Gouveia.

-No sé quién es.

Un médico y un subcomisario de la policía llegaron poco después; se hizo la curación y
se  tomaron  las  declaraciones.  El  desconocido  dijo  llamarse  Fortunato  Gomes  da
Silveira,  vivir  en  la  capital,  ser  soltero  y  residente  en  Catumbi.  La  herida  fue
diagnosticada como grave. Durante la curación, auxiliado por el estudiante, Fortunato
actuó como ayudante, sosteniendo la palangana, la vela, las vendas, sin inmiscuirse en
nada, mirando fríamente al herido que gemía mucho. Por fin habló en un aparte con el
médico, lo acompañó hasta el rellano de la escalera, y le reiteró al subcomisario que
podía contar con él  cuando lo deseara para las investigaciones policiales.  Los dos se
fueron; el estudiante y él permanecieron en la habitación.

García  estaba  atónito.  Lo  miró,  lo  vio  sentarse  tranquilamente,  estirar  las  piernas,
hundir las manos en los bolsillos, y fijar la mirada en el herido. Los ojos eran claros,
color  de  plomo,  se  movían  despacio,  y  tenían  una  expresión  dura,  seca  y  fría.  Cara
delgada y pálida; un hilo de barba que pasaba por debajo del mentón, y se extendía de



una sien a otra, corto y rojizo. Tenía cuarenta años. De vez en cuando se volvía hacia
el  estudiante,  y  le  preguntaba una que otra  cosa  acerca  del  herido;  pero  en seguida
apartaba la mirada, mientras el muchacho le daba la respuesta. La sensación que tenía
el estudiante era de repulsión al mismo tiempo que de curiosidad; no podía negar que
estaba presenciando un acto de rara dedicación, y si era desinteresado como parecía,
no  había  otra  cosa  que  hacer  que  aceptar  que  el  corazón  humano  era  un  pozo  de
misterios.

Fortunato  salió  poco  antes  de  una  hora;  volvió  en  los  días  siguientes,  pero  el
restablecimiento se produjo rápidamente y, antes de que concluyese, desapareció sin
decirle al convaleciente dónde vivía. Fue el estudiante quien le dio las indicaciones del
nombre, calle y número.

-Voy a agradecerle la ayuda que me dio, apenas pueda salir -dijo el convaleciente.

Corrió  a  Catumbi  seis  día  después.  Fortunato  lo  recibió  contrariado,  oyó  impaciente
las palabras de agradecimiento, le dio una respuesta tediosa y terminó golpeando los
faldones  del  saco  en  las  rodillas.  Gouveia,  frente  a  él,  sentado  y  callado,  alisaba  su
sombrero con los dedos, levantando los ojos de vez en cuando, sin encontrar nada que
decir. Al cabo de diez minutos se disculpó y se fue.

-¡Cuidado con los ladrones! -le dijo el dueño de casa, riéndose. El pobre diablo salió de
allí  mortificado,  humillado,  tragando  con  dificultad  el  desdén,  forcejeando  para
olvidarlo,  explicarlo  o  perdonarlo;  el  esfuerzo  era  vano.  El  resentimiento,  huésped
nuevo y exclusivo, entró y expulsó la gratitud, de modo que la desgraciada no tuvo más
que  trepar  hasta  la  cabeza  y  refugiarse  allí  como  una  simple  idea.  Así  fue  como  el
propio benefactor inoculó en este hombre el sentimiento de la desconsideración.

Todo eso asombró a García. Este muchacho poseía, en germen, la facultad de descifrar
a los hombres, de descomponer los caracteres, tenía la pasión del análisis, y sentía el
don,  que  decía  ser  supremo,  de  penetrar  muchas  capas  morales,  hasta  palpar  el
secreto  de  un  organismo.  Acicateado  por  la  curiosidad  sintió  deseos  de  ir  a  ver  al
hombre de Catumbi, pero advirtió que no había recibido de él el ofrecimiento formal
de su casa. Cuando menos, necesitaba un pretexto, y no encontró ninguno.

Tiempo  después,  ya  recibido,  y  viviendo  en  la  Rua  de  Mata-Cavalos,  cerca  de  la  del
Conde,  se  encontró  con  Fortunato  en  una  góndola,  la  casualidad  volvió  a  reunirlos
después otras veces, y la frecuencia trajo la familiaridad. Un día Fortunato lo invitó a
visitarlo allí cerca, en Catumbi.

-¿Sabe que estoy casado?

-No lo sabía.



-Me casé hace cuatro meses, podría decir cuatro días. Venga a cenar con nosotros el
domingo.

García  fue  allí  el  domingo.  Fortunato  le  ofreció  una  buena  cena,  buenos  cigarros  y
buena charla, en compañía de su señora, que era interesante. Su figura o su aspecto
no  habían  cambiado;  los  ojos  eran  las  mismas  planchas  de  estaño,  duras  y  frías;  las
otras facciones no eran más atrayentes que antes. Las atenciones, empero, si bien no
contrarrestaban  la  naturaleza,  ofrecían  alguna  compensación,  y  no  era  poco.  María
Luisa,  en  cambio,  tenía  ambos  atractivos,  personalidad  y  modales.  Era  esbelta,
graciosa,  ojos  tiernos  y  sumisos;  tenía  veinticinco  años  pero  no  aparentaba  más  de
diecinueve.  Cuando allí  volvió por segunda vez,  García advirtió que entre ellos había
alguna disonancia de carácter, poca o ninguna afinidad moral, y por parte de la mujer
hacia  su  marido  ciertas  actitudes  que  trascendían  el  respeto  y  confinaban  en  la
resignación  y  el  temor.  Un  día,  estando  los  tres  juntos,  García  le  preguntó  a  María
Luisa si estaba enterada de las circunstancias en que él había conocido a su marido.

-No -respondió la muchacha.

-Va a escuchar algo digno de admiración.

-No vale la pena -interrumpió Fortunato.

-Usted decidirá si vale la pena o no -insistió el médico.

Le contó el episodio de la Rua de Dom Manuel. La muchacha lo escuchó sorprendida.
Insensiblemente  extendió  la  mano  y  apretó  la  muñeca  de  su  marido,  risueña  y
agradecida,  como  si  acabase  de  descubrirle  el  corazón.  Fortunato  se  encogía  de
hombros, pero no escuchaba con indiferencia. Por último, él mismo narró la visita que
el  herido  le  había  hecho,  con  todos  los  pormenores  de  la  figura,  los  gestos,  las
palabras contenidas, los silencios, en suma, algo desopilante. Y reía mucho al contarla.
No era la risa de la simulación. La simulación es evasiva y oblicua; su risa era jovial y
franca.

“¡Hombre singular!”, pensó García.

María Luisa se sintió desconsolada por la burla del marido: pero el médico le restituyó
la  satisfacción  anterior,  volviendo  a  destacar  la  dedicación  de  Fortunato  y  sus
excepcionales cualidades de enfermero; tan buen enfermero, concluyó él, que si algún
día llego a abrir un sanatorio, lo invitaré a trabajar en él.

-¿En serio? -preguntó Fortunato.

-¿En serio qué?



-¿Que piensa abrir un sanatorio?

-No, estaba bromeando.

-Sin  embargo  no  es  tan  descabellado;  y  para  usted,  que  se  inicia  en  la  clínica,  sería
algo  realmente  bueno.  Tengo  justamente  una  casa  para  renta  que  va  a  quedar
desocupada, y sirve.

García rechazó la propuesta ese día y el siguiente; pero el proyecto se le había metido
al otro en la cabeza, y ya no fue posible seguir negándose. En realidad, era un buen
comienzo  para  él,  y  podría  llegar  a  ser  un  buen  negocio  para  ambos.  Aceptó
finalmente, días más tarde, y fue una desilusión para María Luisa. Criatura nerviosa y
frágil,  padecía  con  la  sola  idea  de  que  su  marido  tuviese  que  vivir  en  contacto  con
enfermedades humanas, pero no se atrevió a oponérsele,  e inclinó la cabeza. El plan
fue trazado y se llevó a cabo rápidamente. Inaugurado el sanatorio, Fortunato pasó a
ocuparse de la administración y de la supervisión de los enfermeros; examinaba todo,
ordenaba todo, compras y caldos, drogas y cuentas.

García pudo entonces verificar que la atención al herido de la Rua de Dom Manuel no
era un caso fortuito, sino que se asentaba en la naturaleza de aquel hombre. Lo veía
trabajar  como  a  ninguno  de  sus  empleados.  No  retrocedía  ante  nada,  no  había
enfermedad que lo hiciera sufrir o ante la que retrocediera, y estaba siempre listo para
todo,  a  cualquier hora del  día o de la  noche.  Todo el  mundo lo admiraba y aplaudía.
Fortunato estudiaba,  acompañaba en las operaciones,  y no había nadie como él  para
cuidar los cáusticos.

-Tengo mucha fe en los cáusticos -decía él.

La  comunión  de  intereses  estrechó  los  lazos  de  la  amistad.  García  fue  a  partir  de
entonces  una  presencia  familiar  en  la  casa;  allí  cenaba  casi  todos  los  días,  allí
observaba la persona y la vida de María Luisa, cuya soledad moral era evidente. Y la
soledad  parecía  duplicar  su  encanto.  García  empezó  a  sentir  que  algo  lo  agitaba
cuando ella aparecía, cuando hablaba, cuando trabajaba callada, junto a un ángulo de
la ventana, o tocaba en el piano sus melodías tristes. Lentamente, el amor fue ganando
su corazón. Cuando advirtió su presencia, quiso expulsarlo, para que entre Fortunato y
él no existiera otro vínculo que el de la amistad; pero no pudo. Lo único que logró fue
encerrarlo;  María  Luisa  comprendió  ambas  cosas,  el  afecto  y  el  silenciamiento,  pero
no se dio por enterada.

A  principios  de  octubre  ocurrió  un  incidente  que  aclaró  aún  más,  ante  los  ojos  del
médico, la situación de la muchacha. Fortunato había empezado a estudiar anatomía y
fisiología,  y  se  dedicaba  en  sus  horas  libres  a  envenenar  y  despanzurrar  perros  y
gatos.  Como  los  gemidos  de  los  animales  aturdían  a  los  enfermos,  trasladó  el
laboratorio a su casa, y la mujer, nerviosa como era, tuvo que sufrirlos. Pero un día, no



soportando  más,  fue  a  hablar  con  el  médico  y  le  pidió  que,  como  cosa  suya,  él  le
sugiriese al marido que pusiera término a tales experiencias…

-Pero usted misma…

María Luisa lo interrumpió sonriendo:

-Si  yo  se  lo  digo,  él  argumentará  que  es  un  pedido  infantil  de  mi  parte.  Lo  que  yo
quería  es  que  usted,  como médico,  le  dijese  que  eso  me  hace  mal;  y  créame que  es
así…

García,  prestamente,  le  hizo  saber  al  otro  que  era  conveniente  que  terminase  con
todas  aquellas  experiencias.  Si  fue  a  hacerlas  a  otra  parte,  nadie  lo  supo,  pero  bien
pudiera ser. María Luisa le agradeció al médico, tanto por ella como por los animales,
cuyos padecimientos no podía tolerar.  Tosía de vez en cuando;  García le  preguntó si
sentía algún malestar, ella respondió que no.

-Permítame que le tome el pulso.

-No tengo nada.

No dejó que le tomara el pulso, y se retiró. García se sintió aprensivo. Pensaba, por el
contrario, que algo le ocurría y que era preciso observarla y avisar a su marido en el
momento oportuno.

Dos días después -exactamente el día en que los vemos ahora-, García fue allí a cenar.
En  el  comedor  le  informaron  que  Fortunato  estaba  en  el  laboratorio,  y  hacia  allí  se
encaminó;  estaba cerca de la puerta,  cuando María Luisa la abrió y salió de adentro
con la expresión demudada por la angustia.

-¿Qué ocurre? -le preguntó.

-¡El  ratón!  ¡El  ratón!  -exclamó  la  muchacha  sofocada  mientras  se  alejaba.  García
recordó  que  en  la  víspera  había  oído  a  Fortunato  quejarse  porque  un  ratón  le  había
sustraído  un  papel  importante;  pero  estaba  lejos  de  sospechar  que  habría  de
encontrarse  con  lo  que  vio.  Vio  a  Fortunato  sentado  ante  la  mesa  que  estaba  en  el
centro del laboratorio, y sobre la cual había colocado un plato con alcohol. El líquido
llameaba. Entre el pulgar y el índice de la mano izquierda sostenía un cordón, de cuya
punta pendía el ratón atado de la cola. En la derecha tenía una tijera. En el momento
en que García entró, Fortunato le cortaba al ratón una de las patas; en seguida bajó al
infeliz  hasta  la  llama,  rápido,  para no matarlo,  y  se  dispuso a  hacer  lo  mismo con la
tercera pata, pues ya le había cortado la primera.

García se detuvo horrorizado.



-¡Mátalo en seguida! -le dijo.

-Ya va.

Y  con  una  sonrisa  única,  reflejo  de  su  alma  satisfecha,  algo  que  traducía  la  delicia
íntima  de  las  sensaciones  supremas,  Fortunato  le  cortó  la  tercera  pata  al  ratón,  y
realizó por tercera vez el mismo movimiento de descenso hasta la llama. El miserable
se  retorcía  aullando,  ensangrentado,  chamuscado,  y  no  terminaba  de  morir.  García
desvió la mirada, después la volvió nuevamente hacia la mesa, y extendió la mano para
impedir que el suplicio continuara, pero no llegó a hacerlo, porque el diablo de aquel
hombre  imponía  miedo,  con  toda  aquella  serenidad  radiante  de  su  fisonomía.  Le
faltaba cortar la última pata; Fortunato la cortó muy despacio, siguiendo con los ojos
el movimiento de la tijera; la pata cayó, y él se quedó mirando al ratón medio cadáver.
Al bajarlo por cuarta vez hasta la llama, aumentó la velocidad del gesto, para salvar, si
podía, algunas hilachas de vida.

García,  ante  él,  lograba  dominar  la  repugnancia  del  espectáculo  empeñado  en
observar  la  cara  del  hombre.  Ni  rabia,  ni  odio;  tan  sólo  un  vasto  placer  apacible  y
profundo,  como  cualquier  otro  lo  experimentaría  oyendo  una  bella  sonata  o
contemplando  una  estatua  divina,  algo  parecido  a  la  pura  sensación  estética.  Le
pareció, y era verdad, que Fortunato lo había olvidado completamente. Siendo así, no
estaba fingiendo, y las cosas debían ser de ese modo, no más. La llama iba muriendo,
no era posible que hubiese en el ratón un solo residuo de vida, sombra de una sombra
como era; Fortunato aprovechó para cortarle el hocico y bajar por última vez la carne
hasta el fuego. Por fin, dejó caer el cadáver al plato, y apartó de sí toda aquella mezcla
de carne chamuscada y sangre.

Al  incorporarse vio al  médico y se sobresaltó.  Entonces,  se mostró enfurecido con el
animal que le había comido el papel; pero la cólera evidentemente era fingida.

“Castiga sin rabia”, pensó el médico, “por la necesidad de encontrar una sensación de
placer, que sólo el dolor ajeno le puede brindar: no es otro el secreto de este hombre.”

Fortunato subrayó la importancia del papel, el trastorno que le ocasionaba su pérdida,
el  tiempo  que  le  insumía  rehabilatarse  de  su  falta  justamente  ahora  en  que  cada
minuto era preciso. García se limitaba a oír, sin decir nada ni darle crédito. Recordaba
sus actos,  graves y leves; a todos les encontraba la misma explicación. Era el  mismo
cambio  de  teclas  de  la  sensibilidad,  un  diletantismo  sui  generis,  una  reducción  de
Calígula.

Cuando María Luisa volvió al laboratorio, poco después, el marido se le acercó riendo,
la tomó de las manos y le habló tiernamente:



-¡Flojona!

Y volviéndose hacia el médico:

-¿Puedes creer que casi se desmayó?

María  Luisa  se  defendió  diciendo  que  era  muy  nerviosa  y  que  además  era  mujer,
después fue a sentarse junto a la ventana con sus lanas y agujas, y los dedos todavía
temblorosos, tal como la vimos al comienzo de esta historia. Recordarán ustedes que,
después  de  haber  hablado  de  otras  cosas,  los  tres  guardaron  silencio,  el  marido
sentado, con la mirada perdida en el techo, el médico haciendo crujir los huesos de sus
dedos.  Poco  después  fueron  a  cenar;  pero  la  cena  no  fue  alegre.  María  Luisa  se
mostraba ensimismada y tosía; el  médico se preguntaba si  ella no estaría expuesta a
algún  exceso  en  compañía  de  un  hombre  como  aquél.  Era,  apenas,  una  posibilidad;
pero  el  amor  le  transformó  la  conjetura  en  convicción;  tembló  pensando  en  ella  y
decidió vigilarlos.

Ella  tosía,  tosía,  y  no  transcurrió  mucho  tiempo  sin  que  la  molestia  se  quitara  la
máscara. Era la tisis, vieja dama insaciable, que chupa la vida entera, hasta reducirla a
un montón de huesos. Fortunato recibió la noticia como un golpe; amaba de veras a su
mujer,  claro  que  a  su  manera;  estaba  acostumbrado  a  ella,  le  costaba  perderla.  No
escatimó esfuerzos, médicos, remedios, cambios de aire, todos los recursos y todos los
paliativos. Pero fue en vano. La enfermedad era mortal.

En los últimos días, ante los tormentos supremos de la muchacha, la índole del marido
subyugó cualquier otro afecto. No la volvió a dejar; fijó el ojo opaco y frío en aquella
descomposición lenta y dolorosa de la vida, bebió una a una las aflicciones de la bella
criatura, ahora delgada y transparente, devorada por la fiebre y minada por la muerte.
Egoísmo desenfrenado,  hambriento de sensaciones,  no le  perdonó un solo minuto de
agonía, ni los pagó con una sola lágrima, pública o íntima. Sólo cuando ella expiró, él
se sintió aturdido. Volviendo en sí, vio que otra vez estaba solo.

De noche, habiéndose retirado a descansar una parienta de María Luisa, que le había
ayudado a morir, quedaron en la sala de estar Fortunato y García, velando el cadáver,
ambos  sumidos  en  sus  pensamientos;  pero  el  marido  estaba  agotado  y  el  médico  le
aconsejó que fuera a echarse unas horas.

-Ve a descansar, duerme un par de horas: yo iré después.

Fortunato salió, fue a acostarse en el sofá de la salita contigua y se durmió en seguida.
Veinte  minutos  después se  despertó,  quiso  volver  a  dormirse,  dormitó  unos minutos,
hasta que se levantó y volvió a la sala. Caminaba en puntas de pie para no despertar a
la parienta, que dormía cerca de allí. Cuando llegó a la puerta, se detuvo asombrado.



García  se  había  aproximado  al  cadáver,  había  levantado  la  mortaja  y  contemplado
durante  unos  instantes  las  facciones  de  la  difunta.  Después,  como  si  la  muerte  lo
espiritualizase todo, la besó en la frente. Fue en ese momento cuando Fortunato llegó
a  la  puerta.  Se  detuvo  sorprendido:  no  podía  ser  el  beso  de  la  amistad,  debía  ser  el
epílogo de un libro adúltero. No sentía celos, adviértase; la naturaleza lo compuso de
tal  manera  que  no  sintió  celos  ni  envidia,  sino  cierta  vanidad,  que  no  es  menos
perniciosa  ni  menos  deudora  del  resentimiento.  Miró  asombrado,  mordiéndose  los
labios.

Mientras  tanto,  García  volvió  a  inclinarse  para  besar  otra  vez  el  cadáver,  pero
entonces  no  pudo  más.  El  beso  estalló  en  sollozos,  y  los  ojos  fueron  incapaces  de
contener  las  lágrimas  que  se  derramaron  a  borbotones,  lágrimas  de  amor  callado,  e
irremediable desesperación. Fortunato, en la puerta, donde se había quedado, saboreó
tranquilo esa expresión de dolor moral que fue larga, muy larga, deliciosamente larga.


