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No le había visto en un año, y me lo encontré de manos a boca al salir del café donde
almuerzo  cuando  vengo  a  Madrid  por  pocos  días  desde  mi  habitual  residencia  de  El
Pardo.

Apenas fijé en él los ojos, comprendí que algo grave le pasaba. Su mirar tenía un brillo
exaltado,  y  una  especie  de  ansia  febril  animaba  su  semblante,  de  ordinario  grave  y
tranquilo.

-Tú estás enamorado, Braulio -le dije.

-Y tanto, que voy a casarme -respondió, con ese género de violencia que desplegamos
al anunciar a los demás resoluciones que acaso no nos satisfacen a nosotros mismos.

Minutos  después,  sentados  ambos  ante  la  mesita,  y  empezando  a  despachar  las
apetitosas doradas criadillas,  regadas con el  zumo fresco y agrio del  limón,  entró en
detalles: una muchacha encantadora, de la mejor familia, de un carácter delicioso…

-¿Sin defectos?

-¡Bah!… Un poco inconsistente en las impresiones… No toma en serio nada…

-¿Arenisca? -pregunté.

-Es la definición exacta: arenisca -contestó él súbitamente, plegado de preocupación el
negro  ceño-.  Le  dices  hoy  una  cosa,  parece  hacerle  impresión,  y  al  otro  día
comprendes que todo se ha borrado… ¡Por más que quiero fijarla,  no lo  consigo!  En
fin, eso, ¿qué importa?

-Sí importa, Braulio…

Y viéndole silencioso, agregué:

-¿Me permites  evocar  un  recuerdo  de  viaje?  Este  verano  estuve  en  el  monte  de  San
Miguel…  ¿Sabes  tú  cómo  hay  que  hacer  para  llegar?  Por  tres  caminos  se  puede
emprender  la  expedición:  Avranches,  Pontaubault  o  Gen&ecirc;t.  En  cualquiera  de
ellos hace falta, ante todo, provistarse de un guía. Los coches de línea llevan delante
un  explorador  o  batidor,  que,  con  larga  pértiga,  reconoce  los  arenales  antes  que  el
carruaje se aventure; porque no son raros los casos de haberse hundido la diligencia,
con  todos  sus  viajeros,  como  sorbida  por  invisible  boca,  y  haber  sido  dificilísimo  el



salvamento,  cuando  no  imposible…  ¡Pide  a  Dios  -añadí,  haciendo  una  digresión
intencionada-  que  tus  pies  se  apoyen  en  dura  roca,  o  pisen  el  ardiente  polvo  del
desierto africano, o la lava volcánica del Vesubio, o aquel suelo sembrado de guijarros
tan  cortantes  y  agudos,  que  nuestros  soldados,  desgarrándose  los  pies,  le  llamaron
sierra de las Navajas! ¡Todo, todo, excepto la arena! La arena es horrible…

Y notando que Braulio apenas podía tragar las colitas de los langostinos y se ayudaba
con frecuentes libaciones, él tan sobrio, continué:

-A  primera  vista,  la  arena  movediza  es  sencillamente  una  extensión  gris,  en  la  cual
creeríamos poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas, sin embargo, más pérfidas que
otras.  Algunas  parecen  líquidas:  absorben  inmediatamente  lo  que  se  les  arroja.
Siguiendo las indicaciones de mi guía,  hice el  experimento. Nos llevamos un carnero
vivo  y  lo  lanzamos  a  vuelo  a  la  arena,  como  lo  hubiéramos  lanzado  al  mar.  Y  en
realidad  fue  lo  mismo.  Le  vimos  desaparecer:  ni  aun  la  cabeza  surgía.  En  pocos
segundos  no  quedó  señal  alguna  del  pobre  animal:  ni  siquiera  depresión  en  la  árida
superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias en los arenales que rodean
al  monte,  me  contestaron  que  ahora  pocas  veces,  desde  la  construcción  del  dique
extendido  entre  la  tierra  firme  y  la  Abadía.  No  obstante,  siempre  existen  insensatos
que  se  juegan  la  vida,  sea  por  curiosidad,  sea  porque  hay  en  el  peligro  atractivo
misterioso, que nos fascina y nos hace olvidar la más elemental prudencia…

Me interrumpió Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de un langostino.

-Te  entiendo  -murmuró-.  La  alusión  es  transparente…  En  las  arenas  movedizas  del
alma de una mujer, algunos nos atrevemos a arriesgarnos cuando estamos realmente
enamorados;  pero  en  esas  otras  arenas  que  me  estás  describiendo,  me  figuro  que
pocos se aventurarán.

-Te  engañas…  Lo  que  voy  a  referirte  ocurrió  encontrándome  yo  allí.  Y  el  que  se
arriesgó a desafiar las arenas fue un viajero que conocía perfectamente los peligros de
la aventura. Y la que le incitó, una mujer…

Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, que le traía al retortero, un
muchacho  sudamericano,  aficionado  al  deporte,  algo  jactancioso,  a  quien  yo  conocía
de París, se encontraba en la hospedería. Suele decirse que los valientes no son nunca
fanfarrones;  pero  esta  sentencia,  como todas  las  que  la  psicología  se  refieren,  no  es
infalible.  Aquel muchacho, Sotero Hernández,  fanfarroneaba, sin carecer de un valor
temerario. Bien lo probó la aventura.

Cuando nos reuníamos a la hora del té o de sobremesa -yo formaba parte del corro, o,
mejor  dicho,  corte,  de  la  viuda-  se  hablaba  de  las  arenas,  de  sus  peligros,  de  lo  que



pudiera acontecer, caso de atravesarlas sin guía. Sotero había tomado el estribillo de
reírse de tales historias.

-Son  -repetía-  cuentos  y  leyendas  que  fraguan  aquí  para  prestar  cierto  atractivo
dramático a la estancia en el monte. Este elemento se cultiva cuidadosamente también
en Suiza: forma parte del reclamo. ¡Bah! A mí no me asustan.

Llegó un momento en que la viajera, fijándole con sus grandes ojos negros tropicales,
dijo, entre desdeñosa y riente:

-Sí, sí… Una cosa es hablá, otra hasé… ¡Yo creo que las tales arenitas le dan a todo el
mundo su miga de respeto!…

Hernández  se  encontraba  en  ese  período  en  que  un  hombre,  exaltado  por  la
vehemencia  pasional,  quisiera  realizar  cosas  tales,  que  asombrasen  al  mundo  y
demostrasen el temple extraordinario de su espíritu. Acaso también hubo un momento
en  que  no  fue  dueño  de  su  lengua,  y  anunció  más  de  lo  que  a  sangre  fría  debiese
anunciar.  Lo  cierto  es  que,  embriagado  con  sus  propias  palabras,  y  viendo  lucir  una
chispa  de  interés  en  aquellas  pupilas  de  infierno  dulce,  juró  que  cruzaría  las  arenas
por la parte afuera del dique y por ellas regresaría a la Abadía sano y salvo.

A pesar nuestro, nos habían persuadido un poco sus graciosas «rodomontades», y no
sé  por  qué  imaginamos  el  peligro  menor.  Tampoco  creímos  quizá  que  aquel  mala
cabeza realizase su plan con tan fulminante rapidez.

No medió entre el alarde y el hecho más de media hora. Salió Sotero muy ceñido de
cinturón  y  polainas,  llevando  por  todo  bagaje  unos  gemelos  de  turista,  y  ni  más  ni
menos que si se tratase de cruzar los Alpes, un largo palo de herrada punta.

Con aquel palo empezó a reconocer el arenal, donde se enfrascó desde luego. Hay en
las  arenas  movedizas  zonas  sólidas,  y  en  conocerlas  y  seguirlas  sin  desviarse  a
derecha  ni  a  izquierda  están  la  dificultad  y  el  triunfo.  Tentando  hábilmente,  siguió
Hernández  una  de  estas  vetas,  demostrando  gran  sangre  fría  y  seguridad  de
movimientos. Sabía que desde la terraza que domina las dunas le observábamos, y de
cuando  en  cuando  se  paraba,  sacaba  sus  gemelos,  los  dirigía  hacia  nosotros,  que  le
asestábamos  los  nuestros,  y  nos  hacía  con  la  diestra,  antes  de  proseguir,  gentil
saludo…

Al verle caminar con paso elástico,  avanzando hacia el  extremo de los arenales,  más
allá  del  cual  el  piso  se  consolida  y  la  roca  aflora  la  tierra,  todos  los  del  corro
empezamos a tomar la hazaña a broma, y, por supuesto, «ella» se reía. Sólo yo, presa
de  angustia  inmensa,  que  me  había  acometido  de  repente,  notaba  un  sudor  frío
humedeciéndome la raíz del cabello.



No  podían  ser  puras  invenciones  los  relatos  de  hombres  sorbidos  por  la  arena,  de
coches hundidos con sus caballos, de rebaños de doscientas cabezas desaparecidos. Y
era lo más aterrador recordar que, según se afirmaba, nadie conoce la profundidad de
las arenas. Una bala de cañón lanzada al abismo arrastra toda la cantidad de soga que
se  le  quiera  poner,  hasta  el  suelo  de  la  bahía:  es  tragón,  como  las  fauces  de  la
eternidad. Los buques que en ella se pierden no quedan en el fondo visible; la arena
los chupa en un santiamén. No hay sondas que alcancen a explorar ese terrible suelo.

De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O Hernández había perdido la
ruta  segura,  o,  como era  más  probable,  la  zona  firme cesaba  y  empezaba  el  terreno
flojo.  Ello  es  que  le  vimos  hundirse,  como  por  escotillón  de  teatro,  suavemente,  sin
hacer  movimiento  alguno.  Después  supimos  que,  sereno,  y  sabedor  de  que  toda
contorsión precipita el naufragio en las arenas se limitó -al notar la atroz sensación de
perder  pie-  a  ejecutar  lo  único  que  en  tal  caso  puede  ser  útil:  abrir  los  brazos,
sosteniendo horizontal en ellos la pértiga, y cortar por este medio el remolino que se lo
tragaba… Le veíamos perfectamente, y nos veía él,  y nos miraba, serio ya, y yo grité
desesperadamente:

-¡Un guía! ¡Gente! ¡Un viajero se ahoga en la arena!

Tal  vez  el  caso  no  era  nuevo:  ello  fue  que  en  un  momento  se  organizó  el  envío  de
socorros, y dos prácticos volaron en auxilio del imprudente… Seguían el mismo camino
por él emprendido; faltaba que él pudiese resistir hasta la llegada de los salvadores…
Nos aterró ver que su cabeza bajaba al nivel del suelo. Fue esto, sin embargo, lo que le
salvó.  Reuniendo  sus  fuerzas  y  sus  energías,  logró  tenderse,  y,  habiendo  soltado  las
piernas, raneaba suavemente, de un modo casi imperceptible, hacia la parte sólida del
arenal. Todo movimiento descompuesto podría provocar la formación de otro vórtice,
aunque  en  aquella  posición  era  ya  más  difícil… Y  así,  nadando  o  reptando,  antes  de
que llegasen los que iban a auxiliarle, alcanzó el terreno sólido…

¡Lo alcanzó, sí…; pero en qué estado, con qué cara! Nos pareció ver a un muerto que
salía  del  sepulcro.  No  hace  falta  ser  cobarde  para  experimentar  vértigo  de  espanto
ante las arenas tragonas…

-¿Y qué hizo después con su amor? -interrogó Braulio.

-¡No hay amor que a eso resista! -contesté despreciativo.

Luego supe que Braulio no se ha casado… Sin duda, teme a la arena.


