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No le habia visto en un aflo, y me lo encontré de manos a boca al salir del café donde
almuerzo cuando vengo a Madrid por pocos dias desde mi habitual residencia de El
Pardo.

Apenas fijé en él los ojos, comprendi que algo grave le pasaba. Su mirar tenia un brillo
exaltado, y una especie de ansia febril animaba su semblante, de ordinario grave y
tranquilo.

-TU estds enamorado, Braulio -le dije.

-Y tanto, que voy a casarme -respondid, con ese género de violencia que desplegamos
al anunciar a los demas resoluciones que acaso no nos satisfacen a nosotros mismos.

Minutos después, sentados ambos ante la mesita, y empezando a despachar las
apetitosas doradas criadillas, regadas con el zumo fresco y agrio del limén, entré en
detalles: una muchacha encantadora, de la mejor familia, de un caracter delicioso...

-¢Sin defectos?
-iBah!... Un poco inconsistente en las impresiones... No toma en serio nada...
-¢Arenisca? -pregunté.

-Es la definicién exacta: arenisca -contesto él subitamente, plegado de preocupacion el
negro ceno-. Le dices hoy una cosa, parece hacerle impresion, y al otro dia
comprendes que todo se ha borrado... jPor mas que quiero fijarla, no lo consigo! En
fin, eso, ¢qué importa?

-Si importa, Braulio...
Y viéndole silencioso, agregué:

-¢Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano estuve en el monte de San
Miguel... ¢(Sabes tiu como hay que hacer para llegar? Por tres caminos se puede
emprender la expedicion: Avranches, Pontaubault o Gen&ecirc;t. En cualquiera de
ellos hace falta, ante todo, provistarse de un guia. Los coches de linea llevan delante
un explorador o batidor, que, con larga pértiga, reconoce los arenales antes que el
carruaje se aventure; porque no son raros los casos de haberse hundido la diligencia,
con todos sus viajeros, como sorbida por invisible boca, y haber sido dificilisimo el



salvamento, cuando no imposible... jPide a Dios -afiadi, haciendo una digresion
intencionada- que tus pies se apoyen en dura roca, o pisen el ardiente polvo del
desierto africano, o la lava volcénica del Vesubio, o aquel suelo sembrado de guijarros
tan cortantes y agudos, que nuestros soldados, desgarrandose los pies, le llamaron
sierra de las Navajas! {Todo, todo, excepto la arena! La arena es horrible...

Y notando que Braulio apenas podia tragar las colitas de los langostinos y se ayudaba
con frecuentes libaciones, él tan sobrio, continué:

-A primera vista, la arena movediza es sencillamente una extension gris, en la cual
creeriamos poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas, sin embargo, mas pérfidas que
otras. Algunas parecen liquidas: absorben inmediatamente lo que se les arroja.
Siguiendo las indicaciones de mi guia, hice el experimento. Nos llevamos un carnero
vivo y lo lanzamos a vuelo a la arena, como lo hubiéramos lanzado al mar. Y en
realidad fue lo mismo. Le vimos desaparecer: ni aun la cabeza surgia. En pocos
segundos no quedé sefial alguna del pobre animal: ni siquiera depresién en la arida
superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias en los arenales que rodean
al monte, me contestaron que ahora pocas veces, desde la construccién del dique
extendido entre la tierra firme y la Abadia. No obstante, siempre existen insensatos
que se juegan la vida, sea por curiosidad, sea porque hay en el peligro atractivo
misterioso, que nos fascina y nos hace olvidar la mdas elemental prudencia...

Me interrumpié Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de un langostino.

-Te entiendo -murmuro-. La alusion es transparente... En las arenas movedizas del
alma de una mujer, algunos nos atrevemos a arriesgarnos cuando estamos realmente
enamorados; pero en esas otras arenas que me estas describiendo, me figuro que
pocos se aventuraran.

-Te enganas... Lo que voy a referirte ocurrié encontrandome yo alli. Y el que se
arriesgo a desafiar las arenas fue un viajero que conocia perfectamente los peligros de
la aventura. Y la que le incité, una mujer...

Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, que le traia al retortero, un
muchacho sudamericano, aficionado al deporte, algo jactancioso, a quien yo conocia
de Paris, se encontraba en la hospederia. Suele decirse que los valientes no son nunca
fanfarrones; pero esta sentencia, como todas las que la psicologia se refieren, no es
infalible. Aquel muchacho, Sotero Herndndez, fanfarroneaba, sin carecer de un valor
temerario. Bien lo prob¢ la aventura.

Cuando nos reuniamos a la hora del té o de sobremesa -yo formaba parte del corro, o,
mejor dicho, corte, de la viuda- se hablaba de las arenas, de sus peligros, de lo que



pudiera acontecer, caso de atravesarlas sin guia. Sotero habia tomado el estribillo de
reirse de tales historias.

-Son -repetia- cuentos y leyendas que fraguan aqui para prestar cierto atractivo
dramatico a la estancia en el monte. Este elemento se cultiva cuidadosamente también
en Suiza: forma parte del reclamo. {Bah! A mi no me asustan.

Llegé un momento en que la viajera, fijdndole con sus grandes ojos negros tropicales,
dijo, entre desdenosa y riente:

-Si, si... Una cosa es habla, otra hasé... Yo creo que las tales arenitas le dan a todo el
mundo su miga de respeto!...

Herndndez se encontraba en ese periodo en que un hombre, exaltado por la
vehemencia pasional, quisiera realizar cosas tales, que asombrasen al mundo y
demostrasen el temple extraordinario de su espiritu. Acaso también hubo un momento
en que no fue dueno de su lengua, y anuncié mas de lo que a sangre fria debiese
anunciar. Lo cierto es que, embriagado con sus propias palabras, y viendo lucir una
chispa de interés en aquellas pupilas de infierno dulce, juré que cruzaria las arenas
por la parte afuera del dique y por ellas regresaria a la Abadia sano y salvo.

A pesar nuestro, nos habian persuadido un poco sus graciosas «rodomontades», y no
sé por qué imaginamos el peligro menor. Tampoco creimos quiza que aquel mala
cabeza realizase su plan con tan fulminante rapidez.

No medi6 entre el alarde y el hecho mas de media hora. Sali6 Sotero muy cefiido de
cinturén y polainas, llevando por todo bagaje unos gemelos de turista, y ni mas ni
menos que si se tratase de cruzar los Alpes, un largo palo de herrada punta.

Con aquel palo empez6 a reconocer el arenal, donde se enfrascé desde luego. Hay en
las arenas movedizas zonas sdlidas, y en conocerlas y seguirlas sin desviarse a
derecha ni a izquierda estdn la dificultad y el triunfo. Tentando hébilmente, siguio
Hernandez una de estas vetas, demostrando gran sangre fria y seguridad de
movimientos. Sabia que desde la terraza que domina las dunas le observabamos, y de
cuando en cuando se paraba, sacaba sus gemelos, los dirigia hacia nosotros, que le
asestabamos los nuestros, y nos hacia con la diestra, antes de proseguir, gentil
saludo...

Al verle caminar con paso elastico, avanzando hacia el extremo de los arenales, mas
alld del cual el piso se consolida y la roca aflora la tierra, todos los del corro
empezamos a tomar la hazafia a broma, y, por supuesto, «ella» se reia. Sélo yo, presa
de angustia inmensa, que me habia acometido de repente, notaba un sudor frio
humedeciéndome la raiz del cabello.



No podian ser puras invenciones los relatos de hombres sorbidos por la arena, de
coches hundidos con sus caballos, de rebanos de doscientas cabezas desaparecidos. Y
era lo mas aterrador recordar que, segun se afirmaba, nadie conoce la profundidad de
las arenas. Una bala de cafon lanzada al abismo arrastra toda la cantidad de soga que
se le quiera poner, hasta el suelo de la bahia: es tragén, como las fauces de la
eternidad. Los buques que en ella se pierden no quedan en el fondo visible; la arena
los chupa en un santiamén. No hay sondas que alcancen a explorar ese terrible suelo.

De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O Hernandez habia perdido la
ruta segura, o, como era mas probable, la zona firme cesaba y empezaba el terreno
flojo. Ello es que le vimos hundirse, como por escotilléon de teatro, suavemente, sin
hacer movimiento alguno. Después supimos que, sereno, y sabedor de que toda
contorsion precipita el naufragio en las arenas se limito -al notar la atroz sensacion de
perder pie- a ejecutar lo unico que en tal caso puede ser util: abrir los brazos,
sosteniendo horizontal en ellos la pértiga, y cortar por este medio el remolino que se lo
tragaba... Le veiamos perfectamente, y nos veia él, y nos miraba, serio ya, y yo grité
desesperadamente:

-iUn guia! iGente! {Un viajero se ahoga en la arena!

Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que en un momento se organizd el envio de
socorros, y dos practicos volaron en auxilio del imprudente... Seguian el mismo camino
por él emprendido; faltaba que él pudiese resistir hasta la llegada de los salvadores...
Nos aterré ver que su cabeza bajaba al nivel del suelo. Fue esto, sin embargo, lo que le
salvde. Reuniendo sus fuerzas y sus energias, logré tenderse, y, habiendo soltado las
piernas, raneaba suavemente, de un modo casi imperceptible, hacia la parte sdélida del
arenal. Todo movimiento descompuesto podria provocar la formacién de otro vortice,
aunque en aquella posicion era ya mas dificil... Y asi, nadando o reptando, antes de
que llegasen los que iban a auxiliarle, alcanzé el terreno soélido...

iLo alcanzo, si...; pero en qué estado, con qué cara! Nos parecié ver a un muerto que
salia del sepulcro. No hace falta ser cobarde para experimentar vértigo de espanto
ante las arenas tragonas...

-¢Y qué hizo después con su amor? -interrogé Braulio.

-iNo hay amor que a eso resista! -contesté despreciativo.

Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda, teme a la arena.



