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Madame Adrienne Farival no anunciaba nunca su llegada, pero las buenas monjitas
sabian muy bien cuando esperarla. Cuando la fragancia de las lilas en flor empezaba a
impregnar el aire. Sor Agathe se acercaba muchas veces a la ventana a lo largo del
dia, con la expresion feliz y beatifica en la cara con que las almas puras y simples
esperan la llegada de aquellos a los que aman.

Mas no fue Sor Agathe, sino Sor Marceline la que primero la descubrié cruzando el
hermoso césped que ascendia hasta el convento. Llevaba los brazos llenos de grandes
ramos de lilas que habia ido recogiendo durante su paseo. Iba ataviada toda de
marrén, como uno de esos pajaros que llegan con la primavera, solian decir las
monjas. Era rellenita y gracil y caminaba con paso alegre y optimista. El cabriolé que
la habia llevado hasta el convento ascendia lentamente por el camino de gravilla que
llegaba hasta la imponente entrada. Junto al conductor estaba su modesto baulito
negro, en el cual aparecian su nombre y su direccién impresos en letras blancas:
“Mme. A. Farival, Paris.” El crujir de la gravilla fue lo que llamo¢ la atencién de Sor
Marceline. Y a renglén seguido empezdé la conmocién.

Unas cabezas de cofias blancas aparecieron de repente en las ventanas; ella les hizo
un saludo con el quitasol y el ramo de lilas. Sor Marceline y Sor Marie Anne
aparecieron, revueltas y expectantes en la entrada. Pero Sor Agathe, més atrevida e
impulsiva que las demads, bajé las escaleras y salié volando por el campo de hierba
para recibirla. jQué abrazos, donde las lilas quedaron estrujadas! jQué besos tan
ardientes! jQué rubores de felicidad invadieron las mejillas de las dos mujeres!

Una vez dentro del convento, los dulces ojos marrones de Adrienne se humedecieron
de ternura conforme se detenian carifiosamente en los objetos familiares a su
alrededor y advertian los mas nimios detalles. El entarimado blanco y desnudo no
habia perdido nada de lustre. Las rigidas sillas de madera, colocadas en fila contra las
paredes del vestibulo y del locutorio, parecian brillar ahora mas que la ultima vez que
las habia visto durante la ultima temporada de lilas. Y habia un cuadro nuevo del
Sacre-Coeur colgado encima de la mesa del vestibulo. ¢Qué habrian hecho con Sta.
Catherine de Sienne, que habia ocupado esa posiciéon de honor durante tantos anos?
En la capilla (era inutil intentar engafnarla) comprobé a primera vista que habian
embellecido el manto de San José con una nueva capa de color azul y le habian dorado
recientemente la aureola de la cabeza. ;Y la Virgen alli olvidada! Todavia llevaba el
atuendo de la primavera pasada, que parecia desalifiado por contraste. {No era justa
tanta parcialidad! La Santa Madre tenia motivos para estar celosa y para quejarse.

Mas Adrienne no demord el presentarse ante la Madre Superiora, cuya dignidad no le



permitia ni salir a la puerta de su aposento privado a recibir a esta antigua pupila. La
verdad es que era la dignidad personificada: grande, intransigente, férrea. Besd a
Adrienne sin afecto y habl6 de temas convencionales en tono docto y prosaico durante
el cuarto de hora que la joven pasd en su compainia.

Fue entonces cuando trajeron el ultimo regalo de Adrienne para examinarlo, pues
Adrienne siempre traia un hermoso presente para la capilla en su baul negro. El afio
anterior habia sido un collar de gemas para la Virgen, que a la Santa Madre solo le
permitian llevar en ocasiones especiales tales como las grandes fiestas de precepto. El
penultimo afo habia sido un crucifijo precioso, una talla de marfil de Cristo en una
cruz de ébano cuyas extremidades estaban rematadas con plata forjada. Esta vez era
un mantel de lino bordado para el altar de una factura tan delicada y singular que la
Madre Superiora, que conocia el valor de cosas tales, reprendiéo a Adrienne por la
extravagancia.

—Pero, querida Madre, usted sabe que es el mayor placer que tengo en esta vida,
estar con todas ustedes una vez al ano y traer alguna insignificante muestra de mi
aprecio.

La Madre Superiora la dejé ir con la réplica:

—Siéntete como en casa, hija mia. Sor Thérése se encargara de lo que necesites.
Ocupards la cama de Sor Marceline en la ultima habitacion, encima de la capilla.
Compartiras habitacion con Sor Agathe.

Siempre se le encargaba a una de las hermanas que le hiciera compania a Adrienne
durante sus dos semanas de estancia en el convento. Casi se habia convertido en una
regla fija. Solo estaba con todas juntas durante las horas de recreo. Aquellas eran
horas de mucho alborozo inocente bajo los arboles o en el refectorio de las monjas.

Esta vez era Sor Agathe la que la esperaba en la puerta de la Madre Superiora. Era
mas alta y delgada que Adrienne y quizas diez anos mayor. Su hermosa cara blanca
enrojecia y palidecia con cada emocién pasajera que le sobrecogia el alma. Las dos
mujeres se cogieron del brazo y salieron al aire libre.

Sor Agathe sentia que habia tanto que Adrienne debia ver. Para empezar, el corral
ampliado con sus docenas y docenas de nuevos inquilinos. Ocuparse de ellos requeria
ahora todo el tiempo de una de las legas. No se habian hecho cambios en el huerto,
pero... si que se habian hecho. Los rapidos ojos de Adrienne lo detectaron enseguida.
El afo pasado el viejo Philippe habia plantado coles en un gran cuadrado a la derecha.
Este ano estaban dispuestas en un arriate alargado a la izquierda. jCémo se reia Sor
Agathe al pensar que Adrienne se habia dado cuenta de algo tan insignificante! Y
llamaron al viejo Philippe, que se hallaba cerca clavando un enrejado roto, para
contarselo.



El no dejaba nunca de decirle a Adrienne que estaba muy guapa y que cada afio
parecia mas joven. Y le encantaba recordar algunas de las travesuras que ella habia
protagonizado de nifia. {Nunca olvidaria el dia que desaparecié y el convento entero se
alboroté por ello, y como al final fue él quien la descubrié encaramada entre las ramas
mas altas del arbol mas elevado del jardin, adonde se habia subido por si podia llegar
a vislumbrar un poquito de Paris! |Y su posterior castigo: aprenderse de memoria la
mitad del evangelio del Domingo de Ramos!

—Podemos reirnos de eso, mi buen Philippe, mas debemos recordar que Madame
ahora es mayor y mas sensata.

—Bien sé, Sor Agathe, que uno deja de hacer locuras tras los primeros dias de
juventud —Adrienne se sintié muy impresionada por la sabiduria de Sor Agathe y del
viejo Philippe, el jardinero del convento.

Un poco después, cuando se sentaron en un banco rustico que dominaba el sonriente
paisaje en derredor, Adrienne le decia a Sor Agathe, que le tenia cogida la mano y se
la acariciaba:

—c:Recuerda mi primera visita hace cuatro anos. Sor Agathe, y la sorpresa que les
causo a todas ustedes?

—jComo si pudiera olvidarlo, querida hija!

—iNi yo! Recordaré siempre aquella mafiana cuando caminaba por el bulevar con
pesar... jay! un pesar que me disgusta recordar. De repente me rozo el dulce aroma de
las lilas en flor. Una nifia habia pasado a mi lado con un enorme ramo. ¢Sabia usted,
Sor Agathe, que no hay nada que avive tan profundamente un recuerdo como un
perfume, un aroma?

—Creo que estds en lo cierto, Adrienne, pues ya que lo mencionas, yo noto que el olor
del pan fresco (cuando Sor Jeanne estda horneando) siempre me hace pensar en la gran
cocina de ma tante de Sierge y en Julie la tullida, que siempre se sentaba a tejer junto
a la ventana soleada. Y no oleré nunca la dulce fragancia de la madreselva sin revivir
de nuevo el bendito dia de mi primera comunion.

—Bueno, eso es lo que me ocurrié a mi, Sor Agathe, cuando de repente la fragancia de
las lilas cambid por completo el curso de mis pensamientos y mi pesar. El bulevar, los
ruidos, la multitud en marcha, se desvanecieron por completo de mis sentidos como si
los hubiesen hecho desaparecer por arte de magia. Alli estaba con los pies hundidos
en la grama verde, igual que ahora. Veia la luz del sol desde aquel viejo muro blanco
de piedra, oia las notas de los pdjaros, igual que las oimos ahora, y el zumbido de los
insectos en el aire. Y, por encima de todo, veia y olia las lilas en flor, que me saludaban



incitantes desde las tupidas ramas. A mi me parece que este afio son mas abundantes
que nunca, Sor Agathe. Y, sabe usted, me volvi como enragée, nada podia detenerme.
Ahora no recuerdo adonde iba, pero me di la vuelta y volvi sobre mis pasos camino de
casa en un estado de agitacion total: “jSophie! {Mi baul, deprisa, el negro! jTan solo
unas cuantas prendas! Me voy. No me hagas ninguna pregunta. Volveré dentro de dos
semanas.” Y cada ano desde entonces es lo mismo. jCon el primer olorcillo de las lilas
en flor, me voy! No hay forma de detenerme.

—iY cémo te espero yo, Adrienne, y observo esos arbustos de lilas! Si un afio dejaras
de venir, seria como la llegada de la primavera sin el sol o sin el canto de los pajaros.

—Pero sabes, querida hija, que a veces he temido que en momentos de pesar como el
que acabas de describir... temo que no recurras como debieras a nuestra Santisima
Madre celestial, que siempre estd dispuesta a confortar y consolar a un corazon
afligido con el precioso balsamo de su amor y compasién.

—Puede que no, Sor Agathe. Pero no puede usted hacerse una idea de las molestias a
las que constantemente he de enfrentarme. {Esa Sophie y sus detestables modales! Le
aseguro que se basta y sobra para mandarme a St. Lazare.

—En efecto, comprendo que los padecimientos de alguien que vive en el mundo deben
ser muy grandes, Adrienne, especialmente para ti, pobre hija mia, que has tenido que
soportarlos sola, dado que el Sehor Todopoderoso tuvo a bien llamar a su lado a tu
querido esposo. Mas, por otro lado, vivir la vida propia acorde a los dictados que
nuestro querido Senor nos impone a cada uno debe conllevar resignacion e incluso un
cierto consuelo. Tu tienes tus deberes domésticos, Adrienne, y tu musica, a la cual,
dices, sigues dedicandote. Ademas, siempre hay buenas acciones que hacer: ayudar a
los pobres (que siempre nos acompanan) o confortar a los afligidos.

—iPero, Sor Agathe, escuche! ¢(No es La Rose la que oigo segando alli al final del
prado? Supongo que me reprocha el ser una ingrata al no haber plantado atin un beso
en esa blanca frente suya. Venga, vayamos.

Las dos mujeres se levantaron y caminaron de nuevo, esta vez cogidas de la mano, por
la hierba cortada, cuesta abajo hasta el vasto y llano prado y el limpido arroyo que
fluia de los bosques fresco y sereno. Sor Agathe caminaba con el paso tranquilo propio
de una monja, Adrienne con un cierto contoneo y paso saltarin, como si la tierra
respondiera a sus ligeras pisadas con un sutil impulso propio.

Se entretuvieron largo rato en el puente peatonal sobre el estrecho arroyuelo que
separaba los terrenos del convento del prado a lo lejos. A Adrienne le resultaba
indescriptiblemente placentero estar alli conversando de forma tan delicada y entre
susurros con esta monja de rostro dulce, contemplando el atardecer. El borboteo del
agua que corria por debajo de ellas y el mugido del ganado que se aproximaba a lo



lejos eran los tnicos sonidos que desgajaban la calma, hasta que los tonos claros de la
campana del angelus repicaron en la torre del convento. Al oirlos, ambas
instintivamente se pusieron de rodillas y se santiguaron. Sor Agathe repitié la
invocacién de costumbre y Adrienne respondia en tono musical:

El angel del Sefior anuncié a Maria,
y concibié por obra y gracia del Espiritu Santo

y asi hasta el final de la breve oracion, tras la cual se levantaron y volvieron sobre sus
pasos hacia el convento.

Esa noche Adrienne se prepard para la cama con un placer candido y delicado. El
cuarto que compartia con Sor Agathe era inmaculadamente blanco: las paredes, de un
blanco intenso, tan solo aliviadas por una lamina recargada que mostraba el suefio de
Jacob al pie de la escalera por la que los angeles ascendian y descendian; y el suelo
desnudo, de color blanquiamarillo suave, con dos pequenos parches de alfombra gris
junto a cada una de las impecables camas. A la cabecera de las camas de colchas
blancas habia dos bénitiers que contenian esponjas empapadas de agua bendita.

Sor Agathe se desvistid sin hacer ruido tras las cortinas y se deslizo en la cama sin ni
siquiera proyectar, a la tenue luz de la vela, la mds minima sombra. Adrienne iba y
venia con pasos ligeros por el cuarto. Sacudi6 y dobl6 sus prendas con sumo cuidado,
colocandolas en el respaldo de una silla como le habian ensenado en el convento
cuando era nifa, lo que agradd a Sor Agathe, al comprobar en secreto que su querida
Adrienne se aferraba a los habitos adquiridos en su juventud.

Pero Adrienne no podia dormir. No sentia gran deseo de hacerlo. Estas horas parecian
demasiado valiosas para arrojarlas al olvido del sueno.

—¢No duermes, Adrienne?

—No, Sor Agathe. Usted sabe que siempre me pasa eso la primera noche. La emocion
de mi llegada, no sé qué, me mantiene despierta.

—Di tus “Ave Marias” una y otra vez, querida hija.
—Es lo que he hecho. Sor Agathe, pero no sirve.

—Entonces ponte de lado muy quieta y no pienses mas que en tu propia respiracion.
He oido que tal induccién al sueno casi nunca falla.

—Lo intentaré; buenas noches. Sor Agathe.



—Buenas noches, querida hija. Que la Virgen te proteja.

Una hora después Adrienne seguia tumbada con los ojos bien abiertos, escuchando la
respiracion uniforme de Sor Agathe El paso del viento veloz por las copas de los
arboles o el murmullo incesante del riachuelo eran los sonidos que tenuemente le
llegaban en medio de la noche.

Los dias posteriores de la quincena fueron en esencia tranquilos y sin sobresaltos
como el primero de su llegada, exceptuando solo que oia misa devotamente cada
manana a una hora temprana en la capilla del convento y que los domingos cantaba en
el coro con su voz agradable y refinada, que se oia con gran deleite y se agradecia
sobremanera.

Cuando llegé el dia de su partida, a Sor Agathe no le bastd con decirle adiés en el
portal como hicieron las otras. Fue camino abajo junto al viejo y lento cabriolé,
emitiendo su ultima y agradable chachara. Y luego se qued¢ alli, al borde del camino,
que era lo mas lejos que se le permitia ir, diciendo adids con la mano en respuesta al
revoloteo del panuelo de Adrienne. Cuatro horas mas tarde Sor Agathe, que estaba
preparando a unas niflas para la primera comunion, alzé la vista al reloj del aula y
murmuro: “Adrienne ya esta en casa.”

Si, Adrienne ya estaba en casa. Paris se la habia tragado.

Justo a la misma hora en que Sor Agathe habia mirado el reloj Adrienne, ataviada con
un negligé encantador, descansaba indolentemente en las profundidades de un lujoso
butacon. El luminoso cuarto estaba sumido en su habitual estado de pintoresco
desorden. Habia partituras musicales desperdigadas por el piano, que estaba abierto.
Tiradas sobre los respaldos de varias sillas habia un desorden de prendas que
resultaban desconcertantes y asombrosas.

En una gran jaula dorada junto a la ventana habia un torpe loro verde encaramado.
Parpadeaba tontamente delante de una chica en traje de calle que se esforzaba en
hacerle hablar.

En el centro de la habitacion estaba Sophie, la espina que su sefora tenia clavada en
el corazén. Con las manos metidas en los bolsillos hondos de su delantal, la
almidonada cofia blanca meneandose con cada movimiento enérgico de su entrecana
cabeza, estaba soltando una perorata para evidente ennui de las dos jovenes. Decia:

—Dios sabe que he aguantado bastante los seis afios que he estado con Mademoiselle,
ipero nunca jamas habia tenido que soportar humillaciones tales como las de las dos
ultimas semanas a manos de ese hombre que se hace llamar encargado! El primer dia,
y yo, que le habia notificado debidamente de la partida de Mademoiselle, llega como
una fiera, ya le digo, como una fiera. Insiste en saber el paradero de Mademoiselle.



¢Acaso puedo decirle yo algo mas que la estatua que esta ahi en la plaza? {Y me llama
mentirosa! Yo, mentirosa, yo! Me dice que esto es su ruina. Que el publico no
soportara a La Petite Gilberta en el papel que Mademoiselle ha hecho tan famoso, la
Petite Gilberta, que baila como un titere y canta como la trainée de un café chantante
iSi yo le contara eso a La Gilberta, como bien podria hacerlo, le garantizo que los
pocos pelos desordenados que le quedan a ese miserable en la cabeza correrian un
gran riesgo!

—¢Qué podia hacer é1? jTenia la obligacion de informarle al publico que Mademoiselle
estaba enferma y entonces comenzé mi verdadero suplicio! Contestar a las tarjetas de
este y de aquel, a sus flores, a sus golosinas que llegaban en platos cubiertos (que,
debo admitir, nos ahorraron cocinar mucho a Florine y a mi)! Y mientras tanto tenia
que decirles que el médico le habia aconsejado a Mademoiselle que descansara un par
de semanas en algun balneario, jde cuyo nombre me habia olvidado!

Adrienne habia estado contemplando a la vieja Sophie con ojos burlones y medio
cerrados y acribillandola con rosas de invernadero que tenia en el regazo y a las que
les iba cortando los elegantes tallos para tal fin. Cada rosa le daba de lleno a Sophie
en la cara, pero ni la desconcertarban ni le ponian freno a su torrente de voz.

—iAy, Adrienne! —suplic6 la chica que estaba junto a la jaula del loro— haz que se
calle; por favor, haz algo. ¢Como esperas que Zozo llegue a hablar? jUna docena de
veces ha estado a punto de decir algo! Pero, te lo aseguro, lo deja anonadado con su
parloteo.

—Mi buena Sophie —observd Adrienne, sin cambiar de postura—, veras que ya no
guedan rosas, pero te aseguro que todo lo que esté a mano vale —mientras
descuidadamente cogia un libro de una mesa cercana—. ;{Qué es esto? jMonsieurZola!
Pues te aviso, Sophie, el peso, la gravedad de Monsieur Zola son tales que seguro que
logran tumbarte; y tendrds que estar agradecida si te dejan fuerzas para volver a
ponerte en pie.

—Las gracias de Mademoiselle estan todas muy bien, pero si me van a echar por ello,
si me van a lisiar por ello, he de afirmar que creo que Mademoiselle es una mujer sin
conciencia y sin corazén. jTorturar a un hombre de esa manera! Qué digo ¢un
hombre? {No! {Un angel!

—Todos los dias ha venido con el semblante triste y cabizbajo.

—¢:No hay noticias, Sophie?

—Ninguna, Monsieur Henri.

—¢No tienes ni idea de adonde se ha ido?



—No mas que la estatua de la plaza, Monsieur.
—¢Es posible quizas que no vuelva mas? —con la cara tan palida como esa cortina.

—Le aseguro que usted volveria al final de la quincena. Le suplico que tenga paciencia
—él deambula por el cuarto, desolé, coge el abanico de Mademoiselle, sus guantes, su
musica y les da vueltas en las manos una y otra vez. La zapatilla de Mademoiselle, que
usted se quitd para tirdrmela ante la impaciencia de su partida, y que yo dejé a posta
en la cémoda donde cay¢, él la beso, le vi hacerlo, y se la metié en el bolsillo pensando
gue nadie le veia.

—La misma cantinela cada dia. Le ruego que coma un poco de esa sopa tan buena que
he preparado. “No puedo comer, mi querida Sophie.” La otra noche vino y pasé un
buen rato mirando a las estrellas por la ventana. Cuando se dio la vuelta se estaba
secando los ojos; los tenia rojos. Dijo que habia estado cabalgando y que se le habian
irritado con el polvo. Pero yo sabia la verdad: habia estado llorando.

—Ma foi!. De estar en su lugar yo responderia con un desprecio ante tanta crueldad.
Me iria por ahi a divertirme. jDe qué sirve ser joven!

Adrienne se levant6 riéndose. Se dirigié a Sophie y, cogiéndola por los hombros, la
sacudio hasta que la cofia blanca le temblaba en la cabeza.

—c:De qué sirve toda esta letania, mi buena Sophie? jAno tras afio lo mismo! ¢Has
olvidado que he hecho en tren un viaje largo y polvoriento y que me muero de hambre
y de sed? Traenos una botella de Chateau Yquem y un bizcocho y mi caja de cigarrillos
—Sophie se habia soltado y retrocedia hacia la puerta—. Y Sophie, si Monsieur Henri
sigue esperando, dile que suba.

Era justo un ano después. La primavera habia llegado de nuevo y Paris estaba
intoxicado de ella.

La vieja Sophie se hallaba sentada en la cocina disertando con una vecina que habia
venido a pedirle prestado a la vieja bonnen algun insignificante utensilio de cocina.

—Sabes, Rosalie, empiezo a creer que es un ataque de locura que le da una vez al ano.
Esto no se lo diria a cualquiera, pero sé que contigo no va a salir de tu boca. Deberian
tratarselo, deberia consultar a un médico, no es bueno descuidar cosas tales y dejar
que sigan su curso.

—Le sobrevino esta mafnana como un trueno. Como que estoy aqui sentada, no se
habia ni pensado ni mencionado ningun viaje. El panadero habia entrado en la cocina
(va sabes lo galante que es, siempre con una chica en mente). Puso el pan en la mesa



y, al lado, un ramo de lilas. Yo no sabia que ya habian florecido. “Para Mam’'selle
Florine, con mis saludos”, dijo con su absurda risa tonta.

—Ya te puedes imaginar que yo no iba a molestar a Florine en su trabajo para
entregarle las flores del panadero. Pero, por otro lado, tampoco podia dejar que se
marchitaran. Asi que me las llevé al comedor para coger un jarro de ceramica
mallorquina que yo habia puesto alli en el armario, en el estante superior, porque se le
habia roto el asa. Mademoiselle, que se levanta temprano, acababa de darse su bafno y
estaba cruzando el vestibulo que da al comedor. Tal como estaba, con su peignoirlat
blanco, asomé la cabeza de subito por la puerta del comedor, olisqueando el aire y
exclamé: “¢A qué huele?”

—Descubrié las flores que tenia en la mano y se abalanzd sobre estas como un gato
sobre un ratén. Las apreté contra si, hundiendo la cara en ellas durante un buen rato y
solo pronuncio un prolongado “jah!”.

—Sophie, me voy. Saca el baul negro y algunas de las prendas mas sencillas que
tengo, el vestido marrén que atn no he estrenado.

—Pero, Mademoiselle —protesté yo—, olvida usted que ha encargado un desayuno de
cien francos para manana.

—iCallate! —grito, dando un zapatazo en el suelo.

—Olvida usted que el encargado va a enojarse —insisti yo—, y a vilipendiarme a mi. Y
usted va a irse asi, sin mds, sin una palabra de despedida para Monsieur Paul, que es
el &ngel mas bueno que jamds hubo sobre la tierra.

—Te lo aseguro, Rosalia, echaba fuego por los ojos.

—iHaz lo que te digo al instante —exclamé—, o te estrangulo, con tu Monsieur Padl, tu
encargado y tus cien francos!

—Si —dijo Rosalie—, eso es pura demencia. Tengo una prima que una mafana tuvo un
ataque similar cuando olié el higado de temera frito con cebollas. Antes de que
anocheciera hicieron falta dos hombres para sujetarla.

—Sabia bien que era pura demencia, querida Rosalie, y no dije otra palabra mas
porque temia por mi vida. Simplemente obedeci todas sus o6rdenes en silencio. Y
ahora, puff, se ha ido! Dios sabe a donde. Pero, entre nosotras, Rosalie, (no se lo diria
a Florine), dudo que sea por algo bueno. Si yo estuviera en el lugar de Monsieur Paul,
haria que la vigilaran. Pondria un detective sobre su pista.

Ahora voy a cerrar y a ponerle barricadas a todo el establecimiento. Monsieur Paul, el



encargado, los visitantes, todos, todos, que toquen el timbre y llamen y griten hasta
que se queden afénicos. Estoy cansada de todo esto. jQue me vilipendien y me llamen
mentirosa a mi edad, Rosalie!

Adrienne dejo su baul en la pequefia estacion de tren, pues el viejo cabriolé no estaba
disponible de momento y camind con sumo gusto el par de millas de agradable camino
hasta el convento. jCuan infinitamente tranquilo, pacifico y penetrante era el encanto
del ondulante y verdoso campo que se extendia por todos lados a su alrededor!
Caminé por el sendero claro y liso, dandole vueltas al quitasol, tarareando una melodia
alegre, cortando aqui y alld de los setos un capullo o una hoja cerosa, y todo ello
mientras inhalaba grandes bocanadas de contento y autocomplacencia.

Se detuvo, como siempre habia hecho, a coger lilas del camino.

Segun se acercaba al convento le parecid ver que una cara con cofia blanca se habia
asomado furtivamente a una ventana, pero debia estar equivocada. Estaba claro que
no la habian visto y esta vez les iba a dar una sorpresa. Sonrié al pensar cémo Sor
Agathe daria un gritito de asombro, y en su imaginacion ya sentia el calor y la ternura
del abrazo de la monja. {Y como se reirian Sor Marceline y las demas, y como se
divertirian con sus mangas abullonadas! Pues las mangas abullonadas se habian
puesto de moda en el ultimo afio y los caprichos de la moda siempre le proporcionaban
a las monjas un jubilo infinito. No, seguro que no la habian visto.

Subié con agilidad los escalones de piedra y toc6 la campana. Oy6 como el agudo
sonido metalico reverberaba por los pasillos. Antes de que la ultima nota se hubiera
extinguido, una lega con la mirada baja y las mejillas enrojecidas abrid la puerta muy
levemente con gran precaucién. Por la estrecha apertura le pasé a Adrienne un
paquete y una carta y, en tono confuso, dijo: “De parte de la Madre Superiora.”
Después cerrd la puerta a toda prisa y giré la pesada llave en la gran cerradura.

Adrienne se quedod atdnita. No lograba entender el significado de esta singular
recepcién. Las lilas se le cayeron de los brazos al suelo del pértico de piedra donde
estaba. Les dio la vuelta mecanicamente a la nota y al paquete, intuyendo y temiendo
lo que sus contenidos pudieran revelar.

El contorno del crucifijo se podia sentir claramente a través del envoltorio del paquete
y adiving, aunque sin tener el valor de asegurarse, que el collar de piedras preciosas y
el mantel del altar lo acompanaban.

Apoyandose en la pesada puerta de roble, Adrienne abrié la carta. No parecia que
leyera palabra por palabra los escasos renglones llenos de reproches amargos, los
renglones que la desterraban para siempre de este remanso de paz, donde su alma
solia venir para sentirse como nueva. Se le grabaron en la mente de una vez en su
totalidad con toda su aparente crueldad, ya que no se atrevia a decir injusticia.



No sentia enojo en su corazén; sin duda la embargaria mas tarde, cuando su
inteligencia agil empezara a buscar el origen de este acto de traicién. Ahora, solo tenia
espacio para las lagrimas. Apoy6 la frente en el pesado panel de roble de la puerta y
llord con el desconsuelo de una nifla pequeia.

Bajo las escaleras con paso vacilante y rezagado. Conforme se alejaba, se giré una vez
a mirar la imponente fachada del convento, esperando ver una cara familiar o, incluso,
una mano que diera débiles muestras de que un corazon fiel aun la apreciaba. Mas
solo vio que las ventanas impolutas la miraban como si fueran muchos ojos frios,
rutilantes y llenos de reproches.

En el pequeno cuarto blanco encima de la capilla, una mujer estaba arrodillada junto a
la cama en la que Adrienne habia dormido. Tenia la cara bien hundida en la almohada
en su intento por ahogar los sollozos que sacudian su cuerpo. Era Sor Agathe.

Después de un rato, una lega salié a la puerta con una escoba y barrié las lilas en flor
que Adrienne habia dejado caer.



