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Madame  Adrienne  Farival  no  anunciaba  nunca  su  llegada,  pero  las  buenas  monjitas
sabían muy bien cuándo esperarla. Cuando la fragancia de las lilas en flor empezaba a
impregnar  el  aire.  Sor  Agathe se  acercaba muchas  veces  a  la  ventana a  lo  largo del
día,  con  la  expresión  feliz  y  beatífica  en  la  cara  con  que  las  almas  puras  y  simples
esperan la llegada de aquellos a los que aman.

Mas  no  fue  Sor  Agathe,  sino  Sor  Marceline  la  que  primero  la  descubrió  cruzando  el
hermoso césped que ascendía hasta el convento. Llevaba los brazos llenos de grandes
ramos  de  lilas  que  había  ido  recogiendo  durante  su  paseo.  Iba  ataviada  toda  de
marrón,  como  uno  de  esos  pájaros  que  llegan  con  la  primavera,  solían  decir  las
monjas. Era rellenita y grácil y caminaba con paso alegre y optimista. El cabriolé que
la había llevado hasta el convento ascendía lentamente por el camino de gravilla que
llegaba  hasta  la  imponente  entrada.  Junto  al  conductor  estaba  su  modesto  baulito
negro,  en  el  cual  aparecían  su  nombre  y  su  dirección  impresos  en  letras  blancas:
“Mme.  A.  Farival,  París.”  El  crujir  de  la  gravilla  fue  lo  que  llamó la  atención  de  Sor
Marceline. Y a renglón seguido empezó la conmoción.

Unas cabezas de cofias blancas aparecieron de repente en las ventanas; ella les hizo
un  saludo  con  el  quitasol  y  el  ramo  de  lilas.  Sor  Marceline  y  Sor  Marie  Anne
aparecieron,  revueltas  y  expectantes en la  entrada.  Pero Sor Agathe,  más atrevida e
impulsiva  que  las  demás,  bajó  las  escaleras  y  salió  volando  por  el  campo  de  hierba
para  recibirla.  ¡Qué  abrazos,  donde  las  lilas  quedaron  estrujadas!  ¡Qué  besos  tan
ardientes! ¡Qué rubores de felicidad invadieron las mejillas de las dos mujeres!

Una vez dentro del convento, los dulces ojos marrones de Adrienne se humedecieron
de  ternura  conforme  se  detenían  cariñosamente  en  los  objetos  familiares  a  su
alrededor  y  advertían  los  más  nimios  detalles.  El  entarimado  blanco  y  desnudo  no
había perdido nada de lustre. Las rígidas sillas de madera, colocadas en fila contra las
paredes del vestíbulo y del locutorio, parecían brillar ahora más que la última vez que
las  había  visto  durante  la  última  temporada  de  lilas.  Y  había  un  cuadro  nuevo  del
Sacre-Coeur  colgado  encima  de  la  mesa  del  vestíbulo.  ¿Qué  habrían  hecho  con  Sta.
Catherine de Sienne,  que había ocupado esa posición de honor durante tantos años?
En  la  capilla  (era  inútil  intentar  engañarla)  comprobó  a  primera  vista  que  habían
embellecido el manto de San José con una nueva capa de color azul y le habían dorado
recientemente  la  aureola  de  la  cabeza.  ¡Y  la  Virgen  allí  olvidada!  Todavía  llevaba  el
atuendo de la primavera pasada, que parecía desaliñado por contraste. ¡No era justa
tanta parcialidad! La Santa Madre tenía motivos para estar celosa y para quejarse.

Mas Adrienne no demoró el presentarse ante la Madre Superiora, cuya dignidad no le



permitía ni salir a la puerta de su aposento privado a recibir a esta antigua pupila. La
verdad  es  que  era  la  dignidad  personificada:  grande,  intransigente,  férrea.  Besó  a
Adrienne sin afecto y habló de temas convencionales en tono docto y prosaico durante
el cuarto de hora que la joven pasó en su compañía.

Fue  entonces  cuando  trajeron  el  último  regalo  de  Adrienne  para  examinarlo,  pues
Adrienne siempre traía un hermoso presente para la capilla en su baúl negro. El año
anterior  había  sido  un collar  de  gemas para  la  Virgen,  que a  la  Santa  Madre solo  le
permitían llevar en ocasiones especiales tales como las grandes fiestas de precepto. El
penúltimo  año  había  sido  un  crucifijo  precioso,  una  talla  de  marfil  de  Cristo  en  una
cruz de ébano cuyas extremidades estaban rematadas con plata forjada. Esta vez era
un mantel de lino bordado para el altar de una factura tan delicada y singular que la
Madre  Superiora,  que  conocía  el  valor  de  cosas  tales,  reprendió  a  Adrienne  por  la
extravagancia.

—Pero,  querida  Madre,  usted  sabe  que  es  el  mayor  placer  que  tengo  en  esta  vida,
estar  con  todas  ustedes  una  vez  al  año  y  traer  alguna  insignificante  muestra  de  mi
aprecio.

La Madre Superiora la dejó ir con la réplica:

—Siéntete  como  en  casa,  hija  mía.  Sor  Thérése  se  encargará  de  lo  que  necesites.
Ocuparás  la  cama  de  Sor  Marceline  en  la  última  habitación,  encima  de  la  capilla.
Compartirás habitación con Sor Agathe.

Siempre se le  encargaba a una de las  hermanas que le  hiciera compañía a  Adrienne
durante sus dos semanas de estancia en el convento. Casi se había convertido en una
regla  fija.  Solo  estaba  con  todas  juntas  durante  las  horas  de  recreo.  Aquellas  eran
horas de mucho alborozo inocente bajo los árboles o en el refectorio de las monjas.

Esta vez era Sor Agathe la que la esperaba en la puerta de la Madre Superiora.  Era
más alta  y  delgada que Adrienne y  quizás  diez  años  mayor.  Su hermosa cara  blanca
enrojecía  y  palidecía  con  cada  emoción  pasajera  que  le  sobrecogía  el  alma.  Las  dos
mujeres se cogieron del brazo y salieron al aire libre.

Sor  Agathe  sentía  que  había  tanto  que  Adrienne  debía  ver.  Para  empezar,  el  corral
ampliado con sus docenas y docenas de nuevos inquilinos. Ocuparse de ellos requería
ahora todo el  tiempo de una de las legas.  No se habían hecho cambios en el  huerto,
pero… sí que se habían hecho. Los rápidos ojos de Adrienne lo detectaron enseguida.
El año pasado el viejo Philippe había plantado coles en un gran cuadrado a la derecha.
Este año estaban dispuestas en un arriate alargado a la izquierda. ¡Cómo se reía Sor
Agathe  al  pensar  que  Adrienne  se  había  dado  cuenta  de  algo  tan  insignificante!  Y
llamaron  al  viejo  Philippe,  que  se  hallaba  cerca  clavando  un  enrejado  roto,  para
contárselo.



Él  no  dejaba  nunca  de  decirle  a  Adrienne  que  estaba  muy  guapa  y  que  cada  año
parecía  más joven.  Y le  encantaba recordar algunas de las  travesuras que ella  había
protagonizado de niña. ¡Nunca olvidaría el día que desapareció y el convento entero se
alborotó por ello, y cómo al final fue él quien la descubrió encaramada entre las ramas
más altas del árbol más elevado del jardín, adonde se había subido por si podía llegar
a vislumbrar un poquito de París!  ¡Y su posterior  castigo:  aprenderse de memoria la
mitad del evangelio del Domingo de Ramos!

—Podemos  reírnos  de  eso,  mi  buen  Philippe,  mas  debemos  recordar  que  Madame
ahora es mayor y más sensata.

—Bien  sé,  Sor  Agathe,  que  uno  deja  de  hacer  locuras  tras  los  primeros  días  de
juventud —Adrienne se sintió muy impresionada por la sabiduría de Sor Agathe y del
viejo Philippe, el jardinero del convento.

Un poco después, cuando se sentaron en un banco rústico que dominaba el sonriente
paisaje en derredor, Adrienne le decía a Sor Agathe, que le tenía cogida la mano y se
la acariciaba:

—¿Recuerda  mi  primera  visita  hace  cuatro  años.  Sor  Agathe,  y  la  sorpresa  que  les
causó a todas ustedes?

—¡Como si pudiera olvidarlo, querida hija!

—¡Ni  yo!  Recordaré  siempre  aquella  mañana  cuando  caminaba  por  el  bulevar  con
pesar… ¡ay! un pesar que me disgusta recordar. De repente me rozó el dulce aroma de
las lilas en flor. Una niña había pasado a mi lado con un enorme ramo. ¿Sabía usted,
Sor  Agathe,  que  no  hay  nada  que  avive  tan  profundamente  un  recuerdo  como  un
perfume, un aroma?

—Creo que estás en lo cierto, Adrienne, pues ya que lo mencionas, yo noto que el olor
del pan fresco (cuando Sor Jeanne está horneando) siempre me hace pensar en la gran
cocina de ma tante de Sierge y en Julie la tullida, que siempre se sentaba a tejer junto
a la ventana soleada. Y no oleré nunca la dulce fragancia de la madreselva sin revivir
de nuevo el bendito día de mi primera comunión.

—Bueno, eso es lo que me ocurrió a mí, Sor Agathe, cuando de repente la fragancia de
las lilas cambió por completo el curso de mis pensamientos y mi pesar. El bulevar, los
ruidos, la multitud en marcha, se desvanecieron por completo de mis sentidos como si
los hubiesen hecho desaparecer por arte de magia.  Allí  estaba con los pies hundidos
en la grama verde, igual que ahora. Veía la luz del sol desde aquel viejo muro blanco
de piedra, oía las notas de los pájaros, igual que las oímos ahora, y el zumbido de los
insectos en el aire. Y, por encima de todo, veía y olía las lilas en flor, que me saludaban



incitantes desde las tupidas ramas. A mí me parece que este año son más abundantes
que nunca, Sor Agathe. Y, sabe usted, me volví como enragée, nada podía detenerme.
Ahora no recuerdo adonde iba, pero me di la vuelta y volví sobre mis pasos camino de
casa en un estado de agitación total:  “¡Sophie! ¡Mi baúl, deprisa, el negro! ¡Tan solo
unas cuantas prendas! Me voy. No me hagas ninguna pregunta. Volveré dentro de dos
semanas.” Y cada año desde entonces es lo mismo. ¡Con el primer olorcillo de las lilas
en flor, me voy! No hay forma de detenerme.

—¡Y cómo te espero yo, Adrienne, y observo esos arbustos de lilas! Si un año dejaras
de venir, sería como la llegada de la primavera sin el sol o sin el canto de los pájaros.

—Pero sabes, querida hija, que a veces he temido que en momentos de pesar como el
que  acabas  de  describir… temo  que  no  recurras  como  debieras  a  nuestra  Santísima
Madre  celestial,  que  siempre  está  dispuesta  a  confortar  y  consolar  a  un  corazón
afligido con el precioso bálsamo de su amor y compasión.

—Puede que no, Sor Agathe. Pero no puede usted hacerse una idea de las molestias a
las que constantemente he de enfrentarme. ¡Esa Sophie y sus detestables modales! Le
aseguro que se basta y sobra para mandarme a St. Lazare.

—En efecto, comprendo que los padecimientos de alguien que vive en el mundo deben
ser muy grandes, Adrienne, especialmente para ti, pobre hija mía, que has tenido que
soportarlos  sola,  dado  que  el  Señor  Todopoderoso  tuvo  a  bien  llamar  a  su  lado  a  tu
querido  esposo.  Mas,  por  otro  lado,  vivir  la  vida  propia  acorde  a  los  dictados  que
nuestro querido Señor nos impone a cada uno debe conllevar resignación e incluso un
cierto  consuelo.  Tú  tienes  tus  deberes  domésticos,  Adrienne,  y  tu  música,  a  la  cual,
dices, sigues dedicándote. Además, siempre hay buenas acciones que hacer: ayudar a
los pobres (que siempre nos acompañan) o confortar a los afligidos.

—¡Pero,  Sor  Agathe,  escuche!  ¿No  es  La  Rose  la  que  oigo  segando  allí  al  final  del
prado? Supongo que me reprocha el ser una ingrata al no haber plantado aún un beso
en esa blanca frente suya. Venga, vayamos.

Las dos mujeres se levantaron y caminaron de nuevo, esta vez cogidas de la mano, por
la  hierba  cortada,  cuesta  abajo  hasta  el  vasto  y  llano  prado  y  el  límpido  arroyo  que
fluía de los bosques fresco y sereno. Sor Agathe caminaba con el paso tranquilo propio
de  una  monja,  Adrienne  con  un  cierto  contoneo  y  paso  saltarín,  como  si  la  tierra
respondiera a sus ligeras pisadas con un sutil impulso propio.

Se  entretuvieron  largo  rato  en  el  puente  peatonal  sobre  el  estrecho  arroyuelo  que
separaba  los  terrenos  del  convento  del  prado  a  lo  lejos.  A  Adrienne  le  resultaba
indescriptiblemente  placentero  estar  allí  conversando  de  forma  tan  delicada  y  entre
susurros con esta monja de rostro dulce, contemplando el atardecer. El borboteo del
agua  que  corría  por  debajo  de  ellas  y  el  mugido  del  ganado  que  se  aproximaba a  lo



lejos eran los únicos sonidos que desgajaban la calma, hasta que los tonos claros de la
campana  del  ángelus  repicaron  en  la  torre  del  convento.  Al  oírlos,  ambas
instintivamente  se  pusieron  de  rodillas  y  se  santiguaron.  Sor  Agathe  repitió  la
invocación de costumbre y Adrienne respondía en tono musical:

El ángel del Señor anunció a María,

y concibió por obra y gracia del Espíritu Santo

y así hasta el final de la breve oración, tras la cual se levantaron y volvieron sobre sus
pasos hacia el convento.

Esa  noche  Adrienne  se  preparó  para  la  cama  con  un  placer  cándido  y  delicado.  El
cuarto que compartía con Sor Agathe era inmaculadamente blanco: las paredes, de un
blanco intenso, tan solo aliviadas por una lámina recargada que mostraba el sueño de
Jacob al  pie de la escalera por la que los ángeles ascendían y descendían;  y el  suelo
desnudo, de color blanquiamarillo suave, con dos pequeños parches de alfombra gris
junto  a  cada  una  de  las  impecables  camas.  A  la  cabecera  de  las  camas  de  colchas
blancas había dos bénitiers que contenían esponjas empapadas de agua bendita.

Sor Agathe se desvistió sin hacer ruido tras las cortinas y se deslizó en la cama sin ni
siquiera  proyectar,  a  la  tenue  luz  de  la  vela,  la  más  mínima  sombra.  Adrienne  iba  y
venía con pasos ligeros por el cuarto. Sacudió y dobló sus prendas con sumo cuidado,
colocándolas  en  el  respaldo  de  una  silla  como  le  habían  enseñado  en  el  convento
cuando era niña, lo que agradó a Sor Agathe, al comprobar en secreto que su querida
Adrienne se aferraba a los hábitos adquiridos en su juventud.

Pero Adrienne no podía dormir. No sentía gran deseo de hacerlo. Estas horas parecían
demasiado valiosas para arrojarlas al olvido del sueño.

—¿No duermes, Adrienne?

—No, Sor Agathe. Usted sabe que siempre me pasa eso la primera noche. La emoción
de mi llegada, no sé qué, me mantiene despierta.

—Di tus “Ave Marías” una y otra vez, querida hija.

—Es lo que he hecho. Sor Agathe, pero no sirve.

—Entonces ponte de lado muy quieta y no pienses mas que en tu propia respiración.
He oído que tal inducción al sueño casi nunca falla.

—Lo intentaré; buenas noches. Sor Agathe.



—Buenas noches, querida hija. Que la Virgen te proteja.

Una hora después Adrienne seguía tumbada con los ojos bien abiertos, escuchando la
respiración  uniforme  de  Sor  Agathe  El  paso  del  viento  veloz  por  las  copas  de  los
árboles  o  el  murmullo  incesante  del  riachuelo  eran  los  sonidos  que  tenuemente  le
llegaban en medio de la noche.

Los  días  posteriores  de  la  quincena  fueron  en  esencia  tranquilos  y  sin  sobresaltos
como  el  primero  de  su  llegada,  exceptuando  solo  que  oía  misa  devotamente  cada
mañana a una hora temprana en la capilla del convento y que los domingos cantaba en
el  coro  con  su  voz  agradable  y  refinada,  que  se  oía  con  gran  deleite  y  se  agradecía
sobremanera.

Cuando  llegó  el  día  de  su  partida,  a  Sor  Agathe  no  le  bastó  con  decirle  adiós  en  el
portal  como  hicieron  las  otras.  Fue  camino  abajo  junto  al  viejo  y  lento  cabriolé,
emitiendo su última y agradable cháchara. Y luego se quedó allí, al borde del camino,
que era lo más lejos que se le permitía ir, diciendo adiós con la mano en respuesta al
revoloteo  del  pañuelo  de  Adrienne.  Cuatro  horas  más  tarde  Sor  Agathe,  que  estaba
preparando  a  unas  niñas  para  la  primera  comunión,  alzó  la  vista  al  reloj  del  aula  y
murmuró: “Adrienne ya está en casa.”

Sí, Adrienne ya estaba en casa. París se la había tragado.

Justo a la misma hora en que Sor Agathe había mirado el reloj Adrienne, ataviada con
un negligé encantador, descansaba indolentemente en las profundidades de un lujoso
butacón.  El  luminoso  cuarto  estaba  sumido  en  su  habitual  estado  de  pintoresco
desorden. Había partituras musicales desperdigadas por el piano, que estaba abierto.
Tiradas  sobre  los  respaldos  de  varias  sillas  había  un  desorden  de  prendas  que
resultaban desconcertantes y asombrosas.

En una  gran  jaula  dorada  junto  a  la  ventana  había  un  torpe  loro  verde  encaramado.
Parpadeaba  tontamente  delante  de  una  chica  en  traje  de  calle  que  se  esforzaba  en
hacerle hablar.

En el centro de la habitación estaba Sophie, la espina que su señora tenía clavada en
el  corazón.  Con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  hondos  de  su  delantal,  la
almidonada cofia blanca meneándose con cada movimiento enérgico de su entrecana
cabeza, estaba soltando una perorata para evidente ennuí de las dos jóvenes. Decía:

—Dios sabe que he aguantado bastante los seis años que he estado con Mademoiselle,
¡pero nunca jamás había tenido que soportar humillaciones tales como las de las dos
últimas semanas a manos de ese hombre que se hace llamar encargado! El primer día,
y yo, que le había notificado debidamente de la partida de Mademoiselle, llega como
una fiera,  ya  le  digo,  como una  fiera.  Insiste  en  saber  el  paradero  de  Mademoiselle.



¿Acaso puedo decirle yo algo más que la estatua que está ahí en la plaza? ¡Y me llama
mentirosa!  ¡Yo,  mentirosa,  yo!  Me  dice  que  esto  es  su  ruina.  Que  el  público  no
soportará a La Petite Gilberta en el papel que Mademoiselle ha hecho tan famoso, la
Petite Gilberta, que baila como un títere y canta como la traínée de un café chantante
¡Si  yo  le  contara  eso  a  La  Gilberta,  como  bien  podría  hacerlo,  le  garantizo  que  los
pocos  pelos  desordenados  que  le  quedan  a  ese  miserable  en  la  cabeza  correrían  un
gran riesgo!

—¿Qué podía hacer él? ¡Tenía la obligación de informarle al público que Mademoiselle
estaba enferma y entonces comenzó mi verdadero suplicio! ¡Contestar a las tarjetas de
este  y  de  aquel,  a  sus  flores,  a  sus  golosinas  que  llegaban  en  platos  cubiertos  (que,
debo admitir,  nos ahorraron cocinar mucho a Florine y a mí)!  Y mientras tanto tenía
que decirles que el médico le había aconsejado a Mademoiselle que descansara un par
de semanas en algún balneario, ¡de cuyo nombre me había olvidado!

Adrienne  había  estado  contemplando  a  la  vieja  Sophie  con  ojos  burlones  y  medio
cerrados y acribillándola con rosas de invernadero que tenía en el regazo y a las que
les iba cortando los elegantes tallos para tal fin. Cada rosa le daba de lleno a Sophie
en la cara, pero ni la desconcertarban ni le ponían freno a su torrente de voz.

—¡Ay,  Adrienne!  —suplicó  la  chica  que  estaba  junto  a  la  jaula  del  loro— haz  que  se
calle;  por  favor,  haz algo.  ¿Cómo esperas que Zozo llegue a  hablar?  ¡Una docena de
veces ha estado a punto de decir algo! Pero, te lo aseguro, lo deja anonadado con su
parloteo.

—Mi  buena  Sophie  —observó  Adrienne,  sin  cambiar  de  postura—,  verás  que  ya  no
quedan  rosas,  pero  te  aseguro  que  todo  lo  que  esté  a  mano  vale  —mientras
descuidadamente cogía un libro de una mesa cercana—. ¿Qué es esto? ¡MonsieurZola!
Pues te aviso, Sophie, el peso, la gravedad de Monsieur Zola son tales que seguro que
logran  tumbarte;  y  tendrás  que  estar  agradecida  si  te  dejan  fuerzas  para  volver  a
ponerte en pie.

—Las gracias de Mademoiselle están todas muy bien, pero si me van a echar por ello,
si me van a lisiar por ello, he de afirmar que creo que Mademoiselle es una mujer sin
conciencia  y  sin  corazón.  ¡Torturar  a  un  hombre  de  esa  manera!  Qué  digo  ¿un
hombre? ¡No! ¡Un ángel!

—Todos los días ha venido con el semblante triste y cabizbajo.

—¿No hay noticias, Sophie?

—Ninguna, Monsieur Henri.

—¿No tienes ni idea de adonde se ha ido?



—No más que la estatua de la plaza, Monsieur.

—¿Es posible quizás que no vuelva más? —con la cara tan pálida como esa cortina.

—Le aseguro que usted volvería al final de la quincena. Le suplico que tenga paciencia
—él deambula por el cuarto, desolé, coge el abanico de Mademoiselle, sus guantes, su
música y les da vueltas en las manos una y otra vez. La zapatilla de Mademoiselle, que
usted se quitó para tirármela ante la impaciencia de su partida, y que yo dejé a posta
en la cómoda donde cayó, él la besó, le vi hacerlo, y se la metió en el bolsillo pensando
que nadie le veía.

—La misma cantinela cada día. Le ruego que coma un poco de esa sopa tan buena que
he  preparado.  “No  puedo  comer,  mi  querida  Sophie.”  La  otra  noche  vino  y  pasó  un
buen  rato  mirando  a  las  estrellas  por  la  ventana.  Cuando  se  dio  la  vuelta  se  estaba
secando los ojos; los tenía rojos. Dijo que había estado cabalgando y que se le habían
irritado con el polvo. Pero yo sabía la verdad: había estado llorando.

—Ma foi!. De estar en su lugar yo respondería con un desprecio ante tanta crueldad.
Me iría por ahí a divertirme. ¡De qué sirve ser joven!

Adrienne  se  levantó  riéndose.  Se  dirigió  a  Sophie  y,  cogiéndola  por  los  hombros,  la
sacudió hasta que la cofia blanca le temblaba en la cabeza.

—¿De  qué  sirve  toda  esta  letanía,  mi  buena  Sophie?  ¡Año  tras  año  lo  mismo!  ¿Has
olvidado que he hecho en tren un viaje largo y polvoriento y que me muero de hambre
y de sed? Tráenos una botella de Chateau Yquem y un bizcocho y mi caja de cigarrillos
—Sophie se había soltado y retrocedía hacia la puerta—. Y Sophie, si Monsieur Henri
sigue esperando, dile que suba.

Era  justo  un  año  después.  La  primavera  había  llegado  de  nuevo  y  París  estaba
intoxicado de ella.

La vieja Sophie se hallaba sentada en la cocina disertando con una vecina que había
venido a pedirle prestado a la vieja bonnen algún insignificante utensilio de cocina.

—Sabes, Rosalie, empiezo a creer que es un ataque de locura que le da una vez al año.
Esto no se lo diría a cualquiera, pero sé que contigo no va a salir de tu boca. Deberían
tratárselo,  debería  consultar  a  un médico,  no es  bueno descuidar  cosas tales  y  dejar
que sigan su curso.

—Le  sobrevino  esta  mañana  como  un  trueno.  Como  que  estoy  aquí  sentada,  no  se
había ni pensado ni mencionado ningún viaje. El panadero había entrado en la cocina
(ya sabes lo galante que es, siempre con una chica en mente). Puso el pan en la mesa



y,  al  lado,  un  ramo  de  lilas.  Yo  no  sabía  que  ya  habían  florecido.  “Para  Mam’selle
Florine, con mis saludos”, dijo con su absurda risa tonta.

—Ya  te  puedes  imaginar  que  yo  no  iba  a  molestar  a  Florine  en  su  trabajo  para
entregarle  las  flores  del  panadero.  Pero,  por  otro  lado,  tampoco  podía  dejar  que  se
marchitaran.  Así  que  me  las  llevé  al  comedor  para  coger  un  jarro  de  cerámica
mallorquina que yo había puesto allí en el armario, en el estante superior, porque se le
había roto el asa. Mademoiselle, que se levanta temprano, acababa de darse su baño y
estaba cruzando el  vestíbulo que da al  comedor.  Tal  como estaba, con su peignoirlat
blanco,  asomó  la  cabeza  de  súbito  por  la  puerta  del  comedor,  olisqueando  el  aire  y
exclamó: “¿A qué huele?”

—Descubrió  las  flores  que tenía  en la  mano y  se  abalanzó sobre estas  como un gato
sobre un ratón. Las apretó contra sí, hundiendo la cara en ellas durante un buen rato y
solo pronunció un prolongado “¡ah!”.

—Sophie,  me  voy.  Saca  el  baúl  negro  y  algunas  de  las  prendas  más  sencillas  que
tengo, el vestido marrón que aún no he estrenado.

—Pero, Mademoiselle —protesté yo—, olvida usted que ha encargado un desayuno de
cien francos para mañana.

—¡Cállate! —gritó, dando un zapatazo en el suelo.

—Olvida usted que el encargado va a enojarse —insistí yo—, y a vilipendiarme a mí. Y
usted va a irse así, sin más, sin una palabra de despedida para Monsieur Paúl, que es
el ángel más bueno que jamás hubo sobre la tierra.

—Te lo aseguro, Rosalía, echaba fuego por los ojos.

—¡Haz lo que te digo al instante —exclamó—, o te estrangulo, con tu Monsieur Paúl, tu
encargado y tus cien francos!

—Sí —dijo Rosalie—, eso es pura demencia. Tengo una prima que una mañana tuvo un
ataque  similar  cuando  olió  el  hígado  de  temerá  frito  con  cebollas.  Antes  de  que
anocheciera hicieron falta dos hombres para sujetarla.

—Sabía  bien  que  era  pura  demencia,  querida  Rosalie,  y  no  dije  otra  palabra  más
porque  temía  por  mi  vida.  Simplemente  obedecí  todas  sus  órdenes  en  silencio.  ¡Y
ahora, puff, se ha ido! Dios sabe a donde. Pero, entre nosotras, Rosalie, (no se lo diría
a Florine), dudo que sea por algo bueno. Si yo estuviera en el lugar de Monsieur Paúl,
haría que la vigilaran. Pondría un detective sobre su pista.

Ahora voy a cerrar y a ponerle barricadas a todo el establecimiento. Monsieur Paúl, el



encargado,  los  visitantes,  todos,  todos,  que toquen el  timbre  y  llamen y  griten  hasta
que se queden afónicos. Estoy cansada de todo esto. ¡Que me vilipendien y me llamen
mentirosa a mi edad, Rosalie!

Adrienne dejó su baúl en la pequeña estación de tren, pues el viejo cabriolé no estaba
disponible de momento y caminó con sumo gusto el par de millas de agradable camino
hasta el convento. ¡Cuan infinitamente tranquilo, pacífico y penetrante era el encanto
del  ondulante  y  verdoso  campo  que  se  extendía  por  todos  lados  a  su  alrededor!
Caminó por el sendero claro y liso, dándole vueltas al quitasol, tarareando una melodía
alegre,  cortando  aquí  y  allá  de  los  setos  un  capullo  o  una  hoja  cerosa,  y  todo  ello
mientras inhalaba grandes bocanadas de contento y autocomplacencia.

Se detuvo, como siempre había hecho, a coger lilas del camino.

Según se acercaba al convento le pareció ver que una cara con cofia blanca se había
asomado furtivamente a una ventana,  pero debía estar equivocada.  Estaba claro que
no  la  habían  visto  y  esta  vez  les  iba  a  dar  una  sorpresa.  Sonrió  al  pensar  cómo  Sor
Agathe daría un gritito de asombro, y en su imaginación ya sentía el calor y la ternura
del  abrazo  de  la  monja.  ¡Y  cómo  se  reirían  Sor  Marceline  y  las  demás,  y  cómo  se
divertirían  con  sus  mangas  abullonadas!  Pues  las  mangas  abullonadas  se  habían
puesto de moda en el último año y los caprichos de la moda siempre le proporcionaban
a las monjas un júbilo infinito. No, seguro que no la habían visto.

Subió  con  agilidad  los  escalones  de  piedra  y  tocó  la  campana.  Oyó  cómo  el  agudo
sonido metálico  reverberaba por  los  pasillos.  Antes  de que la  última nota se  hubiera
extinguido, una lega con la mirada baja y las mejillas enrojecidas abrió la puerta muy
levemente  con  gran  precaución.  Por  la  estrecha  apertura  le  pasó  a  Adrienne  un
paquete  y  una  carta  y,  en  tono  confuso,  dijo:  “De  parte  de  la  Madre  Superiora.”
Después cerró la puerta a toda prisa y giró la pesada llave en la gran cerradura.

Adrienne  se  quedó  atónita.  No  lograba  entender  el  significado  de  esta  singular
recepción.  Las  lilas  se  le  cayeron de  los  brazos  al  suelo  del  pórtico  de  piedra  donde
estaba. Les dio la vuelta mecánicamente a la nota y al paquete, intuyendo y temiendo
lo que sus contenidos pudieran revelar.

El contorno del crucifijo se podía sentir claramente a través del envoltorio del paquete
y adivinó, aunque sin tener el valor de asegurarse, que el collar de piedras preciosas y
el mantel del altar lo acompañaban.

Apoyándose  en  la  pesada  puerta  de  roble,  Adrienne  abrió  la  carta.  No  parecía  que
leyera  palabra  por  palabra  los  escasos  renglones  llenos  de  reproches  amargos,  los
renglones  que  la  desterraban  para  siempre  de  este  remanso  de  paz,  donde  su  alma
solía  venir  para  sentirse  como  nueva.  Se  le  grabaron  en  la  mente  de  una  vez  en  su
totalidad con toda su aparente crueldad, ya que no se atrevía a decir injusticia.



No  sentía  enojo  en  su  corazón;  sin  duda  la  embargaría  más  tarde,  cuando  su
inteligencia ágil empezara a buscar el origen de este acto de traición. Ahora, solo tenía
espacio para las lágrimas. Apoyó la frente en el pesado panel de roble de la puerta y
lloró con el desconsuelo de una niña pequeña.

Bajó las escaleras con paso vacilante y rezagado. Conforme se alejaba, se giró una vez
a mirar la imponente fachada del convento, esperando ver una cara familiar o, incluso,
una  mano  que  diera  débiles  muestras  de  que  un  corazón  fiel  aún  la  apreciaba.  Mas
solo  vio  que  las  ventanas  impolutas  la  miraban  como  si  fueran  muchos  ojos  fríos,
rutilantes y llenos de reproches.

En el pequeño cuarto blanco encima de la capilla, una mujer estaba arrodillada junto a
la cama en la que Adrienne había dormido. Tenía la cara bien hundida en la almohada
en su intento por ahogar los sollozos que sacudían su cuerpo. Era Sor Agathe.

Después de un rato, una lega salió a la puerta con una escoba y barrió las lilas en flor
que Adrienne había dejado caer.


