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AL BUEN CALLAR…

No tenían más hijo que aquel los duques de Toledo, pero era un niño como unas flores;
sano, apuesto, intrépido, y, en la edad tierna, de condición tan angelical y noble, que le
amaban  sus  servidores  punto  menos  que  sus  padres.  Traíale  su  madre  vestido  de
terciopelo que guarnecían encajes de Holanda, luciendo guantes de olorosa gamuza y
brincos y joyeles de pedrería en el cintillo del birrete; y al mirarle pasar por la calle,
bizarro  y  galán  cual  un  caballero  en  miniatura,  las  mujeres  le  echaban  besos  con  la
punta de los dedos, las vejezuelas reían guiñando el ojo para significar «¡Quién te verá
a los veinte!», y los graves beneficiados y los frailes austeros, sacando la cabeza de la
capucha y las manos de las mangas, le enviaban al paso una bendición.

Sin embargo, el duque de Toledo, aunque muy orgulloso de su vástago, observaba con
inquietud  creciente  una  mala  cualidad  que  tenía,  y  que  según  avanzaba  en  edad  el
niño  don  Sancho  iba  en  aumento.  Consistía  el  defecto  en  una  especie  de  manía
tenacísima  de  cantar  la  verdad  a  troche  y  moche,  viniese  a  cuento  o  no  viniese,  en
cualquier  asunto  y  delante  de  cualquier  persona.  Cortesano  viejo  ya  el  duque  de
Toledo,  ducho  en  saber  que  en  la  corte  todo  es  disfraz,  adivinaba  con  terror  que  su
hijo,  por  más  alentado,  generoso,  listo  y  agudo  que  se  mostrase,  jamás  obtendría  el
alto puesto que le era debido en el mundo, si no corregía tan funesta propensión.

-Reñida  está  la  discreción  con  la  verdad:  como  que  la  verdad  es  a  menudo  la
indiscreción misma -advertía a su hijo el duque-. Por la boca solemos morir como los
simples peces, y no es muerte propia de hombre avisado, sino de animal bruto, frío y
torpe -solía añadir.

Corríase y afligíase el rapaz de tales reprensiones y advertencias, y persuadido de que
erraba al  ser tan sincero, proponía en su corazón enmendarse; pero su natural no lo
consentía:  una  fuerza  extraña  le  traía  la  verdad  a  los  labios,  no  dándole  punto  de
reposo  hasta  que  la  soltaba  por  fin,  con  gran  aflicción  del  duque,  que  se  mataba  en
repetir:

-Hijo Sancho, mira que lo que haces… La verdad es un veneno de los más activos; pero
en vez de tomarse por la boca, sale de ella. Esparcida en el aire, es cuando mata. Si
tan  atractiva  te  parece  la  fatal  verdad,  guárdala  en  ti  y  para  ti;  no  la  repartas  con
nadie, y a nadie envenenarás.

Acaeció, pues, que frisando en los trece años y siendo cada vez más lindo, dispuesto y
gentil el hijo de los duques de Toledo, un día que la reina salió a oír misa de parida a la
catedral,  hubo de verle al  paso,  y prendada de su apostura y de la buena gracia con
que le  hizo una reverencia  profundísima,  quiso informarse de quién era,  y  apenas lo



supo, llamó al duque y con grandes instancias le pidió a don Sancho para paje de su
real  persona.  Más aterrado que lisonjeado,  participó el  duque a su hijo  el  honor que
les dispensaba la reina.

-Aquí  de  mis  recelos,  aquí  del  peligro,  Sancho…  Tu  funesto  achaque  de  veracidad
ahora es cuando va a perderte y perdernos. Si la reserva y el arte de bien callar son
siempre provechosas, en la cámara de los reyes son indispensables, te lo juro.

-Antes pienso, padre -replicó el precoz don Sancho-, que al lado de los reyes, por ser
ellos figura e imagen de Dios, alentará la verdad misma. No cabrá en ellos mentira ni
acción que deba ser oculta o reservada.

Confuso y perplejo dejó la respuesta al duque, pues le escarabajeaban en la memoria
ciertas  murmuraciones  cortesanas  referentes  a  liviandades  y  amoríos  regios;  pero
tomando aliento:

-No, hijo -exclamó por fin-, no es así como tú supones… Cuando seas mayor y tu razón
madure, entenderás estos enigmas. Por ahora solo te diré que si vas a la corte resuelto
a decir verdades, mejor será que tomes ya mi cabeza y se la entregues al verdugo.

Cabizbajo  y  melancólico  se  quedó algún tiempo don Sancho,  hasta  que,  como el  que
promete, extendió la mano con extraña gravedad, impropia de su juventud.

-Yo sé el remedio -afirmó. Mentir me es imposible, pero no así guardar silencio. Haced
vos,  padre,  correr  la  voz  de  que  un  accidente  me  ha  privado  del  habla,  y  yo  os
prometo, por dispensaros favor, ser mudo hasta el último día de mi vida si es preciso.

Pareció bien el arbitrio al duque y divulgó lo de la mudez; siendo lo notable del caso
que la reina, sabedora de que el bello rapaz era mudo, mostró alegría suma y mayor
empeño  en  tenerle  a  su  servicio  y  órdenes.  En  efecto,  desde  aquel  día  asistió  don
Sancho como paje  en la  cámara de la  reina,  sellados  los  labios  por  el  candado de la
voluntad, viendo y oyendo todo cuanto ocurría, pero sin medios de propalarlo. Poco a
poco la  reina  iba  cobrándole  extremado cariño.  Sancho se  pasaba las  horas  muertas
echado en cojines de terciopelo al pie del sillón de su ama y recostando la cabeza en
sus  faldas,  mientras  ella  con  la  fina  mano  cargada  de  sortijas  le  acariciaba
maternalmente los oscuros y sedosos bucles. Las primeras veces que don Sancho fue
encargado de abrir la puerta secreta a cierto magnate, y le vio penetrar furtivamente y
a deshora en el camarín, y a la reina echarle al cuello los brazos, el pajecillo se dolió,
se indignó, y, a poder soltar la lengua, Dios sabe la tragedia que en el palacio se arma.
Por  fortuna,  Sancho  era  mudo;  oía,  eso  sí,  y  las  pláticas  de  los  dos  enamorados  le
pusieron  al  corriente  de  cosas  harto  graves,  de  secretos  de  Estado  y  familia;  entre
otros, de que el rey, a su vez, salía todas las noches con maravilloso recato a visitar a
cierta  judía  muy  hermosa,  por  quien  olvidaba  sus  obligaciones  de  esposo  y  de
monarca,  y  merced  a  cuyo  influjo  protegía  desmedidamente  a  los  hebreos,  con



perjuicio de sus reinos y mengua de sus tesoros. Envuelta en el misterio esta intriga,
no la sabían más que el magnate y la reina; y don Sancho, trasladando su indignación
del delito de la mujer al del marido, celebró nuevamente no haber tenido voz, porque
así  no  se  veía  en  riesgo  de  revelar  verdad  tan  infame.  Pasado  algún  tiempo,  la
confianza  con  que  se  hablaban  delante  del  mudo  pajecillo  instruyó  a  éste  de  varias
maldades gordas que se tramaban en la corte: supo cómo el privado, disimuladamente,
hacía mangas y capirotes de la hacienda pública, y cómo el tío del rey conspiraba para
destronarle,  con  otras  infinitas  tunantadas  y  bellaquerías  que  a  cada  momento
soliviantaban  y  encrespaban  la  cólera  y  la  virtuosa  impaciencia  de  don  Sancho,
poniendo  a  prueba  su  constancia,  en  el  mutismo  absoluto  a  que  se  había
comprometido.

Sucedía  entretanto  que  le  amaban  todos  mucho,  porque  aquel  lindo  paje  silencioso,
tan hidalgo y  tan obediente,  jamás había  causado daño alguno a  nadie.  No hay para
qué  decir  si  le  favorecían  las  damas,  viéndole  tan  gentil  y  estando  ciertas  de  su
discreción;  y  desde  el  rey  hasta  el  último  criado,  todos  le  deseaban  bienes.  Tanto
aumentó su crédito y favor, que al cumplir los veinte años y tener que dejar su oficio
de paje por el noble empleo de las armas, colmáronle de mercedes a porfía el rey, la
reina, el privado y el infante, acrecentando los honores y preeminencias de su casa y
haciéndole donación de alcaldías, fortalezas, villas y castillos. Y cuando, húmedas las
mejillas  de  beso  empapado  de  lágrimas  con  que  le  despidió  la  reina,  que  le  quería
como a otro hijo; oprimido el cuello con el peso de la cadena de oro que acababa de
ceñirle el  rey, salió don Sancho del alcázar y cabalgó en el fogoso andaluz de que el
infante  le  había  hecho  presente;  al  ver  cuántos  males  había  evitado  y  cuántas
prosperidades  había  traído  su  extraña  determinación,  tentóse  la  lengua  con  los
dientes, y, meditabundo, dijo para sí (pues para los demás estaba bien determinado a
no  decir  oxte  ni  moxte):  «A  la  primera  palabra  que  sueltes  al  aire,  lengua  mía,  con
estos dientes o con mi puñal te corto y te echo a los canes.»

Hay eruditos que sostienen la opinión de que de esta historia procede la frase vulgar,
sin otra explicación plausible: «Al buen callar llaman Sancho.»


