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AL BUEN CALLAR...

No tenian mas hijo que aquel los duques de Toledo, pero era un niilo como unas flores;
sano, apuesto, intrépido, y, en la edad tierna, de condicién tan angelical y noble, que le
amaban sus servidores punto menos que sus padres. Traiale su madre vestido de
terciopelo que guarnecian encajes de Holanda, luciendo guantes de olorosa gamuza y
brincos y joyeles de pedreria en el cintillo del birrete; y al mirarle pasar por la calle,
bizarro y galan cual un caballero en miniatura, las mujeres le echaban besos con la
punta de los dedos, las vejezuelas reian guifando el ojo para significar «jQuién te vera
a los veinte!», y los graves beneficiados y los frailes austeros, sacando la cabeza de la
capucha y las manos de las mangas, le enviaban al paso una bendicién.

Sin embargo, el duque de Toledo, aunque muy orgulloso de su vastago, observaba con
inquietud creciente una mala cualidad que tenia, y que segun avanzaba en edad el
nino don Sancho iba en aumento. Consistia el defecto en una especie de mania
tenacisima de cantar la verdad a troche y moche, viniese a cuento o no viniese, en
cualquier asunto y delante de cualquier persona. Cortesano viejo ya el duque de
Toledo, ducho en saber que en la corte todo es disfraz, adivinaba con terror que su
hijo, por mas alentado, generoso, listo y agudo que se mostrase, jamas obtendria el
alto puesto que le era debido en el mundo, si no corregia tan funesta propension.

-Refniida estd la discrecion con la verdad: como que la verdad es a menudo la
indiscrecién misma -advertia a su hijo el duque-. Por la boca solemos morir como los
simples peces, y no es muerte propia de hombre avisado, sino de animal bruto, frio y
torpe -solia anadir.

Corriase y afligiase el rapaz de tales reprensiones y advertencias, y persuadido de que
erraba al ser tan sincero, proponia en su corazon enmendarse; pero su natural no lo
consentia: una fuerza extrana le traia la verdad a los labios, no dandole punto de
reposo hasta que la soltaba por fin, con gran afliccién del duque, que se mataba en
repetir:

-Hijo Sancho, mira que lo que haces... La verdad es un veneno de los mas activos; pero
en vez de tomarse por la boca, sale de ella. Esparcida en el aire, es cuando mata. Si
tan atractiva te parece la fatal verdad, guardala en ti y para ti; no la repartas con
nadie, y a nadie envenenaras.

Acaecid, pues, que frisando en los trece anos y siendo cada vez mas lindo, dispuesto y
gentil el hijo de los duques de Toledo, un dia que la reina salié a oir misa de parida a la
catedral, hubo de verle al paso, y prendada de su apostura y de la buena gracia con
que le hizo una reverencia profundisima, quiso informarse de quién era, y apenas lo



supo, llamo al duque y con grandes instancias le pidié a don Sancho para paje de su
real persona. Mas aterrado que lisonjeado, participd el duque a su hijo el honor que
les dispensaba la reina.

-Aqui de mis recelos, aqui del peligro, Sancho... Tu funesto achaque de veracidad
ahora es cuando va a perderte y perdernos. Si la reserva y el arte de bien callar son
siempre provechosas, en la cAmara de los reyes son indispensables, te lo juro.

-Antes pienso, padre -replicé el precoz don Sancho-, que al lado de los reyes, por ser
ellos figura e imagen de Dios, alentara la verdad misma. No cabrda en ellos mentira ni
accion que deba ser oculta o reservada.

Confuso y perplejo dejo la respuesta al duque, pues le escarabajeaban en la memoria
ciertas murmuraciones cortesanas referentes a liviandades y amorios regios; pero
tomando aliento:

-No, hijo -exclamé por fin-, no es asi como ta supones... Cuando seas mayor y tu razén
madure, entenderas estos enigmas. Por ahora solo te diré que si vas a la corte resuelto
a decir verdades, mejor serd que tomes ya mi cabeza y se la entregues al verdugo.

Cabizbajo y melancdlico se quedd algun tiempo don Sancho, hasta que, como el que
promete, extendid la mano con extrana gravedad, impropia de su juventud.

-Yo sé el remedio -afirmd. Mentir me es imposible, pero no asi guardar silencio. Haced
vos, padre, correr la voz de que un accidente me ha privado del habla, y yo os
prometo, por dispensaros favor, ser mudo hasta el dltimo dia de mi vida si es preciso.

Parecid bien el arbitrio al duque y divulgo lo de la mudez; siendo lo notable del caso
que la reina, sabedora de que el bello rapaz era mudo, mostré alegria suma y mayor
empefio en tenerle a su servicio y érdenes. En efecto, desde aquel dia asistid6 don
Sancho como paje en la camara de la reina, sellados los labios por el candado de la
voluntad, viendo y oyendo todo cuanto ocurria, pero sin medios de propalarlo. Poco a
poco la reina iba cobrandole extremado carino. Sancho se pasaba las horas muertas
echado en cojines de terciopelo al pie del sillon de su ama y recostando la cabeza en
sus faldas, mientras ella con la fina mano cargada de sortijas le acariciaba
maternalmente los oscuros y sedosos bucles. Las primeras veces que don Sancho fue
encargado de abrir la puerta secreta a cierto magnate, y le vio penetrar furtivamente y
a deshora en el camarin, y a la reina echarle al cuello los brazos, el pajecillo se dolig,
se indignd, y, a poder soltar la lengua, Dios sabe la tragedia que en el palacio se arma.
Por fortuna, Sancho era mudo; oia, eso si, y las platicas de los dos enamorados le
pusieron al corriente de cosas harto graves, de secretos de Estado y familia; entre
otros, de que el rey, a su vez, salia todas las noches con maravilloso recato a visitar a
cierta judia muy hermosa, por quien olvidaba sus obligaciones de esposo y de
monarca, y merced a cuyo influjo protegia desmedidamente a los hebreos, con



perjuicio de sus reinos y mengua de sus tesoros. Envuelta en el misterio esta intriga,
no la sabian mds que el magnate y la reina; y don Sancho, trasladando su indignacién
del delito de la mujer al del marido, celebré nuevamente no haber tenido voz, porque
asi no se veia en riesgo de revelar verdad tan infame. Pasado algun tiempo, la
confianza con que se hablaban delante del mudo pajecillo instruy6 a éste de varias
maldades gordas que se tramaban en la corte: supo cémo el privado, disimuladamente,
hacia mangas y capirotes de la hacienda publica, y como el tio del rey conspiraba para
destronarle, con otras infinitas tunantadas y bellaquerias que a cada momento
soliviantaban y encrespaban la célera y la virtuosa impaciencia de don Sancho,
poniendo a prueba su constancia, en el mutismo absoluto a que se habia
comprometido.

Sucedia entretanto que le amaban todos mucho, porque aquel lindo paje silencioso,
tan hidalgo y tan obediente, jamas habia causado dafno alguno a nadie. No hay para
qué decir si le favorecian las damas, viéndole tan gentil y estando ciertas de su
discrecion; y desde el rey hasta el ultimo criado, todos le deseaban bienes. Tanto
aumenté su crédito y favor, que al cumplir los veinte afios y tener que dejar su oficio
de paje por el noble empleo de las armas, colmaronle de mercedes a porfia el rey, la
reina, el privado y el infante, acrecentando los honores y preeminencias de su casa y
haciéndole donacién de alcaldias, fortalezas, villas y castillos. Y cuando, humedas las
mejillas de beso empapado de lagrimas con que le despidié la reina, que le queria
como a otro hijo; oprimido el cuello con el peso de la cadena de oro que acababa de
ceqirle el rey, sali6 don Sancho del alcazar y cabalgo en el fogoso andaluz de que el
infante le habia hecho presente; al ver cuantos males habia evitado y cudntas
prosperidades habia traido su extrana determinacién, tentése la lengua con los
dientes, y, meditabundo, dijo para si (pues para los demds estaba bien determinado a
no decir oxte ni moxte): «A la primera palabra que sueltes al aire, lengua mia, con
estos dientes o con mi punal te corto y te echo a los canes.»

Hay eruditos que sostienen la opiniéon de que de esta historia procede la frase vulgar,
sin otra explicacion plausible: «Al buen callar llaman Sancho.»



