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LOS PECADOS DEL PRÍNCIPE SARADINE

Cuando  Flambeau  cerró  su  oficina  de  Westminster  para  disfrutar  de  su  mes  de
vacaciones,  decidió  pasárselo  a  bordo  de  un  bote  de  vela  tan  pequeño,  que  casi
siempre  lo  manejaba  a  remo.  Además,  Flambeau  navegaba  por  los  ríos  de  las
provincias orientales, ríos tan pequeños, que el bote parecía una embarcación mágica
que  flotara  sobre  la  misma  tierra,  sobre  las  vegas  y  las  mieses.  El  barco  tenia  sitio
para  dos  pasajeros  y  capacidad  estricta  para  las  cosas  más  necesarias;  Flambeau,
pues, lo había llenado con todas las cosas que, según su filosofía eran indispensables.
Reducíanse  estas,  al  parecer,  a  cuatro  capítulos  esenciales:  latas  de  salmón,  para
alimentarse;  revólveres  cargados,  para  caso  de  guerra;  una  botella  de  brandy,  sin
duda por si desmayaba, y un sacerdote, tal vez para caso de muerte. Y con este ligero
equipaje  empezó  a  recorrer  los  serpenteantes  y  pequeños  ríos  de  Norfolk,  tratando
seguramente de llegar a las anchuras de los Broads, pero divirtiéndose de paso con los
jardines y vegas, las mansiones y aldeas, que se reflejaban en el agua; deteniéndose a
pescar en los tanques y recodos, y acariciando la playa en cierto modo.

Flambeau,  como  verdadero  filósofo,  no  tenía  ningún  propósito  para  sus  vacaciones;
pero tenía, como verdadero filósofo, un pretexto. O más bien, tenía un semipropósito, y
lo tomaba lo bastante en serio para que su éxito —si lo lograba fuera la corona de sus
vacaciones, y lo bastante en broma para que su fracaso —si tal acaecía— no echara a
perder las vacaciones.

Hacía  algunos  años,  cuando  fue  el  Rey  de  los  Ladrones  y  la  figura  más  notable  de
París, solía recibir extraños mensajes de aprobación, denuncias y hasta declaraciones
de amor, pero uno de estos mensajes, entre todos, sobrevivía en su memoria. No era
más que una tarjeta de visita,  metida en un sobre que llevaba el sello de Correos de
Inglaterra. En el dorso de la tarjeta, escrito en francés y con tinta verde, se leía:

«Si  alguna  vez  se  retira  usted  y  se  vuelve  persona  honrada,  venga  usted  a  verme.
Tengo deseos de conocer a usted, porque he conocido a todos los grandes hombres de
mi época. Esta jugada de usted de coger a un detective para arrestar por medio de él a
los demás, es la escena más espléndida de la historia francesa». Y en el anverso de la
tarjeta, con elegantes caracteres grabados, aparecía este nombre: «Príncipe Saradine,
Casa Roja, Isla Roja, Norfolk».

Flambeau  no  había  vuelto  a  acordarse  del  príncipe,  y  solo  sabía  que,  en  su  tiempo,
aquel  hombre  llegó  a  ser  la  actualidad  mundana  más  brillante  de  toda  la  Italia
meridional. Según aseguraban, en su juventud se había fugado con una mujer casada,
de su mismo mundo, y aunque, en tal ambiente, semejante aventura no tenía nada de
inusitado, produjo una gran impresión por la tragedia a que dio lugar: el suicidio del



marido injuriado, que, según parece, se arrojó por un precipicio de Sicilia. El príncipe
se fue entonces a vivir  a  Viena por algún tiempo,  pero se aseguraba que después se
pasó la vida en continuos y agitados viajes. Y cuando también Flambeau, al igual del
príncipe,  huyó  de  la  celebridad  europea  y  se  estableció  en  Inglaterra,  se  le  ocurrió
hacer una visita de sorpresa al ilustre desterrado de los Broads de Norfolk. Cierto que
no estaba seguro de dar con el sitio, harto insignificante y pequeño. Pero a la postre lo
descubrió, y mucho antes de lo que se figuraba.

Una tarde amarraron el  barco a una ribera llena de matojos y árboles podados. Tras
las  fatigas  del  mucho  bogar,  el  sueño  se  apoderó  de  ellos  muy  temprano  y,  por  lo
mismo,  despertaron  al  otro  día  antes  de  amanecer.  Sobre  ellos,  sobre  el  bosque  de
arbustos,  paseaba  una  ancha  luna  de  limón,  y  el  cielo  tenía  un  vivo  tinte  violeta,
nocturno, pero luminoso. Ambos se acordaron de su infancia, de aquella era fantástica
y  misteriosa  en  que  los  montones  de  hierba  se  nos  figuran  bosques  profundos.  Al
destacarse  sobre  el  disco  de  la  luna,  las  margaritas  silvestres  parecían  margaritas
gigantes,  y  los  amargones,  amargones  gigantes.  Y  ambos,  contemplando  esto,
recordaban  las  cenefas  del  papel  que  tapizaba  los  muros  del  aposento  infantil.  La
profundidad del lecho del río los hundía lo bastante entre las raíces de los arbustos y
plantas para que la hierba les resultara muy alta.

—¡Por Júpiter! —exclamó Flambeau—. Esto parece un cuento de hadas.

El  padre  Brown  se  sentó  en  el  bote  con  un  movimiento  brusco  y  se  santiguó.  Tan
brusco fue el movimiento, que su amigo le preguntó qué le sucedía.

—Los que escribieron las  baladas  medievales  —contestó  el  sacerdote— entendían de
cuentos  de  hadas  más  que  usted.  Según  ellos,  en  el  país  de  las  hadas  no  siempre
suceden cosas agradables.

—¡Ganas  de  hablar!  —dijo  Flambeau—.  Bajo  esta  luna  inocente  solo  cosas
encantadoras  pueden suceder.  Estoy  por  seguir  adelante  ahora  mismo,  para  ver  qué
pasa. Ni en vida ni en muerte hemos de volver a disfrutar de otra ocasión y otra luna
semejantes.

—Muy  bien  —dijo  el  padre  Brown—.  Yo  no  he  dicho  que  sea  necesariamente  malo
penetrar  en el  país  de  las  hadas;  lo  único  que afirmo es  que siempre hay peligro  en
ello.

Empujaron la barca lentamente sobre el río lleno de fulgores. El violeta luminoso del
cielo  y  el  oro pálido de la  luna fueron desvaneciéndose,  hasta  decaer  en ese cosmos
vasto,  difuso,  que  precede  a  los  colores  del  alma.  Había  ya  bastante  luz,  todos  los
objetos eran visibles, cuando divisaron los techos en declive y los puentes de aquella
aldehuela  ribereña.  Las  casas,  con  sus  tejados  largos,  bajos,  pendientes,  parecían
bajar  a  abrevarse al  río,  como un inmenso ganado pardo y  rojo.  La aurora,  cada vez



más blanca y radiante,  había empezado ya a difundir la luz del  día,  antes de que los
dos  amigos  vieran  un  alma  viviente  por  los  embarcaderos  y  puentes  de  la  aldea.  De
pronto descubrieron a un hombre de aspecto muy plácido y próspero,  en mangas de
camisa, cara tan redonda como la luna que acababa de desaparecer, y cruzada por las
rayas rojas de las patillas, que estaba apoyado en un poste, contemplando la perezosa
marea. Por inexplicable impulso, Flambeau se puso de pie haciendo mecer el bote, y le
gritó  al  hombre que si  sabía  dónde estaba la  Isla  Roja  o  la  Casa Roja.  La sonrisa  de
satisfacción  del  hombre  se  hizo  un  poco  más  expresiva,  y  por  respuesta  señaló
simplemente el próximo recodo del río. Flambeau, sin hablar, siguió remando.

El  bote  tuvo  que pasar  aún por  muchos  rincones  llenos  de  verdura  y  cruzar  muchos
silenciosos  tramos  del  río;  pero  antes  de  que  la  pesquisa  se  pusiera  monótona,
doblaron  un  recodo  en  ángulo  agudo  y  entraron  en  un  remanso  o  lago,  cuyo  solo
aspecto  instintivamente  les  atrajo.  En  mitad  de  las  espaciosas  aguas,  rodeado  de
juncos, aparecía un islote bajo, alargado, sobre el cual se veía una casa también baja y
alargada,  construida  al  modo  de  las  chozas  indias,  de  bambú  o  alguna  otra  caña
correosa de los trópicos. El bambú de los muros era de color amarillo pálido, y el de
los  techos  inclinados  era  de  un  rojo  café  oscuro.  La  casa  daba  una  impresión  de
uniformidad, de monotonía. La brisa matinal hacía cantar los cañaverales en torno a la
isla, zumbando por las costillas de la casa como en una gigantesca flauta de Pan.

—¡Por san Jorge! —exclamó Flambeau—. Éste es el sitio que buscamos. Ésta, y no otra,
es la Isla Roja, y ésa tiene que ser la Casa Roja. Ese hombre gordo y patilludo ha de
haber sido el hada bienhechora de los cuentos.

—Bien puede ser —observó el padre Brown imparcialmente—. Ojalá que no resulte un
hada maléfica.

Pero ya el impetuoso Flambeau metía el bote por entre las cañas susurrantes, y pronto
estaban  los  dos  sobre  aquella  isla  tan  curiosa  y  tan  larga,  junto  a  aquella  casa  tan
singular y tan sola.

El  fondo  de  la  casa  daba  al  río,  sobre  el  único  desembarcadero  posible;  la  entrada
principal  daba al  otro lado,  sobre el  jardín de la  isleta.  Los visitantes se adelantaron
por una vereda que casi recorría tres lados de la casa, al amparo de los bajos aleros. Y
a  través  de  tres  distintas  ventanas  que  daban  a  tres  muros  distintos,  vieron  desde
fuera  la  misma  sala  larga,  clara,  revestida  de  madera  ligera,  con  muchos  espejos,  y
dispuesta como para un almuerzo elegante. La puerta principal, cuando al fin llegaron
a ella, les pareció adornada con dos tiestos de flores de color azul turquesa. Acudió a
abrir un mayordomo del tipo más seco, largo, flaco, entrecano, indiferente, quien dijo
que el príncipe Saradine no estaba en casa, pero era esperado de un momento a otro,
por  lo  cual  la  casa estaba preparada para recibirle  a  él  y  a  sus  huéspedes.  Al  ver  la
tarjeta  escrita  con  tinta  verde,  hubo  un  aleteo  de  vida  en  la  cara  apergaminada  del
exang&uuml;e  servidor,  y  con  cierta  cortesía  indecisa  manifestó  que  los  forasteros



podían esperar en la casa.

—Su  Alteza  estará  aquí  de  un  momento  a  otro  —dijo—,  y  sentiría  mucho  no  haber
podido  ver  a  un  caballero  a  quien  ha  invitado.  Tenemos  orden  de  preparar  siempre
algunos fiambres para él y para sus amigos y estoy seguro de interpretar sus deseos
invitando a los señores.

Incitado  por  la  curiosidad  de  esta  pequeña  aventura;  Flambeau  aceptó  muy
agradecido,  y  siguió  al  anciano,  que  los  introdujo  con  toda  ceremonia  en  el  salón
artesonado. Allí lo único notable que había era la extraordinaria variedad de ventanas
bajas con multitud de espejos bajos y oblongos,  todo lo cual daba al  sitio un aspecto
singular de inconsistencia y ligereza. Almorzar allí era como almorzar al aire libre. Por
los rincones había algunos cuadros, figurando todos escenas tranquilas. Uno de ellos
era  la  fotografía  de  un  joven  uniformado  y  otro  era  un  pastel  rojo  que  representaba
dos niños de cabellos largos. Flambeau preguntó si el joven militar era el príncipe, y el
criado dijo al instante que no, que aquel era el hermano menor de Su Alteza, el capitán
Stephen  Saradine.  Y,  tras  de  haberse  dignado  decir  esto,  el  anciano  pareció  perder
todo gusto por la conversación y quedarse muy mudo y seco.

Después  del  lunch,  que  acabó  con  exquisito  café  y  licores,  los  huéspedes  fueron
conducidos  al  jardín  y  a  la  biblioteca,  y  fueron  presentados  al  ama  de  llaves:  una
hermosa  señora  vestida  de  negro,  no  poco  majestuosa,  que  tenía  el  aire  de  una
madona  plutónica.  Resultó  que  ella  y  el  mayordomo  era  la  único  que  quedaba  del
antiguo  ménage  extranjero  del  príncipe,  y  que  el  resto  de  la  servidumbre  era  gente
nueva,  contratada  por  el  ama  en  Norfolk.  El  ama  respondía  al  nombre  de  Mrs.
Anthony, pero hablaba con un ligero dejo italiano, y Flambeau no dudó un instante de
que  «Anthony»  era  una  versión,  para  uso,  en  Norfolk,  de  algún  otro  nombre  más
latino. Mr. Paul, el mayordomo, también tenía un leve acento extranjero, pero hablaba
y  se  portaba  muy  a  la  inglesa,  como  la  mayoría  de  los  criados  bien  educados  de  la
nobleza cosmopolita.

Con ser lindo y original, aquel lugar tenía cierta extraña tristeza luminosa. Las horas
allí  parecían días.  Las salas largas y llenas de ventanas eran muy claras, pero su luz
parecía  luz  muerta.  Y  por  entre  todos  los  rumores  accidentales  —el  murmullo  de  la
charla,  el  tintineo  del  vidrio,  el  paso  de  los  criados—  podía  oírse  incesantemente  el
melancólico susurro del río.

—Hemos  dado  un  mal  paso,  y  hemos  llegado  a  mal  sitio  —dijo  el  padre  Brown,
contemplando  desde  una  ventana  las  juncias  verdes  y  grisáceas  y  la  corriente  de
plata—. Pero no importa:  a  veces hace uno bien con el  simple hecho de ser  la  única
persona buena en un mal sitio.

Aunque el padre Brown era de suyo silencioso, era también un hombrecillo de lo más
simpático y, en aquellas pocas horas inacabables, logró, inconscientemente, penetrar



en  los  secretos  de  la  Casa  Roja  mucho  más  que  su  amigo  el  profesional.  Poseía  esa
treta  del  silencio  amistoso  que  es  tan  indispensable  para  provocar  que  le  cuenten  a
uno  las  cosas;  y,  con  hablar  apenas  una  palabra,  obtenía  de  los  recién  conocidos
cuanto era posible obtener de ellos en cualesquiera otras circunstancias. Cierto que el
mayordomo era de natural poco comunicativo. Se adivinaba en él un afecto obstinado
y  casi  animal  hacia  su  amo.  Su  amo,  decía  él,  había  tenido  que  sufrir  muchas
injusticias.  Y  el  que  más  le  había  hecho  sufrir  era,  según  parece,  el  hermano  de  Su
Alteza, cuyo solo nombre le alargaba al viejo la cara y le hacía arrugar la nariz de loro,
con desprecio. Por lo visto, el capitán Esteban era una mala cabeza; y le había sacado
a su benévolo hermano cientos y miles, obligándole a abandonar la vida elegante y a
refugiarse  tranquilamente  en aquel  retiro.  Esto  era  todo lo  que Paul,  el  mayordomo,
podía decir, y Paul era, evidentemente, un testigo parcial.

El  ama  italiana  era  algo  más  comunicativa,  acaso  —pensó  Brown—  porque  estaba
menos contenta con su estado. El tono con que hablaba del amo era un si es o no es
ácido, aunque no desprovisto de temor. Flambeau y su amigo estaban en el  salón de
los  espejos  examinando el  pastel  de los  dos niños,  cuando el  ama entró,  presurosa y
callada,  a  cumplir  alguna  tarea  doméstica.  Una  peculiaridad  de  aquel  salón
deslumbrante y revestido de espejos era que, cualquiera que entrara, se reflejaba en
cuatro o cinco lunas a la vez. El padre Brown, sin volver el rostro, se interrumpió en
mitad de una frase de crítica sobre la familia. Pero Flambeau, que tenía la cara pegada
al cuadro, continuó en voz alta:

—Supongo que son los hermanos Saradine. Ambos parecen muy inocentes. Difícil sería
saber cuál de los dos es el buen hermano y cuál es el malo.

Después,  percatándose  de  la  presencia  de  la  señora,  compuso  lo  dicho  con  alguna
trivialidad, y salió al jardín. Pero el padre Brown siguió contemplando el rojo boceto; y
Mrs. Anthony se quedó, a su vez, contemplando atentamente al padre Brown.

Tenía unas cejas negras, espesas y trágicas. Su cara, aceitunada, revelaba una oscura
expresión  de  asombro,  como  el  que  duda  sobre  los  propósitos  o  la  identidad  del
huésped  forastero.  Sea  que  el  traje  y  el  credo  del  sacerdote  despertara  en  ella
recuerdos  meridionales  del  confesionario,  o  sea  que  se  figuraba  que  el  sacerdote
estaba más al tanto de lo que aparentaba sobre las interioridades de aquella casa, el
caso es que se dirigió a él en voz baja, como a un cómplice, y le dijo:

—No le  falta  razón a  su  amigo.  Dice  que sería  difícil  distinguir  al  buen hermano del
malo. Y, en efecto, muy difícil, muy difícil sería saber cuál es el bueno.

—No la entiendo a usted —dijo el padre Brown dando unos pasos para salir del salón.

La  mujer  se  acercó  a  él  con  unas  cejas  tremendas  y  una  como decisión  salvaje,  a  la
manera de un toro que baja la cornamenta.



—Es que ninguno es bueno —dijo con un cuchicheo silbante—. Porque si hay maldad
en aquel  modo que  el  capitán  tenía  de  gastar  el  dinero,  no  creo  que  hubiera  mucha
bondad en las razones que movían al príncipe a proporcionar cuanto el otro le pedía.
No solo el capitán merece reproches.

En la cara del clérigo, que estaba vuelto a otra parte, hubo un fulgor de interés, y su
boca,  en  silencio,  formuló  la  palabra  chantaje.  Pero  en  este  instante  volvió  el  rostro
—un  rostro  lívido,  abierto  sin  ruido—  y  en  el  umbral  aparecía,  como  un  duende,  el
pálido  Paul.  Y  el  juego  fantástico  de  reflejos  hizo  aparecer  cinco  Pauls  por  cinco
puertas al mismo tiempo.

—Su Alteza —anunció— acaba de llegar.

Al  mismo  tiempo,  el  bulto  de  un  hombre  pasó  por  la  primera  ventana  como  por  un
escenario iluminado. Un instante después pasó por la segunda ventana, y la multitud
de  espejos  reflejó  en  imágenes  sucesivas  el  mismo  perfil  aguileño  y  la  figura  en
marcha.  Era  un  hombre  erguido  y  alerta,  pero  con  el  pelo  enteramente  blanco  y  un
extraño tinte amarillo marfil. Tenía esa nariz romana, corta y corva, que generalmente
va  acompañada  de  unas  mejillas  enjutas  y  una  barba  alargada,  aunque  todo  ello
quedaba  enmascarado,  en  parte,  por  el  bigote  y  la  perilla.  El  bigote  era  más  oscuro
que la barba, lo cual producía un efecto ligeramente teatral; y también su traje tenía
algo  de  sainete,  porque  llevaba  un  sombrero  de  copa  blanco,  una  orquídea  en  la
solapa,  un chaleco amarillo  y  unos amarillos  guantes que sacudía y  hacía sonar a su
paso.  Cuando  llegó  a  la  puerta  principal,  oyeron  que  el  rígido  Paul  salía  a  abrirle,  y
que el recién venido decía alegremente:

—Bueno, ya ves: aquí me tienes.

El  rígido  Mr.  Paul  hizo  una  reverencia  y  contestó  algo  con  aquella  su  imperceptible
voz.  No  se  pudo  oír  lo  que  hablaron  durante  unos  minutos.  Después  el  mayordomo
afirmó:

—Todo está dispuesto.

Y el príncipe, siempre sacudiendo los guantes, entró alegremente en el salón para dar
la  bienvenida  a  sus  huéspedes.  Y  éstos  presenciaron  una  vez  más  aquella  escena
espectral: cinco príncipes que entraban en el salón por cinco puertas.

El príncipe puso su sombrero blanco y sus guantes amarillos sobre la mesa y alargó la
mano cordialmente:

—Encantado de  verle  a  usted por  aquí,  Mr.  Flambeau.  Le  conocía  yo  a  usted mucho
por la fama, si es que esta observación no es indiscreta.



—No, para nada —dijo Flambeau riendo—. Yo no soy hombre puntilloso. Amén de que
muy pocas reputaciones se logran a costa de la virtud inmaculada.

El  príncipe  le  disparó  una  mirada,  preguntándose  si  en  aquella  respuesta  habría
intención. Después rió también y ofreció sillas a todo el mundo, incluso a sí mismo.

—Creo que éste es un sitio agradable —dijo con aire desenvuelto—. No hay mucho en
que divertirse, pero la pesca es de lo mejor.

El  sacerdote,  que  había  estado  observándole  con  la  gravedad  propia  de  un  bebé,
empezó a sentir que se apoderaba de él una idea indefinible. Miraba aquellos cabellos
grises cuidadosamente rizados, aquella cara amarillenta, aquella figura sutil y un tanto
afectada.  Nada  de  esto  era  extraordinario,  aunque  todo  ello  algo  acentuado,  algo
prononcé,  como  de  personaje  que  se  prepara  a  salir  a  las  candilejas.  Pero  la  mayor
curiosidad de aquel  hombre estaba en otra  cosa:  estaba en el  armazón mismo de su
cara. Brown se sentía atormentado por un vago recuerdo, y le parecía haberle visto ya
en  otra  parte.  Aquel  hombre  se  le  figuraba  un  antiguo  amigo  disfrazado.  Pero  de
pronto, pensando en los espejos, se dijo que quizá todo ello era efecto psicológico de la
multiplicación de las máscaras humanas.

El  príncipe  Saradine  distribuía  sus  atenciones  entre  ambos  huéspedes  con  la  mayor
alegría y tacto. El detective le resultó aficionado a los deportes y dispuesto a emplear
bien sus vacaciones, y el príncipe le condujo, con su bote y todo, al mejor sitio para la
pesca,  y  en  veinte  minutos  estuvo  de  regreso,  con  ayuda  de  su  propia  canoa,  para
reunirse al  padre Brown en la biblioteca,  y  sumergirse,  con una cortesía ecuánime y
perfecta, en el filosófico divertimiento del sacerdote. Parecía entender tanto de pesca
como de lectura, aunque en cuanto a libros no conocía cosas muy edificantes. Hablaba
cinco  o  seis  lenguas  diferentes;  o,  mejor  dicho,  hablaba  el  dialecto  popular  de  todas
ellas.  Era  evidente  que  había  vivido  en  muchas  ciudades  y  en  sociedades  muy
mezcladas, porque sus más divertidas historias se referían a los infiernos del juego y a
los antros del opio, a los campesinos de Australia o a los bandidos italianos. El padre
Brown  sabía  ya  que  en  el  otro  tiempo  célebre  Saradine  se  había  pasado  los  últimos
años viajando, pero no tenía idea de que esos viajes hubieran sido tan inconvenientes
o, por lo menos, tan divertidos.

Porque,  en  efecto,  el  príncipe  Saradine,  con  toda  su  dignidad  de  hombre  de  mundo,
irradiaba  hacia  sus  observadores,  y  especialmente  si  eran  tan  sensibles  como  el
sacerdote, una atmósfera de inquietud y hasta de algo sospechoso. Su cara era pulcra,
pero su mirada era salvaje; padecía ciertos tics nerviosos, como de hombre aficionado
a la bebida o las drogas, y ni tenía ni se preciaba de tener la mano sobre el timón de
los  asuntos  domésticos.  Éstos  quedaban  confiados  a  los  dos  antiguos  servidores,  y
sobre  todo  al  mayordomo,  que  era  sencillamente  la  columna  central  de  la  casa.  Mr.
Paul, en efecto, era, más que un mayordomo, un senescal o chambelán; comía aparte,



pero casi con tanta pompa como el amo; era temido de los criados, y consultaba todo
con el Príncipe, con mucho respeto, pero no con humildad, como si fuera el procurador
del príncipe.

La  oscura  ama  era,  a  su  lado,  una  sombra;  y,  en  verdad,  pareció  borrarse  como  si
fuera tan solo la servidora del criado principal; de suerte que el padre Brown no volvió
ya  a  oír  aquellos  cuchicheos  volcánicos  sobre  los  chantajes  del  hermano  menor  al
mayor. Por lo demás, aunque no era enteramente seguro que el príncipe hubiera sido
robado por el ausente capitán mediante el procedimiento del chantaje, lo cierto es que
ello  parecía  muy  probable,  por  aquella  cosa  equívoca,  aquella  cosa  sospechosa  que
había en la presencia de Saradine.

Cuando  volvieron  al  largo  salón  de  las  ventanas  y  los  espejos,  la  luz  amarilla  de  la
tarde  reverberaba  en  el  agua  y  las  riberas  llenas  de  mimbres;  a  lo  lejos  se  oyó  el
zumbido de un alcaraván como el del tamborcillo diminuto de un elfo. Y otra vez por la
mente  del  sacerdote,  como una  nubecilla  turbia,  voló  el  sentimiento  singular  de  que
aquel era un sitio funesto, triste, embrujado.

—Ojalá que regrese pronto Flambeau —dijo.

—¿Cree  usted  en  los  ag&uuml;eros?  —preguntó  de  súbito  el  inquieto  príncipe
Saradine.

—No —contestó su huésped—. Yo solo creo en el Juicio Final.

El  príncipe  se  volvió  hacia  él  desde  la  ventana,  y  le  contempló  de  un  modo  extraño.
Sobre la luz crepuscular, su cara era una sombra chinesca.

—¿Qué quiere usted decir? —interrogó.

—Quiero  decir  que  aquí  vivimos  en  el  revés  del  tapiz.  Que  lo  que  aquí  acontece  no
tiene ninguna significación; pero que después, en otra parte, todo cobra sentido. Que
en alguna otra parte el verdadero culpable tendrá su merecido, aunque aquí la justicia
parezca equivocarse y caer sobre el inocente.

El príncipe hizo un ruido animal, inexplicable. En su sombría cara, sus ojos parecieron
brillar de un modo inverosímil. Y en el espíritu del sacerdote estalló, silenciosamente,
otro pensamiento funesto.  ¿Qué significaba aquella  mezcla  de brillo  y  sorpresa en la
conducta del príncipe Saradine? ¿Acaso el príncipe… no estaba enteramente cuerdo?
El  príncipe  se  había  quedado  repitiendo:  «¡El  inocente,  el  inocente!»,  con  una
persistencia algo exagerada para ser una simple exclamación convencional.

Pero no; no era locura. Más tarde, el padre Brown descubriría la verdad.



En los espejos vio que la silenciosa puerta se abría, y en ella se dibujaba el silencioso
Mr. Paul, con su impavidez y lividez habituales.

—Creo  conveniente  anunciar  —dijo  con  una  energía  respetuosa,  como  de  viejo
abogado de  la  familia— que un barco  de  seis  hombres,  con un caballero  en la  popa,
acaba de llegar al desembarcadero.

—¿Un barco? —repitió el príncipe—. ¿Un caballero?

Y se puso de pie.

Hubo un silencio,  punteado solamente por el  rumor del ave entre las juncias.  Y poco
después,  antes  de  que  ninguno  hubiera  proferido  una  palabra,  una  figura  nueva,  un
perfil nuevo, pasó frente a cada una de las tres ventanas, como una o dos horas antes
pasara  el  príncipe.  Pero,  salvo  por  la  coincidencia  de  que  ambos  perfiles  eran
aguileños, ningún parecido tenían. En lugar del sombrero blanco de Saradine, el nuevo
personaje traía un sombrero negro de forma anticuada y extraña, bajo el cual se veía
una fisonomía solemne y juvenil, una cara completamente afeitada, algo azulada en la
mandíbula  —mandíbula  dura  y  voluntariosa—,  y  que  recordaba  un  poco  la  cara  de
Napoleón  cuando  joven.  Esta  semejanza  aumentaba  aún  por  el  aire  de  vejez  y
extrañeza del traje: se diría que aquel joven no se había tomado el trabajo de cambiar
las modas de sus padres.

Llevaba  una  levita  azul  raída,  un  chaleco  rojo  de  aspecto  militar  y  uno  de  aquellos
pantalones blancos que se usaban a principios de la era victoriana, pero que ya ahora
resultan muy ridículos. Y de aquel conjunto de vejeces salía una cara aceitunada llena
de juventud y monstruosamente sincera.

—¡Diantre! —dijo el príncipe Saradine, y dándose una palmada en el sombrero fue en
persona a abrir la puerta. La puerta se abrió sobre un jardín crepuscular.

El  recién  llegado  y  sus  acompañantes  se  habían  extendido  por  la  vereda  como  un
pequeño  ejército  de  teatro.  Los  seis  remeros  habían  arrastrado  el  bote  a  la  playa,  y
parecían  guardarlo  con  aire  amenazador,  embrazando  como  lanzas  los  remos.  Eran
unos hombres atezados, y algunos llevaban aretes. Uno de ellos estaba junto al joven
de  la  cara  aceitunada  y  el  chaleco  rojo,  y  llevaba  consigo  una  caja  negra  muy
sospechosa.

—¿El nombre de usted —preguntó el joven— es Saradine?

Saradine asintió como de mala gana.

El recién llegado tenía unos ojos absortos y negros, unos ojos de perro, antípodas de
los  ojitos  grises  y  relampagueantes  del  príncipe,  y  también  esta  vez  el  padre  Brown



tuvo  la  fantástica  idea  de  haber  visto  ya  en  otra  parte  un  ejemplar  de  aquella  cara;
pero también esta vez recordó los espejos multiplicadores como causa posible de esta
ilusión.

«¡Vaya  con  el  palacio  de  cristal!  —se  dijo—.  Ve  uno  todo  repetido  tantas  veces,  que
todo le parece un sueño».

—Si usted es el príncipe Saradine —continuó el joven—, sepa usted que mi nombre es
Antonelli.

—Antonelli  —repitió  el  príncipe  con  languidez—.  Sí…,  me  parece  recordar  este
nombre.

—Permítame usted presentarme solo —dijo el joven italiano.

Con  la  mano  izquierda  se  descubrió  cortésmente,  y  con  la  derecha  descargó  una
bofetada  tan  sonora  en  la  cara  del  príncipe,  que  el  sombrero  blanco  de  éste  cayó
rodando  por  las  gradas,  y  uno  de  los  tiestos  de  flores  azules  se  bamboleó  en  su
pedestal.

El príncipe podría ser persona sospechosa, pero no era cobarde. Saltó al cuello de su
enemigo y casi le derribó sobre la hierba. Pero éste logró desasirse con una cortesía
presurosa, y dijo jadeante y en un inglés trabajoso:

—Perfectamente. He cometido una injuria. Ahora debo dar satisfacción. Marco, abre la
caja.

El hombre de las arracadas abrió la caja negra. Sacó de ella dos espadas italianas, de
espléndida guarda y hoja de acero, y las clavó en el suelo. Junto a la puerta, el extraño
joven, con aquella cara amarilla y vindicativa, las dos espadas que parecían cruces de
cementerio, y en el fondo la línea de remeros, todo ello producía un singular efecto de
tribunal de justicia bárbara. Pero lo demás continuaba igual: tan súbito había sido el
incidente.  El  aro  del  sol  crepuscular  relucía  aún,  y  el  alcaraván  seguía  redoblando
como para anunciar alguna fatalidad.

—Príncipe Saradine —dijo el llamado Antonelli—. Cuando yo estaba en pañales, usted
mató a mi padre y robó a mi madre. Mi padre fue el más afortunado. Pero usted no le
mató  airosamente,  como  yo  voy  a  matarle  a  usted.  Usted  y  mi  perversa  madre  le
condujeron a un solitario paraje de Sicilia, lo arrojaron por un precipicio y continuaron
tranquilamente su paseo. Yo, si quisiera, podría imitar a usted; pero el procedimiento
me resulta muy vil.  Le he seguido por todo el mundo: usted ha huido siempre de mí.
Pero hemos llegado al término del mundo y de la existencia de usted. Ya le tengo, y le
doy todavía una posibilidad que usted no concedió a mi padre. Escoja una espada.



El  príncipe  Saradine,  fruncido  el  ceño,  pareció  vacilar  un  instante,  pero  todavía
zumbaba en sus orejas el ruido de la bofetada. De un salto empuñó una de las armas.
El padre Brown saltó también tratando de interponerse en la disputa; pero pronto se
convenció de que su presencia empeoraba las cosas. Saradine era un francmasón, un
feroz ateo, y la presencia del sacerdote le provocaba en vez de refrenarle. En cuanto al
otro,  ni  clérigo  ni  laico,  hubiera  podido  conmoverle.  Aquel  joven  de  cara  a  lo
Bonaparte y ojos negros era algo mucho más duro que un puritano: era un pagano. Era
un matador  de  los  que  había  en  el  albor  de  la  Tierra;  era  un  hombre  de  la  Edad  de
Piedra un hombre de piedra.

Quedaba todavía una esperanza: acudir al ama. Y el padre Brown entró corriendo por
las habitaciones. Y se encontró con que todos los criados se habían ido de asueto por
orden del  autócrata  Paul  y  solo  la  sombra de Mrs.  Anthony vagaba por  las  desiertas
salas.  En  el  instante  en  que  la  mujer  volvió  hacia  él  el  rostro  azorado,  el  sacerdote
descubrió  uno de los  enigmas de la  casa de los  espejos.  Las espesas cejas  y  los  ojos
negros de Antonelli eran una reproducción de los ojos negros y espesas cejas de Mrs.
Anthony. Y al instante comprendió la mitad de la historia.

—Su hijo está ante la puerta —dijo sin perder el tiempo en rodeos—. Él o el príncipe
van a morir. ¿Dónde está Mr. Paul?

—En  el  embarcadero  —dijo  la  mujer  con  desmayo—.  Está…,  está  haciendo  señales
para pedir socorro.

—Mrs. Anthony —dijo el padre Brown gravemente—. No es hora de hacer disparates.
Mi amigo está con su bote pescando en el río. El bote de su hijo está guardado por la
gente  que  le  acompaña.  No  queda  más  que  la  canoa  del  príncipe.  ¿Qué  se  propone
hacer con ella Mr. Paul?

—¡Santa María! ¡No lo sé! —dijo ella, y cayó desvanecida sobre la estera.

El padre Brown la levantó y acostó en un sofá, le volcó encima un jarro de agua, gritó
pidiendo  socorro,  y  después  se  lanzó  a  todo  correr  rumbo  al  desembarcadero  de  la
islita. Pero ya la canoa iba a media corriente, y el viejo Paul la empujaba río arriba con
una energía increíble a sus años.

—Voy a salvar a mi amo —gritó con ojos llameantes—. ¡Todavía puedo salvarle!

El padre Brown no pudo más que mirar de lejos a la canoa combatida por la corriente
y hacer votos porque el viejo llegara a tiempo de dar la alarma en el pueblo.

—Mala cosa es un duelo —dijo para sí, rascándose los cabellos color de tierra—. Pero
en este duelo hay algo todavía peor que el duelo. Lo adivino, aunque ignoro qué podrá
ser.



Y mientras contemplaba el  agua,  convertida en agitado espejo del  crepúsculo,  oyó al
otro lado del jardín un ruido breve, pero inequívoco: el golpe frío del acero. Y volvió la
cabeza.

Al  otro  lado,  en  el  cabo  o  saliente  mayor  del  islote,  sobre  una  zona  de  hierba  que
corría  más  allá  del  último  sembrado  de  rosas,  los  duelistas  acababan  de  cruzar  los
hierros.  La  tarde  era  una  cúpula  de  oro  virgen,  y  así,  aunque  estaban  distantes,  se
podía  apreciar  hasta  el  menor  detalle  de  la  escena.  Los  combatientes  estaban  en
mangas  de  camisa,  pero  el  chaleco  amarillo  y  la  cabeza  blanca  de  Saradine,  y  el
chaleco rojo y los pantalones blancos de Antonelli, brillaban en la luz igual, como los
colores  de  dos  muñecos  mecánicos  danzantes.  Las  dos  espadas  centelleaban  de  la
punta al pomo como dos alfileres de diamante.

Y  había  algo  de  terrible  en  el  hecho  mismo  de  que  las  dos  figuras  aparecieran  tan
diminutas y alegres. Se dirían dos mariposas tratando de clavarse en un corcho.

El padre Brown corrió con todas sus fuerzas, y sus piernecitas giraban como ruedas.
Pero al llegar al campo de combate comprendió que había llegado demasiado tarde y
demasiado  pronto  a  la  vez:  demasiado  tarde  para  detener  la  lucha,  que  se  había
empezado ya tenazmente al amparo de los tétricos sicilianos apoyados en sus remos;
demasiado  pronto  para  prever  el  resultado  desastroso.  Porque  los  dos  combatientes
eran  de  igual  fuerza,  y  el  príncipe  usaba  su  agilidad  con  cierta  cínica  confianza,
mientras  que el  siciliano se  portaba con una minucia  asesina.  Pocos  encuentros  más
hermosos hubieran podido verse en salones y anfiteatros llenos de público, que aquel
combate, retiñente y brillante, sobre el islote olvidado en el riachuelo. Y la vertiginosa
lucha se fue alargando de tal modo, que la esperanza volvió a alentar en el corazón del
cuidado sacerdote; muy probable era, en efecto, que Paul no tardara en llegar con la
policía.  Tampoco  sería  malo  que  volviera  de  su  pesca  Flambeau,  porque  Flambeau,
físicamente hablando, valía por cuatro hombres. Pero ni señales de Flambeau se veían;
y,  lo  que  era  más  extraño,  tampoco  de  Paul  y  la  policía.  Y  ni  balsa  ni  leño  aparecía
flotando  sobre  las  aguas;  en  aquella  isla  perdida,  en  aquel  lago  innominado,  los
hombres estaban tan abandonados como en una roca del Pacífico.

De pronto, el timbreo de las espadas se transformó en un rechinido, el príncipe abrió
los  brazos,  y  la  punta  disparada  del  arma  enemiga  le  salió  por  la  espalda,  entre  los
omoplatos. El príncipe giró sobre sí mismo. La espada se escapó de su mano como una
estrella errante, y derivó sobre el río. Y el príncipe cayó tan pesadamente, que rompió
un rosal con su cuerpo y levantó la nube de tierra roja, como el humo de un sacrificio
pagano.  El  siciliano  acababa  de  consumar  una  ofrenda  de  sangre  ante  los  manes
paternos.

El sacerdote se arrodilló al instante junto al cuerpo, solo para confirmar que era ya un
cadáver.  Y,  mientras  todavía  intentaba  las  últimas  pruebas  desesperadas,  oyó  unas



voces  en  el  río,  y  vio  un  bote  de  la  policía  que  arribaba  al  embarcadero,  del  cual
salieron  agentes  y  personas  del  pueblo,  y  con  ellos  el  espantado  Paul.  El  curita  se
levantó entonces con un gesto amargo y dudoso.

—¿Por qué —murmuró—, por qué no han podido venir antes?

Siete minutos más tarde la isla estaba invadida de aldeanos y policías; éstos arrestaron
al  vencedor  y  le  recordaron  ritualmente  que  ninguna  de  sus  declaraciones  sería
aprovechada en contra suya.

—No tengo nada que declarar —dijo el monomaníaco con admirable serenidad—. Nada
más he de decir. Soy muy dichoso, y solo deseo que me ahorquen.

Después  enmudeció,  y  es  tan  asombroso  como  cierto  que,  al  ser  conducido  por  los
agentes,  no  volvió  a  abrir  la  boca,  salvo  para  decir  la  palabra  «convicto»  cuando  se
abrió el proceso.

El padre Brown había visto desde el jardín, tan repentinamente poblado, el arresto del
homicida y la conducción del cadáver después del examen médico, como quien asiste
al desenlace de un drama repugnante. Y estaba inmóvil, como quien ve visiones. Dio su
nombre y señas para servir de testigo, pero no aceptó el ofrecimiento de pasar el río
en el bote, y se quedó solo en el jardín de la isleta, contemplando el rosal quebrado y
el verde campo de aquella súbita e inexplicable tragedia. La luz iba muriendo en el río.
La niebla ascendía de las pantanosas riberas. Revoloteaban los pájaros retardados.

En la  subconsciencia  del  sacerdote  —que era  tan vívida—,  estaba clavada la  idea de
que algo quedaba por explicar. Y este sentimiento de misterio, que todo el día le había
dominado,  no  podía  explicarse  solo  por  el  efecto  de  los  espejos.  Le  parecía  que  no
había visto un verdadero suceso, sino una máscara o simulacro.

Con todo, no se acarrea un cadáver ni se cuelga a un hombre por mera pantomima.

Rumiaba todo esto sentado en las gradas del embarcadero, cuando vio venir la mancha
alta y negra de una vela que avanzaba silenciosamente por el río lleno de fulgores. Se
puso  en  pie  de  un  salto,  poseído  de  una  emoción  tan  súbita  que  estuvo  a  punto  de
llorar.

—¡Flambeau! —exclamó, y con ambas manos saludaba efusivamente a su amigo,  con
gran asombro de éste, que salía del bote con sus aparejos de pescar—. ¡Flambeau! ¿De
modo que a usted no le han matado?

—¡Matado!  —repitió  el  pescador  con  el  mayor  asombro—.  Y,  ¿por  qué  me habían  de
matar?



—¡Ay!, porque casi han matado a todo el mundo —dijo el otro sin saber lo que decía—.
Saradine ha sido asesinado, y Antonelli solo desea que le cuelguen, y su madre se ha
desmayado, y yo no sé si estoy en este mundo o en el otro. Pero, gracias a Dios, usted
está a mi lado.

Y, como si tuviera miedo, se cogió del brazo del sorprendido Flambeau.

Abandonaron el embarcadero, y al pasar bajo los aleros de la casa de bambú, miraron
por  la  ventana como lo  habían  hecho al  llegar.  Y  descubrieron un interior  iluminado
digno de atraer sus miradas.  Cuando el  matador de Saradine cayó sobre aquella isla
como una bomba, ya habían dispuesto la mesa para cenar en el salón largo. Y he aquí
que ahora la cena había comenzado, plácidamente, porque a un lado de la mesa estaba
sentada Mrs. Anthony, algo azorada, y al otro lado Mr. Paul, el mayordomo, comiendo
y bebiendo, con muy buen apetito, y los ojos cegatones y azulencos saliéndosele de la
cara, con un semblante indescifrable pero no exento, de satisfacción.

Con  un  ademán  de  poderosa  impaciencia,  Flambeau  llamó  a  la  ventana,  la  abrió  y
asomó una cara indignada:

—¡Muy bien! —exclamó—. Yo comprendo que ustedes necesiten algún alimento; pero,
realmente, esto de robar la cena del amo cuando el amo yace muerto…

—Yo he robado ya muchas cosas durante mi alegre vida —replicó el misterioso anciano
plácidamente—, pero esta cena es una de las pocas cosas que no he robado. Esta cena
y esta casa y este jardín son de mi pertenencia.

Una idea cruzó por la mente de Flambeau:

—Quiere usted decir —empezó— que el testamento del príncipe Saradine…

—El príncipe Saradine soy yo —dijo el viejo, masticando una almendra salada.

El  padre  Brown,  que  estaba  distraído  con  el  revoloteo  de  los  últimos  pájaros,  saltó
como herido, y asomó también por la ventana una cara tan pálida como un nabo.

—¿Usted es qué? —preguntó con voz chillona.

—Paul,  príncipe  Saradine,  &agrave;  vos  ordres  —dijo  el  venerable  personaje  muy
cortésmente,  levantando  un  vaso  de  jerez—.  Aquí  vivo  muy  contento,  porque  soy
hombre  de  hábitos  muy  domésticos:  y,  por  modestia,  me  dejo  llamar  Mr.  Paul,  para
distinguirme  de  mi  infortunado  hermano  Mr.  Stephen.  Según  me  han  contado,  éste
acaba de morir… en el jardín. Naturalmente, no tengo yo culpa de que sus enemigos
vengan a buscarle hasta aquí.  Esto se debe a la lamentable irregularidad de su vida.
No tenía un carácter doméstico.



Calló, y se quedó contemplando el muro, justamente por encima de la cabeza inclinada
de  la  mujer.  Y  los  huéspedes  apreciaron  entonces  aquel  aire  de  familia  que  ya  les
había impresionado al ver al otro hermano. Y de pronto el viejo comenzó a agitar los
hombros, como si se asfixiara, pero su rostro permaneció impávido.

—¡Dios mío! —exclamó Flambeau—. ¡Se está riendo!

—Vámonos —dijo el padre Brown, que estaba completamente lívido— Vámonos de esta
casa infernal. Vámonos otra vez a nuestro honrado bote.

Cuando se alejaron de la isla, la noche había envuelto ya la tierra y el río. Se dejaron ir
río abajo, calentándose con dos enormes cigarros que ardían como dos rojas linternas
de barco. El padre Brown dijo:

—Supongo  que  entenderá  usted  ahora  toda  la  historia.  Después  de  todo,  es  una
historia  muy  primitiva:  un  hombre  tenia  dos  enemigos;  era  hombre  perspicaz,  y
comprendió que tener dos enemigos era mejor que tener uno solo.

—No lo entiendo —dijo Flambeau.

—Pues  es  muy  sencillo  —le  contestó  su  amigo—.  Sencillo  hasta  la  candidez.  Ambos
Saradines  son  unos  pícaros;  pero  el  príncipe,  el  mayor,  era  el  pícaro  que  llega  a  la
cumbre, y el menor, el capitán, era el pícaro que se hunde en el abismo. Este escuálido
oficial descendió de mendigo a chantajista, y un triste día se apoderó de su hermano el
príncipe.  Sin  duda,  la  causa  no  era  leve,  porque  el  príncipe  Paul  Saradine  era
francamente derrochador por una parte, y por otra no tenía ya reputación que perder
en cuanto a los meros pecados convencionales de la buena sociedad. La verdad es que
la causa era causa de horca, y que Stephen tenía cogido a su hermano, literalmente,
con una cuerda alrededor del  cuello.  De algún modo, en efecto,  había descubierto la
verdad  respecto  al  asunto  de  Sicilia,  y  podía  probar  que  Paul  había  asesinado  a
Antonelli  en  las  montañas.  El  capitán  estuvo  haciéndose  pagar  su  silencio
espléndidamente  durante  diez  años,  hasta  que  la  fortuna  del  príncipe,  con  ser
inmensa, comenzó a escasear.

Pero  el  príncipe  Saradine,  además  de  este  hermano  o  sanguijuela,  tenía  otros
cuidados.  Sabía  que  el  hijo  de  Antonelli,  que  era  un  pequeñuelo  en  los  días  del
asesinato, había sido educado en la salvaje lealtad siciliana, y solo vivía para vengar a
su padre, y no con la horca, porque carecía de las pruebas legales que poseía Stephen,
sino con las antiguas armas de la vendetta.  El  muchacho había practicado las armas
hasta alcanzar una terrible perfección; y cuando llegó a la edad de usarlas, el príncipe
Saradine  comenzó,  como  decían  las  crónicas  sociales,  a  viajar.  Lo  cierto  es,  que
comenzó a huir de un lugar a otro como un criminal perseguido; pero en su busca iba
siempre  un  hombre  incansable.  Tal  era  la  situación  del  príncipe  Paul:  una  situación



poco envidiable. Mientras más dinero gastaba en huir de Antonelli, menos le quedaba
para hacer callar a Stephen. Y mientras más le daba a Stephen, menos probabilidades
le quedaban de escapar definitivamente de Antonelli. Y entonces fue cuando demostró
ser un grande hombre, un genio como Napoleón.

En  lugar  de  resistir  a  sus  dos  antagonistas,  se  rindió  de  pronto  a  los  dos.  Como  un
luchador japonés, se echó fuera, y sus dos enemigos cayeron postrados ante él.  Paró
su arrebatada carrera por el mundo, y dio sus señas al joven Antonelli; después, hizo a
su  hermano  entrega  de  todo  lo  que  poseía.  Le  envió  dinero  bastante  para  que  se
vistiera  con  elegancia  y  viajara  con  lujo,  y  le  puso  una  carta  en  estos  o  parecidos
términos: «Esto es todo lo que me queda. Me has desposeído. Todavía tengo una casita
en Norfolk, con criados y bodega, y si todavía me pides más, solo eso me falta darte.
Ven  y  toma  posesión  de  ello,  si  quieres,  y  déjame  vivir  a  tu  lado  tranquilamente  en
calidad de amigo o agente, o cualquier cosa». El príncipe sabía que el siciliano nunca
había visto a los hermanos Saradine sino, a lo sumo, en retrato. El siciliano, pues, solo
sabía que se parecían un poco y tenían ambos una barbita gris. Entonces el príncipe se
afeitó, y esperó, la trampa obró sola. El desdichado capitán, con su traje nuevo, entró
en casa en calidad de príncipe, y caminó derecho hacia la espada del siciliano.

Pero  hay  siempre  una  dificultad,  una  dificultad  que  es  la  honra  de  la  humana
naturaleza.  Los  hombres  perversos  como  Saradine  suelen  equivocarse  por  el  solo
hecho  de  que  no  cuentan  con  la  virtud  humana.  El  príncipe  daba  por  hecho  que  el
golpe  del  italiano,  cuando  viniera,  había  de  ser  oscuro,  violento  y  anónimo,  como  la
acción que se proponía vengar; que la víctima seria acuchillada de noche o muerta a
tiros  desde  un  vallado,  y  así  moriría  sin  proferir  una  palabra.  El  príncipe  Paul  pasó,
pues, un mal rato cuando Antonelli propuso caballerescamente un duelo, con todas sus
posibles  aclaraciones.  En  ese  momento,  yo  le  descubrí  a  bordo  de  la  canoa  con  ojos
espantados: trataba de huir, sin sombrero, en un barco, antes que Antonelli averiguara
quién era.

Pero,  aunque  temeroso,  no  estaba  desesperado.  Conocía  al  aventurero  y  conocía  al
fanático.  Era  más  que  probable  que  Stephen,  el  aventurero,  se  callara,  solo  por  el
histriónico  gusto  de  desempeñar  un  papel,  por  el  empeño  de  salir  en  defensa  de  su
recién adquirida situación de príncipe, por su confianza en el azar, propia de pícaro, y
por  pericia  en  el  manejo  de  las  armas.  Era  seguro  Antonelli,  el  fanático,  también
callaría,  y  preferiría  dejarse  colgar  a  contar  la  historia  de  su  familia.  Paul  anduvo
navegando en el río hasta que comprendió que el combate había terminado. Entonces
dio  la  alarma  en  el  pueblo,  trajo  a  la  policía,  vio  a  sus  dos  enemigos  vencidos
desaparecer para siempre, y se sentó a cenar, muy contento.

—¡Y riéndose, por Dios! —dijo Flambeau estremecido de ira—. ¿Le inspiraría el mismo
Satanás?

—No; le inspiró usted —contestó el sacerdote.



—¡Dios me libre! —gritó Flambeau—. ¿Yo? ¿Qué quiere usted decir?

El  sacerdote  sacó  del  bolsillo  una  tarjeta,  y  a  la  luz  del  cigarro  la  mostró  al  otro.
Estaba escrita con tinta verde.

—¿No  recuerda  usted  los  términos  de  su  invitación?  —preguntó—.  ¿Y  la  felicitación
que le hace a usted por su hazaña? «Esa jugada —dice—, de coger a un policía para
arrestar  con  él  al  otro,  etcétera».  No  ha  hecho  más  que  copiar  la  jugada.  Con  un
enemigo a cada lado, se echó de pronto fuera del camino, e hizo así que sus enemigos
chocaran y se mataran entre sí.

Flambeau  arrancó  de  manos  del  sacerdote  la  tarjeta  del  príncipe  Saradine  y  la  hizo
pedazos.

—Acabemos con ese veneno —dijo, mientras los pedazos desaparecían arrastrados por
las olas del río—. Aunque todavía me temo que envenene a los peces.

El último trozo de la tarjeta desapareció al fin en la sombra. Un primer tinte matinal,
pálido y vibrante, transformó el cielo. La luna, tras los arbustos de la orilla, empezó a
desvanecerse. La barca derivaba en silencio.

—Padre —dijo Flambeau de pronto—. ¿No cree usted que todo fue un sueño?

El sacerdote sacudió la cabeza, no se sabe si  para negar o dudar, pero no dijo nada.
Entre  las  sombras,  un  olor  a  espino  y  a  pomar  llegó  hasta  ellos,  haciéndoles
comprender  que  el  viento  se  había  despertado.  Poco  después,  el  viento  balanceó  la
barca, hinchó la vela, y los fue llevando sobre el río hacia sitios más venturosos donde
moraban unos hombres inofensivos…


