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LOS PECADOS DEL PRINCIPE SARADINE

Cuando Flambeau cerré su oficina de Westminster para disfrutar de su mes de
vacaciones, decidid6 pasarselo a bordo de un bote de vela tan pequefio, que casi
siempre lo manejaba a remo. Ademas, Flambeau navegaba por los rios de las
provincias orientales, rios tan pequefios, que el bote parecia una embarcacion magica
que flotara sobre la misma tierra, sobre las vegas y las mieses. El barco tenia sitio
para dos pasajeros y capacidad estricta para las cosas mas necesarias; Flambeau,
pues, lo habia llenado con todas las cosas que, segun su filosofia eran indispensables.
Reducianse estas, al parecer, a cuatro capitulos esenciales: latas de salmoén, para
alimentarse; revélveres cargados, para caso de guerra; una botella de brandy, sin
duda por si desmayaba, y un sacerdote, tal vez para caso de muerte. Y con este ligero
equipaje empezd a recorrer los serpenteantes y pequenos rios de Norfolk, tratando
seguramente de llegar a las anchuras de los Broads, pero divirtiéndose de paso con los
jardines y vegas, las mansiones y aldeas, que se reflejaban en el agua; deteniéndose a
pescar en los tanques y recodos, y acariciando la playa en cierto modo.

Flambeau, como verdadero filésofo, no tenia ningtn propdsito para sus vacaciones;
pero tenia, como verdadero filésofo, un pretexto. O mas bien, tenia un semipropdsito, y
lo tomaba lo bastante en serio para que su éxito —si lo lograba fuera la corona de sus
vacaciones, y lo bastante en broma para que su fracaso —si tal acaecia— no echara a
perder las vacaciones.

Hacia algunos afnos, cuando fue el Rey de los Ladrones y la figura méas notable de
Paris, solia recibir extrafios mensajes de aprobacién, denuncias y hasta declaraciones
de amor, pero uno de estos mensajes, entre todos, sobrevivia en su memoria. No era
mas que una tarjeta de visita, metida en un sobre que llevaba el sello de Correos de
Inglaterra. En el dorso de la tarjeta, escrito en francés y con tinta verde, se leia:

«Si alguna vez se retira usted y se vuelve persona honrada, venga usted a verme.
Tengo deseos de conocer a usted, porque he conocido a todos los grandes hombres de
mi época. Esta jugada de usted de coger a un detective para arrestar por medio de él a
los demas, es la escena més espléndida de la historia francesa». Y en el anverso de la
tarjeta, con elegantes caracteres grabados, aparecia este nombre: «Principe Saradine,
Casa Roja, Isla Roja, Norfolk».

Flambeau no habia vuelto a acordarse del principe, y solo sabia que, en su tiempo,
aquel hombre llegé a ser la actualidad mundana mas brillante de toda la Italia
meridional. Segun aseguraban, en su juventud se habia fugado con una mujer casada,
de su mismo mundo, y aunque, en tal ambiente, semejante aventura no tenia nada de
inusitado, produjo una gran impresién por la tragedia a que dio lugar: el suicidio del



marido injuriado, que, segun parece, se arrojé por un precipicio de Sicilia. El principe
se fue entonces a vivir a Viena por algun tiempo, pero se aseguraba que después se
paso la vida en continuos y agitados viajes. Y cuando también Flambeau, al igual del
principe, huy6 de la celebridad europea y se estableci6 en Inglaterra, se le ocurrid
hacer una visita de sorpresa al ilustre desterrado de los Broads de Norfolk. Cierto que
no estaba seguro de dar con el sitio, harto insignificante y pequeno. Pero a la postre lo
descubrio, y mucho antes de lo que se figuraba.

Una tarde amarraron el barco a una ribera llena de matojos y arboles podados. Tras
las fatigas del mucho bogar, el sueno se apoderd de ellos muy temprano y, por lo
mismo, despertaron al otro dia antes de amanecer. Sobre ellos, sobre el bosque de
arbustos, paseaba una ancha luna de limén, y el cielo tenia un vivo tinte violeta,
nocturno, pero luminoso. Ambos se acordaron de su infancia, de aquella era fantdstica
y misteriosa en que los montones de hierba se nos figuran bosques profundos. Al
destacarse sobre el disco de la luna, las margaritas silvestres parecian margaritas
gigantes, y los amargones, amargones gigantes. Y ambos, contemplando esto,
recordaban las cenefas del papel que tapizaba los muros del aposento infantil. La
profundidad del lecho del rio los hundia lo bastante entre las raices de los arbustos y
plantas para que la hierba les resultara muy alta.

—iPor Jupiter! —exclamé Flambeau—. Esto parece un cuento de hadas.

El padre Brown se senté en el bote con un movimiento brusco y se santigud. Tan
brusco fue el movimiento, que su amigo le pregunté qué le sucedia.

—Los que escribieron las baladas medievales —contest6 el sacerdote— entendian de
cuentos de hadas mas que usted. Segun ellos, en el pais de las hadas no siempre
suceden cosas agradables.

—ijGanas de hablar! —dijo Flambeau—. Bajo esta luna inocente solo cosas
encantadoras pueden suceder. Estoy por seguir adelante ahora mismo, para ver qué
pasa. Ni en vida ni en muerte hemos de volver a disfrutar de otra ocasién y otra luna
semejantes.

—Muy bien —dijo el padre Brown—. Yo no he dicho que sea necesariamente malo
penetrar en el pais de las hadas; lo inico que afirmo es que siempre hay peligro en
ello.

Empujaron la barca lentamente sobre el rio lleno de fulgores. El violeta luminoso del
cielo y el oro péalido de la luna fueron desvaneciéndose, hasta decaer en ese cosmos
vasto, difuso, que precede a los colores del alma. Habia ya bastante luz, todos los
objetos eran visibles, cuando divisaron los techos en declive y los puentes de aquella
aldehuela riberena. Las casas, con sus tejados largos, bajos, pendientes, parecian
bajar a abrevarse al rio, como un inmenso ganado pardo y rojo. La aurora, cada vez



mas blanca y radiante, habia empezado ya a difundir la luz del dia, antes de que los
dos amigos vieran un alma viviente por los embarcaderos y puentes de la aldea. De
pronto descubrieron a un hombre de aspecto muy placido y prospero, en mangas de
camisa, cara tan redonda como la luna que acababa de desaparecer, y cruzada por las
rayas rojas de las patillas, que estaba apoyado en un poste, contemplando la perezosa
marea. Por inexplicable impulso, Flambeau se puso de pie haciendo mecer el bote, y le
grité al hombre que si sabia dénde estaba la Isla Roja o la Casa Roja. La sonrisa de
satisfaccion del hombre se hizo un poco mas expresiva, y por respuesta senald
simplemente el préximo recodo del rio. Flambeau, sin hablar, siguié remando.

El bote tuvo que pasar aun por muchos rincones llenos de verdura y cruzar muchos
silenciosos tramos del rio; pero antes de que la pesquisa se pusiera monétona,
doblaron un recodo en angulo agudo y entraron en un remanso o lago, cuyo solo
aspecto instintivamente les atrajo. En mitad de las espaciosas aguas, rodeado de
juncos, aparecia un islote bajo, alargado, sobre el cual se veia una casa también baja y
alargada, construida al modo de las chozas indias, de bambi o alguna otra cana
correosa de los tropicos. El bambu de los muros era de color amarillo palido, y el de
los techos inclinados era de un rojo café oscuro. La casa daba una impresion de
uniformidad, de monotonia. La brisa matinal hacia cantar los cafaverales en torno a la
isla, zumbando por las costillas de la casa como en una gigantesca flauta de Pan.

—iPor san Jorge! —exclamé Flambeau—. Este es el sitio que buscamos. Esta, y no otra,
es la Isla Roja, y ésa tiene que ser la Casa Roja. Ese hombre gordo y patilludo ha de
haber sido el hada bienhechora de los cuentos.

—Bien puede ser —observo el padre Brown imparcialmente—. Ojala que no resulte un
hada maléfica.

Pero ya el impetuoso Flambeau metia el bote por entre las cafias susurrantes, y pronto
estaban los dos sobre aquella isla tan curiosa y tan larga, junto a aquella casa tan
singular y tan sola.

El fondo de la casa daba al rio, sobre el Gnico desembarcadero posible; la entrada
principal daba al otro lado, sobre el jardin de la isleta. Los visitantes se adelantaron
por una vereda que casi recorria tres lados de la casa, al amparo de los bajos aleros. Y
a través de tres distintas ventanas que daban a tres muros distintos, vieron desde
fuera la misma sala larga, clara, revestida de madera ligera, con muchos espejos, y
dispuesta como para un almuerzo elegante. La puerta principal, cuando al fin llegaron
a ella, les parecié adornada con dos tiestos de flores de color azul turquesa. Acudi6 a
abrir un mayordomo del tipo mas seco, largo, flaco, entrecano, indiferente, quien dijo
que el principe Saradine no estaba en casa, pero era esperado de un momento a otro,
por lo cual la casa estaba preparada para recibirle a él y a sus huéspedes. Al ver la
tarjeta escrita con tinta verde, hubo un aleteo de vida en la cara apergaminada del
exang&uuml;e servidor, y con cierta cortesia indecisa manifestd que los forasteros



podian esperar en la casa.

—Su Alteza estara aqui de un momento a otro —dijo—, y sentiria mucho no haber
podido ver a un caballero a quien ha invitado. Tenemos orden de preparar siempre
algunos fiambres para €l y para sus amigos y estoy seguro de interpretar sus deseos
invitando a los senores.

Incitado por la curiosidad de esta pequeia aventura; Flambeau aceptdé muy
agradecido, y siguié al anciano, que los introdujo con toda ceremonia en el salén
artesonado. Alli lo tinico notable que habia era la extraordinaria variedad de ventanas
bajas con multitud de espejos bajos y oblongos, todo lo cual daba al sitio un aspecto
singular de inconsistencia y ligereza. Almorzar alli era como almorzar al aire libre. Por
los rincones habia algunos cuadros, figurando todos escenas tranquilas. Uno de ellos
era la fotografia de un joven uniformado y otro era un pastel rojo que representaba
dos ninios de cabellos largos. Flambeau preguntoé si el joven militar era el principe, y el
criado dijo al instante que no, que aquel era el hermano menor de Su Alteza, el capitan
Stephen Saradine. Y, tras de haberse dignado decir esto, el anciano parecié perder
todo gusto por la conversacién y quedarse muy mudo y seco.

Después del lunch, que acabdé con exquisito café y licores, los huéspedes fueron
conducidos al jardin y a la biblioteca, y fueron presentados al ama de llaves: una
hermosa sefiora vestida de negro, no poco majestuosa, que tenia el aire de una
madona plutdonica. Resulté que ella y el mayordomo era la tnico que quedaba del
antiguo ménage extranjero del principe, y que el resto de la servidumbre era gente
nueva, contratada por el ama en Norfolk. El ama respondia al nombre de Mrs.
Anthony, pero hablaba con un ligero dejo italiano, y Flambeau no dudoé un instante de
que «Anthony» era una versiéon, para uso, en Norfolk, de algin otro nombre mas
latino. Mr. Paul, el mayordomo, también tenia un leve acento extranjero, pero hablaba
y se portaba muy a la inglesa, como la mayoria de los criados bien educados de la
nobleza cosmopolita.

Con ser lindo y original, aquel lugar tenia cierta extrana tristeza luminosa. Las horas
alli parecian dias. Las salas largas y llenas de ventanas eran muy claras, pero su luz
parecia luz muerta. Y por entre todos los rumores accidentales —el murmullo de la
charla, el tintineo del vidrio, el paso de los criados— podia oirse incesantemente el
melancélico susurro del rio.

—Hemos dado un mal paso, y hemos llegado a mal sitio —dijo el padre Brown,
contemplando desde una ventana las juncias verdes y grisdceas y la corriente de
plata—. Pero no importa: a veces hace uno bien con el simple hecho de ser la tnica
persona buena en un mal sitio.

Aunque el padre Brown era de suyo silencioso, era también un hombrecillo de lo mas
simpdatico y, en aquellas pocas horas inacabables, logro, inconscientemente, penetrar



en los secretos de la Casa Roja mucho mas que su amigo el profesional. Poseia esa
treta del silencio amistoso que es tan indispensable para provocar que le cuenten a
uno las cosas; y, con hablar apenas una palabra, obtenia de los recién conocidos
cuanto era posible obtener de ellos en cualesquiera otras circunstancias. Cierto que el
mayordomo era de natural poco comunicativo. Se adivinaba en él un afecto obstinado
y casi animal hacia su amo. Su amo, decia él, habia tenido que sufrir muchas
injusticias. Y el que mas le habia hecho sufrir era, segun parece, el hermano de Su
Alteza, cuyo solo nombre le alargaba al viejo la cara y le hacia arrugar la nariz de loro,
con desprecio. Por lo visto, el capitan Esteban era una mala cabeza; y le habia sacado
a su benévolo hermano cientos y miles, obligandole a abandonar la vida elegante y a
refugiarse tranquilamente en aquel retiro. Esto era todo lo que Paul, el mayordomo,
podia decir, y Paul era, evidentemente, un testigo parcial.

El ama italiana era algo mdas comunicativa, acaso —pensé Brown— porque estaba
menos contenta con su estado. El tono con que hablaba del amo era un si es 0 no es
acido, aunque no desprovisto de temor. Flambeau y su amigo estaban en el salon de
los espejos examinando el pastel de los dos ninos, cuando el ama entrd, presurosa y
callada, a cumplir alguna tarea doméstica. Una peculiaridad de aquel salon
deslumbrante y revestido de espejos era que, cualquiera que entrara, se reflejaba en
cuatro o cinco lunas a la vez. El padre Brown, sin volver el rostro, se interrumpio en
mitad de una frase de critica sobre la familia. Pero Flambeau, que tenia la cara pegada
al cuadro, continué en voz alta:

—Supongo que son los hermanos Saradine. Ambos parecen muy inocentes. Dificil seria
saber cual de los dos es el buen hermano y cudl es el malo.

Después, percatdndose de la presencia de la sefiora, compuso lo dicho con alguna
trivialidad, y salio al jardin. Pero el padre Brown siguié contemplando el rojo boceto; y
Mrs. Anthony se quedd, a su vez, contemplando atentamente al padre Brown.

Tenia unas cejas negras, espesas y tragicas. Su cara, aceitunada, revelaba una oscura
expresiéon de asombro, como el que duda sobre los propésitos o la identidad del
huésped forastero. Sea que el traje y el credo del sacerdote despertara en ella
recuerdos meridionales del confesionario, o sea que se figuraba que el sacerdote
estaba mas al tanto de lo que aparentaba sobre las interioridades de aquella casa, el
caso es que se dirigid a él en voz baja, como a un complice, y le dijo:

—No le falta razon a su amigo. Dice que seria dificil distinguir al buen hermano del
malo. Y, en efecto, muy dificil, muy dificil seria saber cuél es el bueno.

—No la entiendo a usted —dijo el padre Brown dando unos pasos para salir del salén.

La mujer se acercé a él con unas cejas tremendas y una como decisién salvaje, a la
manera de un toro que baja la cornamenta.



—Es que ninguno es bueno —dijo con un cuchicheo silbante—. Porque si hay maldad
en aquel modo que el capitdn tenia de gastar el dinero, no creo que hubiera mucha
bondad en las razones que movian al principe a proporcionar cuanto el otro le pedia.
No solo el capitdan merece reproches.

En la cara del clérigo, que estaba vuelto a otra parte, hubo un fulgor de interés, y su
boca, en silencio, formulé la palabra chantaje. Pero en este instante volvié el rostro
—un rostro livido, abierto sin ruido— y en el umbral aparecia, como un duende, el
palido Paul. Y el juego fantastico de reflejos hizo aparecer cinco Pauls por cinco
puertas al mismo tiempo.

—Su Alteza —anuncié— acaba de llegar.

Al mismo tiempo, el bulto de un hombre pasé por la primera ventana como por un
escenario iluminado. Un instante después pasoé por la segunda ventana, y la multitud
de espejos reflej6 en imagenes sucesivas el mismo perfil aguileno y la figura en
marcha. Era un hombre erguido y alerta, pero con el pelo enteramente blanco y un
extrano tinte amarillo marfil. Tenia esa nariz romana, corta y corva, que generalmente
va acompanada de unas mejillas enjutas y una barba alargada, aunque todo ello
quedaba enmascarado, en parte, por el bigote y la perilla. El bigote era mas oscuro
que la barba, lo cual producia un efecto ligeramente teatral; y también su traje tenia
algo de sainete, porque llevaba un sombrero de copa blanco, una orquidea en la
solapa, un chaleco amarillo y unos amarillos guantes que sacudia y hacia sonar a su
paso. Cuando llegé a la puerta principal, oyeron que el rigido Paul salia a abrirle, y
que el recién venido decia alegremente:

—Bueno, ya ves: aqui me tienes.

El rigido Mr. Paul hizo una reverencia y contestd algo con aquella su imperceptible
voz. No se pudo oir lo que hablaron durante unos minutos. Después el mayordomo
afirmoé:

—Todo esta dispuesto.

Y el principe, siempre sacudiendo los guantes, entrd alegremente en el saléon para dar
la bienvenida a sus huéspedes. Y éstos presenciaron una vez mas aquella escena

espectral: cinco principes que entraban en el salén por cinco puertas.

El principe puso su sombrero blanco y sus guantes amarillos sobre la mesa y alargé la
mano cordialmente:

—Encantado de verle a usted por aqui, Mr. Flambeau. Le conocia yo a usted mucho
por la fama, si es que esta observacién no es indiscreta.



—No, para nada —dijo Flambeau riendo—. Yo no soy hombre puntilloso. Amén de que
muy pocas reputaciones se logran a costa de la virtud inmaculada.

El principe le disparé una mirada, preguntandose si en aquella respuesta habria
intencién. Después rié también y ofrecio sillas a todo el mundo, incluso a si mismo.

—Creo que éste es un sitio agradable —dijo con aire desenvuelto—. No hay mucho en
que divertirse, pero la pesca es de lo mejor.

El sacerdote, que habia estado observandole con la gravedad propia de un bebé,
empez0 a sentir que se apoderaba de él una idea indefinible. Miraba aquellos cabellos
grises cuidadosamente rizados, aquella cara amarillenta, aquella figura sutil y un tanto
afectada. Nada de esto era extraordinario, aunque todo ello algo acentuado, algo
prononcé, como de personaje que se prepara a salir a las candilejas. Pero la mayor
curiosidad de aquel hombre estaba en otra cosa: estaba en el armazéon mismo de su
cara. Brown se sentia atormentado por un vago recuerdo, y le parecia haberle visto ya
en otra parte. Aquel hombre se le figuraba un antiguo amigo disfrazado. Pero de
pronto, pensando en los espejos, se dijo que quiza todo ello era efecto psicoldgico de la
multiplicacién de las mascaras humanas.

El principe Saradine distribuia sus atenciones entre ambos huéspedes con la mayor
alegria y tacto. El detective le resulté aficionado a los deportes y dispuesto a emplear
bien sus vacaciones, y el principe le condujo, con su bote y todo, al mejor sitio para la
pesca, y en veinte minutos estuvo de regreso, con ayuda de su propia canoa, para
reunirse al padre Brown en la biblioteca, y sumergirse, con una cortesia ecuanime y
perfecta, en el filosofico divertimiento del sacerdote. Parecia entender tanto de pesca
como de lectura, aunque en cuanto a libros no conocia cosas muy edificantes. Hablaba
cinco o seis lenguas diferentes; o, mejor dicho, hablaba el dialecto popular de todas
ellas. Era evidente que habia vivido en muchas ciudades y en sociedades muy
mezcladas, porque sus mas divertidas historias se referian a los infiernos del juego y a
los antros del opio, a los campesinos de Australia o a los bandidos italianos. El padre
Brown sabia ya que en el otro tiempo célebre Saradine se habia pasado los ultimos
anos viajando, pero no tenia idea de que esos viajes hubieran sido tan inconvenientes
0, por lo menos, tan divertidos.

Porque, en efecto, el principe Saradine, con toda su dignidad de hombre de mundo,
irradiaba hacia sus observadores, y especialmente si eran tan sensibles como el
sacerdote, una atmosfera de inquietud y hasta de algo sospechoso. Su cara era pulcra,
pero su mirada era salvaje; padecia ciertos tics nerviosos, como de hombre aficionado
a la bebida o las drogas, y ni tenia ni se preciaba de tener la mano sobre el timén de
los asuntos domésticos. Estos quedaban confiados a los dos antiguos servidores, y
sobre todo al mayordomo, que era sencillamente la columna central de la casa. Mr.
Paul, en efecto, era, mas que un mayordomo, un senescal o chambelan; comia aparte,



pero casi con tanta pompa como el amo; era temido de los criados, y consultaba todo
con el Principe, con mucho respeto, pero no con humildad, como si fuera el procurador
del principe.

La oscura ama era, a su lado, una sombra; y, en verdad, pareciéo borrarse como si
fuera tan solo la servidora del criado principal; de suerte que el padre Brown no volvid
ya a oir aquellos cuchicheos volcanicos sobre los chantajes del hermano menor al
mayor. Por lo demas, aunque no era enteramente seguro que el principe hubiera sido
robado por el ausente capitdn mediante el procedimiento del chantaje, lo cierto es que
ello parecia muy probable, por aquella cosa equivoca, aquella cosa sospechosa que
habia en la presencia de Saradine.

Cuando volvieron al largo salén de las ventanas y los espejos, la luz amarilla de la
tarde reverberaba en el agua y las riberas llenas de mimbres; a lo lejos se oy0 el
zumbido de un alcaravan como el del tamborcillo diminuto de un elfo. Y otra vez por la
mente del sacerdote, como una nubecilla turbia, volé el sentimiento singular de que
aquel era un sitio funesto, triste, embrujado.

—OQjala que regrese pronto Flambeau —dijo.

—:Cree usted en los ag&uuml;eros? —pregunté de subito el inquieto principe
Saradine.

—No —contesté su huésped—. Yo solo creo en el Juicio Final.

El principe se volvié hacia él desde la ventana, y le contempld de un modo extrafo.
Sobre la luz crepuscular, su cara era una sombra chinesca.

—¢:Qué quiere usted decir? —interrogo.

—Quiero decir que aqui vivimos en el revés del tapiz. Que lo que aqui acontece no
tiene ninguna significacién; pero que después, en otra parte, todo cobra sentido. Que
en alguna otra parte el verdadero culpable tendrad su merecido, aunque aqui la justicia
parezca equivocarse y caer sobre el inocente.

El principe hizo un ruido animal, inexplicable. En su sombria cara, sus 0jos parecieron
brillar de un modo inverosimil. Y en el espiritu del sacerdote estalld, silenciosamente,
otro pensamiento funesto. ¢Qué significaba aquella mezcla de brillo y sorpresa en la
conducta del principe Saradine? ¢Acaso el principe... no estaba enteramente cuerdo?
El principe se habia quedado repitiendo: «jEl inocente, el inocente!», con una
persistencia algo exagerada para ser una simple exclamacién convencional.

Pero no; no era locura. Mas tarde, el padre Brown descubriria la verdad.



En los espejos vio que la silenciosa puerta se abria, y en ella se dibujaba el silencioso
Mr. Paul, con su impavidez y lividez habituales.

—Creo conveniente anunciar —dijo con una energia respetuosa, como de viejo
abogado de la familia— que un barco de seis hombres, con un caballero en la popa,
acaba de llegar al desembarcadero.

—¢Un barco? —repitio el principe—. ¢Un caballero?
Y se puso de pie.

Hubo un silencio, punteado solamente por el rumor del ave entre las juncias. Y poco
después, antes de que ninguno hubiera proferido una palabra, una figura nueva, un
perfil nuevo, pasé frente a cada una de las tres ventanas, como una o dos horas antes
pasara el principe. Pero, salvo por la coincidencia de que ambos perfiles eran
aguilenos, ningun parecido tenian. En lugar del sombrero blanco de Saradine, el nuevo
personaje traia un sombrero negro de forma anticuada y extrafia, bajo el cual se veia
una fisonomia solemne y juvenil, una cara completamente afeitada, algo azulada en la
mandibula —mandibula dura y voluntariosa—, y que recordaba un poco la cara de
Napoleon cuando joven. Esta semejanza aumentaba aun por el aire de vejez y
extraneza del traje: se diria que aquel joven no se habia tomado el trabajo de cambiar
las modas de sus padres.

Llevaba una levita azul raida, un chaleco rojo de aspecto militar y uno de aquellos
pantalones blancos que se usaban a principios de la era victoriana, pero que ya ahora
resultan muy ridiculos. Y de aquel conjunto de vejeces salia una cara aceitunada llena
de juventud y monstruosamente sincera.

—iDiantre! —dijo el principe Saradine, y dandose una palmada en el sombrero fue en
persona a abrir la puerta. La puerta se abridé sobre un jardin crepuscular.

El recién llegado y sus acompanantes se habian extendido por la vereda como un
pequeiio ejército de teatro. Los seis remeros habian arrastrado el bote a la playa, y
parecian guardarlo con aire amenazador, embrazando como lanzas los remos. Eran
unos hombres atezados, y algunos llevaban aretes. Uno de ellos estaba junto al joven
de la cara aceitunada y el chaleco rojo, y llevaba consigo una caja negra muy
sospechosa.

—¢El nombre de usted —pregunto el joven— es Saradine?
Saradine asintié como de mala gana.

El recién llegado tenia unos ojos absortos y negros, unos ojos de perro, antipodas de
los ojitos grises y relampagueantes del principe, y también esta vez el padre Brown



tuvo la fantastica idea de haber visto ya en otra parte un ejemplar de aquella cara;
pero también esta vez recordd los espejos multiplicadores como causa posible de esta
ilusién.

«jVaya con el palacio de cristal! —se dijo—. Ve uno todo repetido tantas veces, que
todo le parece un sueno».

—Si usted es el principe Saradine —continud el joven—, sepa usted que mi nombre es
Antonelli.

—Antonelli —repitié el principe con languidez—. Si..., me parece recordar este
nombre.

—Permitame usted presentarme solo —dijo el joven italiano.

Con la mano izquierda se descubrié cortésmente, y con la derecha descargd una
bofetada tan sonora en la cara del principe, que el sombrero blanco de éste cayod
rodando por las gradas, y uno de los tiestos de flores azules se bamboledé en su
pedestal.

El principe podria ser persona sospechosa, pero no era cobarde. Salté al cuello de su
enemigo y casi le derribé sobre la hierba. Pero éste logro desasirse con una cortesia
presurosa, y dijo jadeante y en un inglés trabajoso:

—Perfectamente. He cometido una injuria. Ahora debo dar satisfaccién. Marco, abre la
caja.

El hombre de las arracadas abrié la caja negra. Saco de ella dos espadas italianas, de
espléndida guarda y hoja de acero, y las clavé en el suelo. Junto a la puerta, el extrano
joven, con aquella cara amarilla y vindicativa, las dos espadas que parecian cruces de
cementerio, y en el fondo la linea de remeros, todo ello producia un singular efecto de
tribunal de justicia barbara. Pero lo demds continuaba igual: tan stbito habia sido el
incidente. El aro del sol crepuscular relucia aun, y el alcaravan seguia redoblando
como para anunciar alguna fatalidad.

—Principe Saradine —dijo el llamado Antonelli—. Cuando yo estaba en panales, usted
mato a mi padre y robo a mi madre. Mi padre fue el mas afortunado. Pero usted no le
matd airosamente, como yo voy a matarle a usted. Usted y mi perversa madre le
condujeron a un solitario paraje de Sicilia, lo arrojaron por un precipicio y continuaron
tranquilamente su paseo. Yo, si quisiera, podria imitar a usted; pero el procedimiento
me resulta muy vil. Le he seguido por todo el mundo: usted ha huido siempre de mi.
Pero hemos llegado al término del mundo y de la existencia de usted. Ya le tengo, y le
doy todavia una posibilidad que usted no concedié a mi padre. Escoja una espada.



El principe Saradine, fruncido el cefio, parecié vacilar un instante, pero todavia
zumbaba en sus orejas el ruido de la bofetada. De un salto empufié una de las armas.
El padre Brown salté también tratando de interponerse en la disputa; pero pronto se
convencié de que su presencia empeoraba las cosas. Saradine era un francmasén, un
feroz ateo, y la presencia del sacerdote le provocaba en vez de refrenarle. En cuanto al
otro, ni clérigo ni laico, hubiera podido conmoverle. Aquel joven de cara a lo
Bonaparte y ojos negros era algo mucho mas duro que un puritano: era un pagano. Era
un matador de los que habia en el albor de la Tierra; era un hombre de la Edad de
Piedra un hombre de piedra.

Quedaba todavia una esperanza: acudir al ama. Y el padre Brown entré corriendo por
las habitaciones. Y se encontré con que todos los criados se habian ido de asueto por
orden del autdcrata Paul y solo la sombra de Mrs. Anthony vagaba por las desiertas
salas. En el instante en que la mujer volvio hacia él el rostro azorado, el sacerdote
descubrié uno de los enigmas de la casa de los espejos. Las espesas cejas y los ojos
negros de Antonelli eran una reproduccion de los ojos negros y espesas cejas de Mrs.
Anthony. Y al instante comprendi6 la mitad de la historia.

—Su hijo estd ante la puerta —dijo sin perder el tiempo en rodeos—. El o el principe
van a morir. ¢Donde esta Mr. Paul?

—En el embarcadero —dijo la mujer con desmayo—. Estd..., esta haciendo sefiales
para pedir socorro.

—Mrs. Anthony —dijo el padre Brown gravemente—. No es hora de hacer disparates.
Mi amigo estd con su bote pescando en el rio. El bote de su hijo esta guardado por la
gente que le acompana. No queda mdas que la canoa del principe. ({Qué se propone
hacer con ella Mr. Paul?

—iSanta Maria! {No lo sé! —dijo ella, y cayé desvanecida sobre la estera.

El padre Brown la levant6 y acostd en un sofd, le volcé encima un jarro de agua, grito
pidiendo socorro, y después se lanzé a todo correr rumbo al desembarcadero de la
islita. Pero ya la canoa iba a media corriente, y el viejo Paul la empujaba rio arriba con
una energia increible a sus anos.

—Voy a salvar a mi amo —grit6 con ojos llameantes—. jTodavia puedo salvarle!

El padre Brown no pudo mds que mirar de lejos a la canoa combatida por la corriente
y hacer votos porque el viejo llegara a tiempo de dar la alarma en el pueblo.

—Mala cosa es un duelo —dijo para si, rascandose los cabellos color de tierra—. Pero
en este duelo hay algo todavia peor que el duelo. Lo adivino, aunque ignoro qué podra
ser.



Y mientras contemplaba el agua, convertida en agitado espejo del crepusculo, oy6 al
otro lado del jardin un ruido breve, pero inequivoco: el golpe frio del acero. Y volvi6 la
cabeza.

Al otro lado, en el cabo o saliente mayor del islote, sobre una zona de hierba que
corria mas alla del ultimo sembrado de rosas, los duelistas acababan de cruzar los
hierros. La tarde era una cupula de oro virgen, y asi, aunque estaban distantes, se
podia apreciar hasta el menor detalle de la escena. Los combatientes estaban en
mangas de camisa, pero el chaleco amarillo y la cabeza blanca de Saradine, y el
chaleco rojo y los pantalones blancos de Antonelli, brillaban en la luz igual, como los
colores de dos muiiecos mecanicos danzantes. Las dos espadas centelleaban de la
punta al pomo como dos alfileres de diamante.

Y habia algo de terrible en el hecho mismo de que las dos figuras aparecieran tan
diminutas y alegres. Se dirian dos mariposas tratando de clavarse en un corcho.

El padre Brown corrié con todas sus fuerzas, y sus piernecitas giraban como ruedas.
Pero al llegar al campo de combate comprendié que habia llegado demasiado tarde y
demasiado pronto a la vez: demasiado tarde para detener la lucha, que se habia
empezado ya tenazmente al amparo de los tétricos sicilianos apoyados en sus remos;
demasiado pronto para prever el resultado desastroso. Porque los dos combatientes
eran de igual fuerza, y el principe usaba su agilidad con cierta cinica confianza,
mientras que el siciliano se portaba con una minucia asesina. Pocos encuentros mas
hermosos hubieran podido verse en salones y anfiteatros llenos de publico, que aquel
combate, retifiente y brillante, sobre el islote olvidado en el riachuelo. Y la vertiginosa
lucha se fue alargando de tal modo, que la esperanza volvio a alentar en el corazon del
cuidado sacerdote; muy probable era, en efecto, que Paul no tardara en llegar con la
policia. Tampoco seria malo que volviera de su pesca Flambeau, porque Flambeau,
fisicamente hablando, valia por cuatro hombres. Pero ni seiales de Flambeau se veian;
y, lo que era mas extrafio, tampoco de Paul y la policia. Y ni balsa ni lefio aparecia
flotando sobre las aguas; en aquella isla perdida, en aquel lago innominado, los
hombres estaban tan abandonados como en una roca del Pacifico.

De pronto, el timbreo de las espadas se transformé en un rechinido, el principe abrio
los brazos, y la punta disparada del arma enemiga le salié por la espalda, entre los
omoplatos. El principe giré sobre si mismo. La espada se escap6 de su mano como una
estrella errante, y derivé sobre el rio. Y el principe cayé tan pesadamente, que rompié
un rosal con su cuerpo y levanté la nube de tierra roja, como el humo de un sacrificio
pagano. El siciliano acababa de consumar una ofrenda de sangre ante los manes
paternos.

El sacerdote se arrodillg al instante junto al cuerpo, solo para confirmar que era ya un
cadaver. Y, mientras todavia intentaba las ultimas pruebas desesperadas, oyd unas



voces en el rio, y vio un bote de la policia que arribaba al embarcadero, del cual
salieron agentes y personas del pueblo, y con ellos el espantado Paul. El curita se
levant6 entonces con un gesto amargo y dudoso.

—¢Por qué —murmuré—, por qué no han podido venir antes?

Siete minutos mdés tarde la isla estaba invadida de aldeanos y policias; éstos arrestaron
al vencedor y le recordaron ritualmente que ninguna de sus declaraciones seria
aprovechada en contra suya.

—No tengo nada que declarar —dijo el monomaniaco con admirable serenidad—. Nada
mas he de decir. Soy muy dichoso, y solo deseo que me ahorquen.

Después enmudecio, y es tan asombroso como cierto que, al ser conducido por los
agentes, no volvié a abrir la boca, salvo para decir la palabra «convicto» cuando se
abri6 el proceso.

El padre Brown habia visto desde el jardin, tan repentinamente poblado, el arresto del
homicida y la conduccién del caddver después del examen médico, como quien asiste
al desenlace de un drama repugnante. Y estaba inmévil, como quien ve visiones. Dio su
nombre y sefias para servir de testigo, pero no acepto el ofrecimiento de pasar el rio
en el bote, y se quedo solo en el jardin de la isleta, contemplando el rosal quebrado y
el verde campo de aquella subita e inexplicable tragedia. La luz iba muriendo en el rio.
La niebla ascendia de las pantanosas riberas. Revoloteaban los pajaros retardados.

En la subconsciencia del sacerdote —que era tan vivida—, estaba clavada la idea de
que algo quedaba por explicar. Y este sentimiento de misterio, que todo el dia le habia
dominado, no podia explicarse solo por el efecto de los espejos. Le parecia que no
habia visto un verdadero suceso, sino una mdascara o simulacro.

Con todo, no se acarrea un cadaver ni se cuelga a un hombre por mera pantomima.

Rumiaba todo esto sentado en las gradas del embarcadero, cuando vio venir la mancha
alta y negra de una vela que avanzaba silenciosamente por el rio lleno de fulgores. Se
puso en pie de un salto, poseido de una emocién tan subita que estuvo a punto de
llorar.

—iFlambeau! —exclamé, y con ambas manos saludaba efusivamente a su amigo, con
gran asombro de éste, que salia del bote con sus aparejos de pescar—. jFlambeau! ¢De
modo que a usted no le han matado?

—iMatado! —repitié el pescador con el mayor asombro—. Y, ;por qué me habian de
matar?



—jAy!, porque casi han matado a todo el mundo —dijo el otro sin saber lo que decia—.
Saradine ha sido asesinado, y Antonelli solo desea que le cuelguen, y su madre se ha
desmayado, y yo no sé si estoy en este mundo o en el otro. Pero, gracias a Dios, usted
esta a mi lado.

Y, como si tuviera miedo, se cogié del brazo del sorprendido Flambeau.

Abandonaron el embarcadero, y al pasar bajo los aleros de la casa de bambt, miraron
por la ventana como lo habian hecho al llegar. Y descubrieron un interior iluminado
digno de atraer sus miradas. Cuando el matador de Saradine cayo sobre aquella isla
como una bomba, ya habian dispuesto la mesa para cenar en el salon largo. Y he aqui
que ahora la cena habia comenzado, placidamente, porque a un lado de la mesa estaba
sentada Mrs. Anthony, algo azorada, y al otro lado Mr. Paul, el mayordomo, comiendo
y bebiendo, con muy buen apetito, y los ojos cegatones y azulencos saliéndosele de la
cara, con un semblante indescifrable pero no exento, de satisfaccion.

Con un ademan de poderosa impaciencia, Flambeau llamé a la ventana, la abrid y
asomo una cara indignada:

—iMuy bien! —exclamoé—. Yo comprendo que ustedes necesiten algun alimento; pero,
realmente, esto de robar la cena del amo cuando el amo yace muerto...

—Yo he robado ya muchas cosas durante mi alegre vida —replico el misterioso anciano
placidamente—, pero esta cena es una de las pocas cosas que no he robado. Esta cena
y esta casa y este jardin son de mi pertenencia.

Una idea cruzoé por la mente de Flambeau:
—Quiere usted decir —empezé— que el testamento del principe Saradine...
—El principe Saradine soy yo —dijo el viejo, masticando una almendra salada.

El padre Brown, que estaba distraido con el revoloteo de los ultimos pajaros, saltd
como herido, y asomoé también por la ventana una cara tan palida como un nabo.

—¢Usted es qué? —preguntd con voz chillona.

—Paul, principe Saradine, &agrave; vos ordres —dijo el venerable personaje muy
cortésmente, levantando un vaso de jerez—. Aqui vivo muy contento, porque soy
hombre de hébitos muy domeésticos: y, por modestia, me dejo llamar Mr. Paul, para
distinguirme de mi infortunado hermano Mr. Stephen. Segiun me han contado, éste
acaba de morir... en el jardin. Naturalmente, no tengo yo culpa de que sus enemigos
vengan a buscarle hasta aqui. Esto se debe a la lamentable irregularidad de su vida.
No tenia un caracter doméstico.



Calld, y se quedd contemplando el muro, justamente por encima de la cabeza inclinada
de la mujer. Y los huéspedes apreciaron entonces aquel aire de familia que ya les
habia impresionado al ver al otro hermano. Y de pronto el viejo comenzé a agitar los
hombros, como si se asfixiara, pero su rostro permanecio impavido.

—iDios mio! —exclamé Flambeau—. jSe esta riendo!

—Vamonos —dijo el padre Brown, que estaba completamente livido— Vamonos de esta
casa infernal. Vadmonos otra vez a nuestro honrado bote.

Cuando se alejaron de la isla, la noche habia envuelto ya la tierra y el rio. Se dejaron ir
rio abajo, calentdndose con dos enormes cigarros que ardian como dos rojas linternas
de barco. El padre Brown dijo:

—Supongo que entenderd usted ahora toda la historia. Después de todo, es una
historia muy primitiva: un hombre tenia dos enemigos; era hombre perspicaz, y
comprendid que tener dos enemigos era mejor que tener uno solo.

—No lo entiendo —dijo Flambeau.

—Pues es muy sencillo —le contest6 su amigo—. Sencillo hasta la candidez. Ambos
Saradines son unos picaros; pero el principe, el mayor, era el picaro que llega a la
cumbre, y el menor, el capitdn, era el picaro que se hunde en el abismo. Este escudlido
oficial descendié de mendigo a chantajista, y un triste dia se apoderé de su hermano el
principe. Sin duda, la causa no era leve, porque el principe Paul Saradine era
francamente derrochador por una parte, y por otra no tenia ya reputacion que perder
en cuanto a los meros pecados convencionales de la buena sociedad. La verdad es que
la causa era causa de horca, y que Stephen tenia cogido a su hermano, literalmente,
con una cuerda alrededor del cuello. De algin modo, en efecto, habia descubierto la
verdad respecto al asunto de Sicilia, y podia probar que Paul habia asesinado a
Antonelli en las montanas. El capitdn estuvo haciéndose pagar su silencio
espléndidamente durante diez anos, hasta que la fortuna del principe, con ser
inmensa, comenzd a escasear.

Pero el principe Saradine, ademdas de este hermano o sanguijuela, tenia otros
cuidados. Sabia que el hijo de Antonelli, que era un pequefiuelo en los dias del
asesinato, habia sido educado en la salvaje lealtad siciliana, y solo vivia para vengar a
su padre, y no con la horca, porque carecia de las pruebas legales que poseia Stephen,
sino con las antiguas armas de la vendetta. El muchacho habia practicado las armas
hasta alcanzar una terrible perfeccion; y cuando lleg6 a la edad de usarlas, el principe
Saradine comenzd, como decian las cronicas sociales, a viajar. Lo cierto es, que
comenzé a huir de un lugar a otro como un criminal perseguido; pero en su busca iba
siempre un hombre incansable. Tal era la situacion del principe Paul: una situacién



poco envidiable. Mientras mds dinero gastaba en huir de Antonelli, menos le quedaba
para hacer callar a Stephen. Y mientras mas le daba a Stephen, menos probabilidades
le quedaban de escapar definitivamente de Antonelli. Y entonces fue cuando demostro
ser un grande hombre, un genio como Napoleodn.

En lugar de resistir a sus dos antagonistas, se rindié6 de pronto a los dos. Como un
luchador japonés, se echo fuera, y sus dos enemigos cayeron postrados ante él. Pard
su arrebatada carrera por el mundo, y dio sus sefias al joven Antonelli; después, hizo a
su hermano entrega de todo lo que poseia. Le envié dinero bastante para que se
vistiera con elegancia y viajara con lujo, y le puso una carta en estos o parecidos
términos: «Esto es todo lo que me queda. Me has desposeido. Todavia tengo una casita
en Norfolk, con criados y bodega, y si todavia me pides mas, solo eso me falta darte.
Ven y toma posesion de ello, si quieres, y déjame vivir a tu lado tranquilamente en
calidad de amigo o agente, o cualquier cosa». El principe sabia que el siciliano nunca
habia visto a los hermanos Saradine sino, a lo sumo, en retrato. El siciliano, pues, solo
sabia que se parecian un poco y tenian ambos una barbita gris. Entonces el principe se
afeitd, y esperd, la trampa obro sola. El desdichado capitan, con su traje nuevo, entro
en casa en calidad de principe, y caminé derecho hacia la espada del siciliano.

Pero hay siempre una dificultad, una dificultad que es la honra de la humana
naturaleza. Los hombres perversos como Saradine suelen equivocarse por el solo
hecho de que no cuentan con la virtud humana. El principe daba por hecho que el
golpe del italiano, cuando viniera, habia de ser oscuro, violento y anénimo, como la
accién que se proponia vengar; que la victima seria acuchillada de noche o muerta a
tiros desde un vallado, y asi moriria sin proferir una palabra. El principe Paul pasoé,
pues, un mal rato cuando Antonelli propuso caballerescamente un duelo, con todas sus
posibles aclaraciones. En ese momento, yo le descubri a bordo de la canoa con ojos
espantados: trataba de huir, sin sombrero, en un barco, antes que Antonelli averiguara
quién era.

Pero, aunque temeroso, no estaba desesperado. Conocia al aventurero y conocia al
fanatico. Era mas que probable que Stephen, el aventurero, se callara, solo por el
histrionico gusto de desempefiar un papel, por el empeno de salir en defensa de su
recién adquirida situacién de principe, por su confianza en el azar, propia de picaro, y
por pericia en el manejo de las armas. Era seguro Antonelli, el fanatico, también
callaria, y preferiria dejarse colgar a contar la historia de su familia. Paul anduvo
navegando en el rio hasta que comprendié que el combate habia terminado. Entonces
dio la alarma en el pueblo, trajo a la policia, vio a sus dos enemigos vencidos
desaparecer para siempre, y se sentd a cenar, muy contento.

—iY riéndose, por Dios! —dijo Flambeau estremecido de ira—. ¢Le inspiraria el mismo
Satanas?

—No; le inspiré usted —contesto el sacerdote.



—iDios me libre! —grité Flambeau—. ;Yo? {Qué quiere usted decir?

El sacerdote sacd del bolsillo una tarjeta, y a la luz del cigarro la mostré al otro.
Estaba escrita con tinta verde.

—¢No recuerda usted los términos de su invitacion? —pregunté—. (Y la felicitacion
que le hace a usted por su hazana? «Esa jugada —dice—, de coger a un policia para
arrestar con él al otro, etcétera». No ha hecho méas que copiar la jugada. Con un
enemigo a cada lado, se eché de pronto fuera del camino, e hizo asi que sus enemigos
chocaran y se mataran entre si.

Flambeau arranco de manos del sacerdote la tarjeta del principe Saradine y la hizo
pedazos.

—Acabemos con ese veneno —dijo, mientras los pedazos desaparecian arrastrados por
las olas del rio—. Aunque todavia me temo que envenene a los peces.

El dltimo trozo de la tarjeta desaparecio al fin en la sombra. Un primer tinte matinal,
palido y vibrante, transformo el cielo. La luna, tras los arbustos de la orilla, empezd a
desvanecerse. La barca derivaba en silencio.

—Padre —dijo Flambeau de pronto—. ¢No cree usted que todo fue un sueno?

El sacerdote sacudi6 la cabeza, no se sabe si para negar o dudar, pero no dijo nada.
Entre las sombras, un olor a espino y a pomar llegé hasta ellos, haciéndoles
comprender que el viento se habia despertado. Poco después, el viento balanced la
barca, hinch¢ la vela, y los fue llevando sobre el rio hacia sitios mas venturosos donde
moraban unos hombres inofensivos...



