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I

Las once de la mañana. Se presiente que la niebla viscosa dentro de la que París se ha
despertado  durará  todo  el  día.  La  joven  ha  hecho  parar  un  taxi  en  la  calle  del
Faubourg Montmartre y se ha precipitado vivamente en la Cité Berg&egrave;re. Debe
de  haber  ensayo  en  el  Palace,  puesto  que  dos  o  tres  docenas  de  figurantes  o  de
bailarinas van y vienen por la acera.

Precisamente  frente  a  la  entrada de  los  artistas  del  gran music-hall  hay  un salón  de
peluquería,  con  la  fachada  pintada  de  un  color  malva  chillón,  que  se  llama  «Chez
Adolphe».

A la derecha, una puerta pequeña, un corredor oscuro, una escalera que no defiende
ninguna  portera.  Una  placa  de  esmalte,  con  letras  negras  sobre  fondo  blanco:
«Agencia O, segundo piso, izquierda».

Los más famosos artistas mundiales han franqueado la puerta de enfrente, y políticos
célebres,  príncipes  de  la  sangre  y  multimillonarios  se  han  deslizado  por  entre  los
bastidores del Palace.

¡Cuántos de esos mismos personajes, en mañanas parecidas a esta, se han precipitado,
con el cuello alzado y el sombrero sobre los ojos, por la escalera de la Agencia O!

En  el  rellano,  la  joven  se  detiene  y  saca  un  espejo  de  su  bolso;  pero  no  es  para
embellecerse.  Al  contrario,  mientras  se  está  mirando,  su  cara  adopta  una  expresión
aún más enloquecida.

Llama.  Unos  pasos  lentos.  Abre  la  puerta  un  ordenanza,  cuyo  semblante  no  inspira
confianza.  El  vestíbulo  es  pobre.  Un  periódico  encima  de  un  velador.  Sin  duda  lo
estaba leyendo el ordenanza.

—Quisiera  ver  al  director  —dice  la  agitada  joven—.  ¿Quiere  decirle  que  es  muy
urgente?

Y se seca los ojos con su pañuelo. El ordenanza debe de estar curtido en esos trances,
porque desaparece, vuelve algo más tarde y se contenta con hacer un signo.

Un instante después, la joven entra en el despacho de Joseph Torrence, exinspector de
la Policía judicial, director de la Agencia O, una de las más famosas agencias de policía



privada del mundo entero.

—Tenga la bondad de entrar, señorita… Tenga la bondad de sentarse.

Nada tan trivial como aquel despacho que ha oído tantas confidencias terribles. Nada
tan reconfortante como el gran Torrence, apacible coloso de unos cuarenta años bien
cuidados y bien nutridos.

La ventana que da a la Cité Berg&egrave;re tiene cristales esmerilados. Las paredes
están ocultas por bibliotecas y archivadores. Detrás del escritorio de caoba, al alcance
de la mano de Torrence, una caja de caudales como las que hay en todos los despachos
de negocios.

—Dispénseme, señor, estoy un poco nerviosa. Lo comprenderá cuando sepa… Estamos
solos, ¿verdad? Acabo de llegar de La Rochelle… Ha ocurrido allí…

La  joven  no  se  ha  sentado.  Va.  Viene.  Arruga  y  desarruga  su  pañuelo,  presa  de  una
viva agitación, mientras Torrence carga melancólicamente su pipa.

En  aquel  momento,  se  abre  una  puerta.  Un  joven  alto  y  pelirrojo,  que  parece  haber
crecido  demasiado  y  cuyo  traje  se  le  ha  empequeñecido,  entra  en  la  estancia,  se
disculpa, balbucea:

—Dispense, jefe…

—¿Qué hay, Emilio?

—Nada… Había olvidado…

Coge algo,  un  expediente  cualquiera  de  los  anaqueles,  y  desaparece  tan  torpemente
que tropieza con la marco de la puerta.

—Continúe, señorita.

—Ni siquiera sé dónde estaba. Todo es tan trágico, tan inesperado… Mi pobre papá…

—¿No sería mejor que empezara usted por decirme quién es?…

—Denise. Denise Etrillard, de La Rochelle. Mi padre es el notario Etrillard. Vendrá a
verlo esta tarde. Me sigue. Pero tengo tanto miedo que he preferido…

Detrás del vulgar despacho de Torrence, hay un despacho más pequeño, más sombrío,
abarrotado de los objetos más heterogéneos.  El  joven pelirrojo a quien el  corpulento
jefe ha llamado Emilio se ha sentado ante una mesa vulgar de madera blanca. Se ha



inclinado.  Ha  dado  vuelta  a  una  especie  de  conmutador  y  enseguida  pudo  oír
distintamente todo cuanto se decía en la pieza vecina.

Frente a él, una mirilla. Del otro lado, nadie podía sospechar que existiese disimulada
como un inocente espejo empotrado entre los anaqueles de una biblioteca.

Impasible,  con  los  ojos  inmóviles  tras  unas  grandes  gafas  de  concha  y  un  cigarrillo
apagado en los labios, Emilio escucha y mira en cierto modo como esos guardaagujas
que se ven, al pasar, en su jaula de vidrio.

La joven ha dicho: Denise Etrillard… Mi padre es el notario Etrillard…

Sin vacilar, Emilio se acerca a un armario voluminoso. Busca en la lista de los notarios
y en la letra E… Etienne… Etriveau… ¡Ningún Etrillard!

Sigue  mirando  y  escuchando.  Esta  vez,  lo  que  hojea  es  un  listín  de  teléfonos  en  las
páginas consagradas a La Rochelle… Existe, sí, un Etrillard, o mejor dicho, una viuda
de Etrillard, vendedora de pescado.

Al otro lado del cristal, la voz dice:

—No me siento capaz, en este momento, de darle largas explicaciones. Mi padre, que
estará  aquí  todo  lo  más  tarde  a  las  cuatro,  se  lo  dirá  mejor  que  yo…  Ha  sido  tan
inesperado… Todo lo que le pido, por el momento, es que guarde en un lugar seguro
los documentos que he podido salvar.

Emilio cogió un aparato telefónico colocado al alcance de su mano. El timbre sonó en
el despacho de Torrence. Torrence descuelga y escucha:

—Pregúntele a qué hora ha llegado.

Entretanto,  la  joven ha sacado de su bolso un sobre imponente,  amarillo,  al  que dan
mayor solemnidad cinco sellos de lacre.

—¿Acaba de llegar a París?

—No he hecho más que tomar un taxi y he corrido a… Mi padre me dijo…

—¿Quién le dijo que se dirigiera a nosotros?

—Ayer por la noche estábamos muy tranquilos cuando oímos ruido en el despacho. Mi
padre cogió un revólver… En la oscuridad, había un hombre, pero tuvo tiempo de huir
por la puerta del jardín. Mi padre comprendió inmediatamente que se quería apoderar
de estos documentos. Le era imposible irse enseguida de La Rochelle… Temiendo un



nuevo  atentado,  me  ha  encargado  que…  Cuando  él  se  lo  haya  explicado  todo,
comprenderá  usted  mi  nerviosismo,  mi  angustia…  Los  que  nos  persiguen  son
implacables…

Entretanto,  Emilio,  el  pelirrojo,  sigue  con  su  aire  de  buen  empleado  que  cumple
tranquilamente su trabajo. Después del anuario de los notarios de Francia, después del
listín  de  teléfonos  de  la  Charente-Inferieure,  consulta  la  Guía  de  Ferrocarriles,  sin
perder de vista ni un segundo a la joven.

No  está  mal  la  muchacha.  Va  vestida  exactamente  como  una  provinciana  de  buena
familia. Su traje sastre gris está perfectamente cortado. Su sombrero es de moda sin
ser agresivo. Los guantes son de piel de Suecia gris perla.

Pero hay un detalle que Torrence no ha podido ver porque está demasiado cerca. Es
difícil examinar con toda la atención requerida a una persona que está a dos metros de
uno y que nos habla.

Pero Emilio, gracias al microscopio, como él llama a su mirilla…

Sí, como dice, ha salido precipitadamente de La Rochelle; si ha viajado durante parte
de la noche; si acaba de bajar del tren y si de la estación ha tomado directamente un
taxi para la Cité Berg&egrave;re, ¿cómo es posible que aquel traje tan sencillo y tan
correcto  conserve  aún  sus  pliegues  impecables,  sobro  todo  el  de  las  mangas  que  se
forma cuando se mete un vestido en una maleta?

La Rochelle… La Rochelle-Orsay… Pues bien, el único tren en que ha podido venir de
La Rochelle ha llegado a París a las 6:43 de la mañana…

—Lo único que le pido es que guarde este documento en su caja hasta la llegada de mi
padre…  Se  lo  suplico,  señor…  Él  le  explicará…  Y  estoy  segura  de  que  usted  no  se
negará a ayudarnos…

La  joven  miente  bien.  Hasta  es  emotiva.  Va.  Viene.  ¿También  es  fingida  su
nerviosidad?

—Puesto que usted me asegura que su padre vendrá esta tarde… —gruñe Torrence—.
No obstante, me gustaría que me dejara su dirección en París. ¿Se aloja en un hotel?

—Aún no. Ahora iré. Quería ante todo…

—¿En qué hotel se alojará?

—Pues… En el hotel «d’Orsay». En la misma estación. Guardará usted este documento,
¿verdad? Supongo que se puede tener confianza en su caja… Nadie se atrevería…



La joven bosqueja una pálida sonrisa.

—No; nadie se atrevería, señorita. Además, voy a encerrar este sobre en su presencia.

Y el buen gigante Torrence se levanta, saca una llavecita de su bolsillo, abre la caja. La
joven, maquinalmente, se acerca.

—¡Si  usted  supiera  cómo  me  alivia  el  ver  por  fin  esos  papeles  en  lugar  seguro!  ¡Se
trata del honor, de la vida de toda una familia!

Mientras  Torrence  vuelve  a  cerrar  concienzudamente  el  arca,  Emilio  descuelga  otra
vez el teléfono interior, pero esta vez lo conecta con el aparato del ordenanza que lee
su  diario  en  el  vestíbulo.  La  conversación  es  breve,  si  aquello  puede  llamarse  una
conversación. Emilio, en efecto, se contenta con decir:

—Sombrero…

Al  mismo  tiempo,  el  joven  pelirrojo  frunce  el  entrecejo.  Denise,  una  vez  cerrada  el
arca, se ha apoyado en la mesa de Torrence y murmura:

—Le  ruego  que  me  perdone.  Me  he  aguantado  hasta  ahora…  Me  sostenían  los
nervios… Ahora que mi misión está casi terminada… yo… yo…

—¿Se encuentra usted mal? —se inquieta Torrence.

—No lo sé… Yo…

—Atención…

La  joven  se  ha  dejado  caer  en  sus  brazos.  Tiene  los  ojos  medio  entornados.  Respira
fuerte, lucha contra el desmayo que la amenaza.

Torrence quiere llamar. Ella protesta.

—No. Perdóneme. No es nada. Un desfallecimiento.

Se esfuerza por sonreír; una pobre sonrisa que conmueve a Torrence.

—Estará usted aquí a las cuatro, ¿verdad? Vendré con mi padre. Lo sabrá usted todo.
Ahora estoy segura de que no nos negará su ayuda…

La joven está de pie en medio del despacho. Se agacha.



—Mi guante. Hasta la vista, señor… Crea que…

Barbet, el ordenanza, a quien llaman así a causa de su cara velluda, de pelos hirsutos,
se  levanta  para  acompañarla  hasta  el  rellano.  Así  que  ella  está  en  la  escalera,  él  se
cubre con un sombrero hongo verduzco, célebre en la Cité Berg&egrave;re, y se pone
el  abrigo.  Saliendo  por  otra  puerta,  llega  al  Faubourg  Montmartre  antes  que  la
visitante.

En cuanto a Torrence, se vuelve hacia la mirilla y se contenta con guiñar el ojo. Emilio
sale del pequeño despacho y entra en el del jefe.

—¿Qué me dice usted de esa chica?

Entonces, el empleado del traje encogido no vacila en decir en un tono que no admite
réplica:

—¡Digo que es usted un idiota!

Todos  cuantos  han  puesto  los  pies  en  la  Agencia  O,  todos  cuantos  en  circunstancias
difíciles  o  dramáticas  acudieron  al  célebre  detective  Torrence,  se  quedarían  bien
sorprendidos si pudiesen verle confuso, con la cabeza baja, balbuceando frente a aquel
joven  que  suele  presentar  ora  como  su  empleado,  ora  como  su  fotógrafo,  y  a  veces
como su chofer.

Cierto es que Emilio ha cambiado. Ciertamente su traje no se ha vuelto ni más grande
ni  más  ancho.  Su  pelo  no  es  de  un  rojo  menos  ardiente  y  sigue  teniendo  pecas
alrededor de la nariz y de sus ojos de miope tras las gafas de concha.

No  obstante,  parece  menos  joven.  ¿Veinticinco  años?  ¿Treinta  y  cinco?  Listo  sería
quien pudiera decirlo. Su voz es seca, tajante.

—¿Qué se ha metido usted en el bolsillo izquierdo de la chaqueta? —pregunta.

Torrence se registra los bolsillos.

—Dios mío…

—¡Sí, «Dios mío»! Si cree usted que una joven se echa en sus brazos por gusto…

—Pero… ella estaba…

Torrence está abatido, afligido, humillado.

—Le pido que me perdone, jefe… la chica acabó por conmoverme. No soy más que un



idiota, tiene usted razón… En cuanto a lo que me ha robado… ¡Es una catástrofe! Hay
que correr tras ella. Hay que encontrarla a toda costa…

Aunque Torrence está acostumbrado no puede sino maravillarse una vez más.

—El pañuelo, ¿verdad? —pregunta Emilio.

—Sí… ¿Se acuerda usted?… Lo había metido precisamente en un sobre usado… Esta
tarde pensaba…

—Abra pronto el arca, idiota…

—Que yo… que abra…

—Dese prisa…

Torrence obedece. A pesar de su talla y de la anchura de sus espaldas, no es más que
un niño frente a aquel joven delgado y con gafas.

—¿No comprende todavía?

—¿Comprender qué?

—Saque el sobre… Póngalo encima de su mesa… No; en el suelo, es más prudente.

¡Vamos!  Esta  vez  el  jefe  exagera.  Torrence  no  ve  cómo  un  sobre  que  todo  lo  más
contiene  una  docena  de  hojas  de  papel…  Hay  bombas  de  pequeñas  dimensiones,  es
verdad, pero no hasta ese punto…

—Con tal que no logre despistar a Barbet…

Esta vez,  es el  colmo y Torrence se admira. ¡Despistar a Barbet! ¿Ha podido alguien
jamás despistar a Barbet?

—¿Se acuerda usted, Torrence, de la definición de un buen cabo? Alto, fuerte y tonto.
Pues bien, si eso continúa, me verá obligado a nombrarle cabo.

—¿Qué quiere que responda?

—Nada. ¿Qué hemos hecho esta mañana?

—Hemos sido llamados a las ocho por la Compañía de Seguros.

—¿Cuántas veces nos ha llamado durante los seis meses últimos?



—Será necesario que consulte mi agenda. Doce o trece veces…

—¿Y qué es lo que encontrábamos cada vez en el lugar de autos?

—Nada.

—Sí; encontrábamos una joyería robada. Siempre de la misma manera. Un hombre que
se deja encerrar la víspera en el local. Un hombre que se burla de las cerraduras más
complicadas y de todos los dispositivos de alarma existentes. Un trabajo bonito,  muy
bien hecho. Hasta la fecha ¿qué huellas ha dejado?

Torrence parece un mal estudiante cuya frente se cubre de verg&uuml;enza.

—Ninguna huella.

—¿Y esta mañana, en la joyería de la calle Tronchet?

—Hemos encontrado un pañuelo.

—¿Y eso no le dice nada?

Torrence golpea su mesa dando un formidable puñetazo.

—¡Idiota de mí! ¡Triple idiota! ¡Quíntuple idiota!

—¿No huele nada?

Las  anchas  ventanas  de  su  nariz  de  hombre campechano baten el  aire  como alas  de
pájaro.

—No huelo nada.

Dos o tres veces ya, Emilio ha mirado hacia el teléfono con cierta inquietud.

—Con tal de que Barbet…

Hace seis  meses  que  la  Agencia  O está  en  jaque.  Seis  meses  que  la  más  importante
compañía de seguros,  especializada en el  seguro de joyas,  se dirigió a ella porque la
policía no encontraba nada. Durante ese tiempo, trece robos. Ningún indicio. Ni la más
pequeña pista.

Y  aquella  mañana…  Torrence  y  Emilio,  el  pelirrojo,  cargados  con  un  voluminoso
aparato fotográfico, estaban en el lugar del robo al mismo tiempo que la policía oficial.



La multitud se hallaba agolpada frente al escaparate de la joyería.

—Jefe… Dispense… ¿No podría ayudarme a cargar mi aparato?

Torrence se acerca. Emilio le dice en voz baja:

—Debajo de mi pie… Un pañuelo… Cuidado…

Torrence,  dócilmente,  dejó  caer  algo.  Recogió  el  pañuelo.  Un  poco  más  tarde,
aprovechándose de que no lo miraban, lo metió en un sobre y se guardó ese sobre en
el bolsillo.

¿Quién pudo sorprender aquel gesto? Alguien que estaba en la calle, entre la multitud,
uno de los dos o trescientos curiosos.

En el taxi, al regresar a la Cité Berg&egrave;re, echaron una ojeada al pañuelo. En un
ángulo, había una marca de lavandera.

Emilio declaró:

—Ahora los tenemos. A partir de esta tarde, Torrence, empezará usted a recorrer los
lavaderos.

Sonó el teléfono.

—Oiga… sí… ¿Dónde?… ¿En los «Cuatro Sargentos»? Almuerce, amigo… ¿Qué quiere
usted que le diga?… Ah, pero si tiene la desgracia de que se le escape…

Emilio le explicó a Torrence:

—La  joven  de  La  Rochelle  está  en  el  restaurante  de  los  «Cuatro  Sargentos»,  en  la
Bastilla, y acaba de encargar la comida… ¿Sigue sin oler nada?

—Creo que estoy empezando a resfriarme…

—Pero no tiene cerrados los ojos.

En  el  suelo  una  delgada  columna de  humo sube  del  sobre  amarillo.  Torrence  quiere
precipitarse.

—Deje, amigo… Es lo que suponía.

—¿Suponía que el sobre iba a arder?



—No había razón alguna para insistir tanto en que lo metiéramos en nuestra arca.

—Confieso que…

—…que no lo entiende. Y, no obstante, es muy sencillo. Alguien lo ha visto recoger el
pañuelo  y  metérselo  en  el  bolsillo.  Alguien  ha  comprendido  inmediatamente  que  por
fin teníamos un indicio y, como la reputación de la Agencia O es muy sólida, alguien ha
tenido miedo. ¿A qué hora hemos regresado a la oficina, Torrence?

—A las diez y media.

—Y,  a  las  once,  ha  llegado  esa  Denise.  ¿Dónde  podía  estar  el  pañuelo  en  aquel
momento?  O  se  había  quedado  en  el  bolsillo,  o  lo  había  dejado  usted  encima  de  su
mesa, o tal vez, cual hombre prudente, lo había encerrado provisionalmente en el arca.
Mire…

Del sobre brotaba tímidamente una llamita; luego, a los pocos instantes, ardía el sobre
con los papeles que contenía.

—¡Ahí  está!  Si  ese  sobre  se  hubiese  quedado  en  nuestra  caja,  todo  lo  que  contenía
hubiera sido pasto de las llamas… Un simple truco de química que conocen todos los
estudiantes…  Papel  secante  impregnado  de  una  mezcla  química,  la  cual,  al  cabo  de
cierto tiempo de estar en contacto con el aire, entra en combustión.

»Mientras le soltaba su disco, la joven de La Rochelle, cuya zozobra lo ha conmovido
tanto, iba y venía por el despacho y no perdía ni un detalle.

»Usted abrió el arca de par en par. Ella se asomó… y no vio el sobre del pañuelo.

»Había  probabilidades  de  que  este  estuviera  todavía  en  su  bolsillo  y  la  cosa  le  ha
costado una pequeña comedia suplementaria; la de la señorita que se encuentra mal y
que se agarra al buen caballero gordo…»

—No soy tan gordo como eso… —protestó Torrence.

—Ello no impide que haya tenido éxito, que haya recuperado el pañuelo y que, si ese
animal de Barbet tiene la desgracia de perderla de vista…

Descolgó su sombrero y abrigo.

—Valdrá más que vaya yo mismo…

—¿Lo acompaño, patrón?



El pobre Torrence tenía una mirada de perro apaleado. El mundo entero, no obstante,
lo consideraba uno de los más grandes detectives.

II

Todos los clientes se han ido uno tras otro. La sala está casi vacía. Flota en ella, ahora,
olor de cocina enfriada, de vino y de café.

En  un  rincón,  cerca  de  la  puerta,  Emilio  despide  a  Barbet,  con  quien  ha  comido,
excelentemente por cierto, puesto que en el menú había caracoles y se ha tragado dos
docenas.  Es  increíble  la  cantidad de comida que,  a  pesar  de  ser  tan seco y  delgado,
puede engullir Emilio, sobre todo si se trata de los más pesados e indigestos platos, de
esos que hacen vacilar a los mejores estómagos.

—Lárgate al despacho. Le dirás al jefe que no sé cuándo volveré.

¿Ha comido demasiado? La media botella de Burdeos, ¿produce su efecto? Claro que
pide un café exprés, pero enseguida rectifica su efecto con una copa de coñac.

Frente a él, la joven de La Rochelle saca un estuche de oro de su bolso y enciende un
cigarrillo egipcio. Se miran a través del vacío que los separa. Queda todavía un poco
de aserrín por el suelo. Han empezado a poner orden en la sala, a barrer, a cambiar
los manteles, pero allí están los dos, molestando, y ya son las tres de la tarde.

Cuando llegó, Emilio no trató de mostrarse astuto.  Se fue directamente al  encuentro
de Barbet, que, en su rincón, se esforzaba por ocultarse detrás de un periódico.

—¡Ya está bien! ¿Cómo ha venido?

—Taxi… ¡Ha sido una lástima! —suspiró Barbet, porque, si la joven hubiese tomado el
metro,  o  el  autobús,  o  si  hubiese  andado  un  poco  por  la  calle,  él  se  las  hubiera
compuesto para saber lo que había en su bolso.

Barbet,  con otro  nombre bien conocido de  la  policía,  fue  en un tiempo famoso como
cortabolsas. Llegó hasta a tener una escuela, cerca de la puerta de Clignancourt, con
un maniquí de cascabeles en el que se ejercitaban sus discípulos.

Actualmente, se había vuelto honrado. ¿Por qué? Ello no le interesa a nadie más que a
Emilio y a él.

—¿No ha telefoneado? ¿No ha encontrado a nadie?

—No.  Solamente  fue  una  vez  al  lavabo.  La  seguí  hasta  la  puerta.  No  podía,
decentemente, entrar con ella.



La  joven  los  mira  y  Emilio  está  seguro  de  que  lo  ha  reconocido.  Como apenas  lo  ha
visto  en  la  Cité  Berg&egrave;re,  seguro  que  es  ella  la  que  por  la  mañana  estaba
mezclada con el público frente a la joyería de la calle Tronchet.

¡Bueno! Hay gente con la que es inútil usar ardides.

—Ya te puedes ir, Barbet.

No quedan más que ella  y  él  en el  restaurante,  separados por  toda la  anchura de la
sala; durante un momento pareció que iban a sonreírse. Hasta tal punto que una de las
camareras, impaciente, le dice a su compañera:

—Quisiera saber por qué hacen tantos remilgos… ¡Que se decidan de una vez! ¡Si al
fin acabarán así…!

A las tres y diez, Emilio murmura con cierta timidez que pocas veces lo abandona en
público, con una exagerada cortesía que armoniza bien con su aspecto:

—¿Quiere usted hacer el favor de servirme otra copita de coñac, señorita?

Enfrente, la joven, que dice ser de La Rochelle, llama a su vez:

—¿Me trae uvas? ¡Y un ponche de ron!

—¿Quemado?

—Claro que sí; quemado.

Le  sirven  las  uvas  al  mismo  tiempo  que  unas  tijeras  ligeramente  curvadas.  La
camarera  frota  una  cerilla  para  encender  el  ron,  que  forma  una  capa  oscura  en  la
parte superior de la copa.

Entonces la desconocida, sosegadamente, después de echar una mirada a Emilio, saca
un pañuelo de su bolso, corta una punta con las tijeras y pone aquel pedazo de tejido
en la llama de alcohol.

—¿Qué hace usted? —balbucea la sirvienta.

—Nada. Es una receta mía.

Y  la  joven  sonríe  a  Emilio  con  una  atractiva  sonrisa.  Emilio  se  levanta,  atraviesa  el
restaurante.



—¿Usted permite?

—Con mucho gusto. ¡Camarera! Traiga la copa del señor a mi mesa.

Y, un instante después, la sirvienta entra triunfante en la cocina.

—¿Qué les decía yo? ¡Melindres! ¡Para llegar a lo que todo el mundo llega!… ¡Que se
vayan de una vez! ¡Que se vayan! Y que me dejen la mesa libre…

—Si no me equivoco, creo que todavía no hemos tenido el honor de ser presentados.

Y,  diciendo  eso,  la  joven  le  sopló  a  la  cara  el  humo de  su  cigarrillo.  En  cuanto  a  él,
volvió  ligeramente  la  cabeza,  por  discreción,  porque  pensó  en  sus  dos  docenas  de
caracoles, en las que ciertamente no se había economizado el ajo.

—Salvo —dijo Emilio— que sea usted la hija de un notario de La Rochelle.

La  joven  ríe.  Respira.  ¡Bueno!  También  se  da  cuenta  de  que  ya  no  se  enfrenta  con
Torrence y de que no es cosa de hacer bromitas.

—¿No ha habido pupa en su arca?

—Se retiró el sobre a tiempo.

—¿Fue Torrence, su jefe, el que descubrió el truco?

—El señor Torrence —recitó Emilio como si leyera un prospecto— es un hombre que lo
ve todo, que lo sabe todo, que piensa en todo.

—Pero que, no obstante, pierde cierto tiempo antes de descubrir que le andan por los
bolsillos…  Tanto,  que  no  sé  si  estaría  usted  escondido  en  algún  sitio  y  será  usted
quien… Pero hablemos de cosas serias. ¿Piensa usted pasarse aquí toda la tarde?

—No tengo particular interés en ello.

—Pongamos las cartas boca arriba, ¿quiere? En primer lugar, a su colega de la barba
rala  es  a  quien  le  encargaron  que  me  siguiera.  Usted  ha  venido  a  relevarlo.  La
reputación de la Agencia O y los éxitos que ha obtenido hasta la fecha, me inclinan a
pensar que sería infantil intentar con ustedes el golpe de la casa con dos salidas o de
dos  metros  sucesivos…  Ustedes  han  perdido  la  primera  mano;  pero  han  ganado  la
segunda.

—No entiendo —murmura él con una cara ingenua, como para darle dos bofetadas.



—Ustedes tenían el pañuelo. Yo lo volví a coger. Por cierto, no tengo inconveniente en
devolverles lo que de él  queda. La única marca está en mi copa. De modo que usted
está  encargado  de  seguirme.  Y  yo,  por  lo  tanto,  ya  no  puedo  ir  a  ningún  lado…  ¡Es
divertido!

—¡Caramba! —suspira él— la cosa no es tan desagradable…

—Para usted, quizás no… ¡Camarera! La cuenta, por favor.

—¿Las dos juntas?

—¡Ah! No. El señor pagará la suya.

¿Qué diría Torrence si la viera así? Ya no era, en absoluto, una señorita, o de serlo, era
una  señorita  endiabladamente  curtida.  No  obstante,  tenía  lo  que  pudiera  llamarse
distinción,  algo  que  pocas  veces  se  encuentra  en  los  ambientes  donde  acostumbra  a
actuar la policía, oficial o no.

—¿Nunca es usted más hablador?

—Nunca.

—¡Qué  lástima!  Estamos  estorbando  a  esas  buenas  chicas  en  su  trabajo.  ¡Pague  y
vámonos!  Supongo  que  la  dirección  que  tomemos  le  dará  igual.  Así  que  podemos  ir
hacia los muelles. Allí hay más tranquilidad.

No se dan cuenta de que la camarera acaba de perder su apuesta. Porque ha apostado
con sus compañeras a que la pareja se lanzaría hacia el primer hotel de la calle de la
Bastilla.  Por  el  contrario,  ambos  caminan  tranquilamente  a  lo  largo  del  bulevar
Enrique IV.

—¿Quiere usted saber a toda costa a dónde voy, de dónde vengo y por cuenta de quién
he  trabajado  esta  mañana?  Eso  es,  ¿verdad?  Me  ha  seguido.  Me  seguirá
obstinadamente.  Y  yo,  por  mi  parte,  estoy  decidida  a  no  informarle,  o  dicho  de  otro
modo, a no volver a casa y a no tener contacto alguno con la gente que conozco…

La joven se vuelve hacia él, se irrita, se enfurece:

—Pero ¿es que no puede usted encender ya su cigarrillo?

—Dispense. Es una costumbre. No lo enciendo jamás.

Ella había creído que sería muy sencillo y nunca había encontrado a un muchacho tan
impasible como aquel joven alto y pelirrojo que la sigue con una docilidad ejemplar.



—Si es así, ¿por qué lo lleva en los labios?

—No sé. Si verdaderamente eso le molesta…

—¿Por qué quiere hacerse pasar por el fotógrafo del detective Torrence?

—Dispense… Dice usted que me hago pasar…

—No se  haga  el  tonto.  Esta  mañana  llevaba  usted  un  gran  aparato  sobre  la  barriga.
Fingía que tomaba fotografías. Pero se olvidó de retirar la tapita de cuero que cubría
su objetivo.

Emilio sonríe. Consciente:

—No está mal.

—¿Qué es usted en la casa?

—Un empleado.

—Desde luego, le pagan mal.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque lleva trajes hechos que se encogen con la lluvia.

Han llegado a la isla de Saint-Louis. Ella suspira:

—No  sé  lo  que  voy  a  hacer  con  usted…  Por  otra  parte  me  gustaría  mucho  poder
cambiar de ropa.

—¡En efecto!

—¿Por qué dice usted «en efecto»?

—Porque usted se puso ese traje sastre precipitadamente, en el último instante, tanto
que todavía hay pliegues en las mangas. Usted suele vestirse de otro modo, sin duda
con más lujo, porque no se cambió de medias y las que lleva son de ciento diez francos
el par… Un poco caro para la hija de un notario de provincia…

—¿Entiende usted de medias?

Emilio agachó la cabeza sonrojándose.



—Desde luego su cómplice o sus cómplices la esperan y están inquietos. No sé cómo
va  usted  a  hacer,  en  mi  compañía,  para  tranquilizarlos.  Será  también  necesario  que
duerma usted en algún sitio… Será necesario…

—¡Es divertido!

—Eso es lo que iba a decir.

Miraron maquinalmente un tren de gabarras que un remolcador arrastraba contra la
corriente.

—Por otra parte —dijo Emilio con su humildad congénita—, si usted no duerme en su
cama, mañana estaremos informados.

Ella se estremece, lo mira, pregunta:

—Explíqueme eso.

—En el punto a que hemos llegado, no me gustaría negarle nada. Tenga la bondad de
seguir por un instante mi razonamiento. Si el pañuelo olvidado en el lugar del robo de
la joyería es una pieza de convicción bastante seria para motivar su tentativa de esta
mañana…

—¡Dese prisa!… Hace frío…

—…Digo  que  hay  dos  clases  de  marcas  de  lavanderas.  Las  que  se  hacen  para  los
particulares… Estas no son peligrosas… Los lavaderos modernos tienen una clientela
demasiado numerosa. Por eso usan una marca especial para los grandes hoteles…

—¡Qué tontería! —soltó ella.

—Pero no impide que la haya hecho palidecer. Sea lo que fuere, supongo que usted y
su,  o  sus  cómplices,  viven  en  un  hotel  y  seguramente  en  un  gran  hotel…  La  marca
podía ponernos sobre la pista… Ahora forma parte de un ponche de su creación que
espero que nadie beberá. ¡Oiga! Si le diera lo mismo… Es a causa de mis caracoles…
¿Le molestaría beber un doble de cerveza en el mostrador de ese bar?

Ella lo sigue, condescendiente.

—¡Dos dobles!

—Todo eso no explica por qué si no duermo en mi cama esta noche…



—Usted ha visto que he despachado a mi compañero.

—¿Aquel que parece un perro para la caza del zorro?

—Eso  es.  Él  se  entregará  con  algunos  camaradas  a  un  verdadero  trabajo  de
benedictino.  Mañana  por  la  mañana  tendremos  el  nombre  y  las  señas  de  todas  las
mujeres de su edad inscritas en un hotel de París que no han pasado la noche en su
habitación… ¡A su salud! ¿Qué le debo, patrón?

—Hace un rato, yo le formulé una pregunta.

—¡Ah! No me acuerdo.

Iban otra vez por la orilla del Sena.

—¿Cuánto gana usted al servicio de la Agencia O? ¿Qué diría si…?

—Eso dependería de lo que usted lleve encima.

Le  toma  la  palabra  y  abre  el  bolso.  Están  en  el  extremo  de  la  isla,  desde  donde  se
percibe la catedral de Notre-Dame. La niebla se ha aclarado.

—Si yo le diera…

Ella cuenta los billetes… Treinta… Cuarenta…

—¿Cincuenta mil?

La joven respira aliviada. Es imposible que aquel joven mal vestido, que tiene aspecto
de empleado pobre, rechace una fortuna parecida.

—Le pido solamente que se le escape el metro que voy a tomar…

—Y  luego  —dice  él  tranquilamente—  le  va  a  faltar  a  usted  dinero  suelto…  ¡Sí!  ¡Sí!
Cincuenta  mil  francos  es  lo  que  lleva  en  su  bolso.  ¿Y  si  no  vuelve  a  encontrar  a  su
cómplice? ¿Si, asustado, se ha largado ya?

Ella no puede contener una ligera sonrisa.

—¿No acepta?… ¿No es bastante?

—Es  demasiado  y  demasiado  poco.  Soy  un  mal  matemático.  El  golpe  de  anoche  les
produce ochocientos mil  francos de joyas… El  del  mes pasado,  en la  calle  de la  Paz,
dos millones. El del bulevar Poissonni&egrave;re…



—Se lo pregunto por última vez: ¿Sí? ¿No?

Entonces, burdamente galante, murmura él:

—Me gusta demasiado su compañía.

—¡Peor para usted!

La  joven  finge  no  ocuparse  más  de  él.  Franquea  el  puente,  llama  un  taxi.  Él  sube
detrás de ella sin que lo invite. El coche se para frente a una tienda de ropa blanca de
la calle Saint-Honoré.

—Supongo que no irá usted a…

—Adoro la lencería fina, se lo aseguro.

Emilio la sigue de sección en sección. En el momento de pasar a la caja, la vendedora
pregunta:

—¿A qué dirección?

Y a ella le viene una idea súbita:

—Dele todo eso al ayuda de cámara de mi esposo.

Zapatos, medias de seda. De cuando en cuando, ella le lanza una mirada irónica, pero
él  no  se  inmuta  y  no  suelta  sus  paquetes  más  que  para  limpiar  cuidadosamente  los
cristales de sus gafas.

—¿Aún no tiene bastante?

—A mí me es igual. Donde no cabrá es en el taxi…

Las  cinco.  Las  seis.  El  chofer,  cuando  lo  hacen  estacionar  en  una  encrucijada
obstruida, los sigue con una mirada desconfiada hasta la puerta de la tienda…

—Hotel… Vamos a ver… Hotel del Louvre.

Y, en el hotel, ella pide una habitación. Emilio continúa a su lado.

—¿Una habitación con dos camas?

—¡Ah, no! Para mí sola.



—¿Y para el señor?

—Para mí, nada —murmura Emilio.

Ella está exasperada. En la habitación, donde los paquetes se amontonan encima de la
cama, está a punto de patalear.

—¿Va usted a continuar mucho tiempo?

—Creo que lo mejor que podríamos hacer es ir a tomar un combinado en el bar. Hay
un excelente bar americano en el hotel.

—¿Entiende usted de bares americanos?

—Como de medias de seda, señora Baxter.

Es el nombre que ella acaba de dar en la oficina del hotel.

—Y entiendo aún más de ladrones de joyas… Comete un verdadero error al no querer
venir a tomar un manhattan.

Ella  lo  sigue,  estupefacta.  Es  difícil  de  imaginarse  al  humilde  Emilio  en  un  bar
americano,  y  no  obstante  él  está  allí  a  sus  anchas  y  hasta  rectifica  las  dosis  del
cantinero.

—¿Ve usted, mi querida señora…?

—Le prohíbo que me llame mi querida señora.

—¿Ve usted, mi querida amiga…?

Ella abre la boca para protestar otra vez, pero se da cuenta de que no se saldrá con la
suya.  Se  le  podrían  dar  bofetadas  hasta  ponerlo  rojo  como  un  cangrejo,  patearlo,
cubrirlo de injurias, y él no perdería su calma ni su extraño aplomo, tanto más cuanto
que va acompañado de un aspecto de extraordinaria modestia.

—¿Es usted joven? —prosigue él.

—¿Y usted?

—¡Yo!… ¡Si usted supiera! ¡En fin!… Usted ha escogido la especialidad más difícil, la
que  rinde  más  en  apariencia,  es  cierto,  dado  el  valor  de  las  joyas…  ¡Pero  cuántos
azares! Y ¿a cuánto los encubridores, aun los más honrados, por decirlo así, compran



las joyas robadas? Un oficio tan peligroso, que solo algunos raros especialistas ejercen
con éxito y que la policía sabe como…

—Entonces, según usted, el robo de anoche…

—El robo de anoche y los doce robos anteriores en París durante estos últimos meses,
yo hubiera jurado,  hace pocos días aún,  que eran obra de Ted-el-Calvo… ¡Cantinero!
Lo mismo.

—¿Por qué dice que, hace pocos días aún, hubiera jurado…?

—Porque  tengo…  dispense…  Mi  jefe,  el  señor  Torrence,  que  es  un  hombre
extraordinario en su género, ha tenido la idea de telegrafiar a la policía de Nueva York
para  asegurarse  de  que  Ted-el-Calvo  sigue  bajo  llave… La  respuesta  llegó  ayer… Es
terminante.

—Tiene  usted,  pues,  la  prueba  de  que  yo  no  soy  ni  Ted-el-Calvo  ni  su  cómplice
—ironizó la joven.

—Ted-el-Calvo, mi querida señorita…

—Antes me llamaba usted mi querida señora…

—¡Y  quizás  ocurra  que  la  llame  querida  mía,  simplemente!  Beba  su  copa…
Ted-el-Calvo,  le  decía,  jamás tuvo cómplice varón ni  hembra.  Los únicos  ladrones de
joyas  que  tuvieron  éxito  trabajaron  siempre  solos.  Pero  Ted-el-Calvo  aportó  un
perfeccionamiento.

La joven ríe sin gana.

—Parece usted un maestro de escuela.

—Un maestro de escuela rural, ¿no es verdad?

Hay  momentos  en  que  ella  está  desorientada.  Hay  en  él  una  extraña  mezcla  de
humildad y de orgullo, de autoridad y de modestia. Su mirada…

—¿Cuál es, a su juicio, el momento más peligroso para un ladrón de joyas?

—Usted parece saberlo mejor que yo.

—Es  cuando  las  vende.  Las  joyas  de  valor  tienen  una  identidad,  unas  señas
particulares  que  permiten  que  se  les  siga  la  pista.  Por  eso  Ted-el-Calvo  no  trabajó
nunca  a  jornal.  Cuando  trabaja,  es  al  por  mayor.  Durante  tres  meses,  durante  seis,



devasta  las  joyerías  de  una  ciudad,  tanto  da  que  sea  París,  como  Londres,  Buenos
Aires  o  Roma.  Buen  trabajo,  ejecutado  rápidamente  y  siempre  según  los  mismos
procedimientos. Pero, mientras está en el país, se guarda muy mucho de vender ni una
sola de las piezas robadas.

»Ted-el-Calvo es, si usted quiere, un mayorista. Tiene medios para esperar. Cuando el
paquete  es  suficiente,  desaparece.  No  se  oye  hablar  más  de  él.  Es  en  vano  que  los
policías internacionales acechen su llegada.

»La  venta  se  realiza  muy  lejos,  en  otro  continente,  mucho  tiempo  después.
Ted-el-Calvo tiene para vivir algunos años en paz. Me apostaría a que hay un lugar en
el  mundo  donde  lo  conocen  por  otro  nombre,  y  es  apreciado  y  quizás  alcalde  de  su
ciudad  o  de  su  pueblo.  ¿Que  bajan  los  fondos?  Prepara  una  nueva  campaña.  Estará
ausente seis meses o un año…».

Emilio traga el contenido de su copa y encarga otras.

—Pues  bien  —concluye—  si  la  policía  de  los  Estados  Unidos  no  me  afirmara
formalmente…  dispense,  si  no  afirmara  a  mi  jefe,  el  exinspector  Torrence,  que
Ted-el-Calvo está en la cárcel, juraría que…

Entonces ocurre una cosa inesperada. Es la joven la que pone la mano encima de su
muñeca y la que pregunta:

—¿Quién es usted?

—¿No  cree  que  más  bien  he  de  ser  yo  quien  haga  la  pregunta?  Yo  soy  un  simple
empleado de la Agencia O.

—Si los simples empleados se le parecen, no sé a quién se parecerá el jefe.

—Es exactamente lo que yo pienso.

—Pero ¿por qué si es usted el jefe se hace pasar por…?

—Verá usted, hemos llegado a un punto… y he bebido tres manhattans, sin contar las
dos copas de coñac en los  «Cuatro Sargentos» y  el  doble en la  taberna de la  isla  de
Saint-Louis…  hemos  llegado  a  un  punto  en  que  puedo  confesarle  que  es  un  método
mío. Si esta mañana hubiese sido yo quien la hubiese recibido…

—Yo hubiera desconfiado…

—Quizás… O quizás hubiera desconfiado yo. Aparte de que soy muy tímido…



—¡Y yo que le he ofrecido cincuenta mil francos!

—¿Tiene usted idea de a dónde iremos a cenar? He visto que compraba un vestido de
noche. Es una suerte tener la talla de un maniquí. Pero, si nos vestimos, será necesario
que venga a mi casa y que me espere con mamá mientras yo…

—Diga, Emilio…

—¿Qué?

—Si usted pudiera, ¿me haría meter en la cárcel?

El  labio  de  la  joven  tiembla.  Se  siente  hermosa.  Se  mira  en  un  espejo  entre  las
botellas.  Sus  ojos  brillan,  sus  labios  se  animan.  Y  su  compañero,  a  su  lado,  ¿no  está
acaso algo emocionado?

Ella esperó la respuesta, con los dedos crispados. Respuesta que cae como una piedra.

—Sin vacilar.

—¿No tiene usted corazón?

—A mi padre, señorita, lo mataron unos… Pero esa es una historia que no hay por qué
contar aquí. Puedo añadir, por si ello puede impedir que cometa una tontería… que en
el caso de que tratase de largarse, no vacilaría en dispararle una bala en la pierna, que
tiene usted muy bonita, porque estoy convencido de su complicidad en los robos que…

—¡Qué tipo indecente! —exclama la joven dándole un puntapié en la tibia.

—Y ahora —pregunta él—,  ¿nos  vestimos? ¿No nos  vestimos? Telefoneo a  mamá que
me prepare el smoking o…

—¡No pretenderá quedarse en mi habitación mientras me visto!

—¡Ay! Sí. Pero, si lo desea, me quedaré en un rinconcito junto a la puerta, detrás de un
biombo.

Cinco minutos más tarde, el ascensor del hotel los lleva hacia el cuarto 125.

III

—Mamá,  mientras  yo  me  visto,  tendrás  la  bondad  de  vigilar  a  la  señorita  y  de
impedirle que salga o que se comunique con nadie.



Ocurre la escena en un cómodo piso, lo más burgués posible, del bulevar Raspail. La
madre de Emilio es tan pequeña como él alto y, ciertamente, su cabello, ahora gris, no
fue nunca rojo. Como si fuera la cosa más natural del mundo, su hijo le ha puesto un
revólver en la mano. Ella finge que no se ha dado cuenta.  Sonríe a su visitante.  Y la
trata cortésmente, sin la menor ironía.

—Siéntese, señorita. ¿Qué puedo ofrecerle? Así, pues, es usted amiga de Emilio…

Cinco minutos más tarde, este está listo, besa a su madre en las dos mejillas y vuelve a
coger el revólver, que mete en su bolsillo.

—¿Vamos a cenar?…

No tardan en entrar en el «Pelican», calle de Clichy, en el que hay parejas que bailan
entre las mesas, al son de una orquesta cubana. Emilio no ha perdido su aire tímido;
sin embargo, encarga la comida cual hombre entendido.

—¿Quiere decirle a aquel caballero que venga a hablar conmigo?

El  caballero  es  Torrence,  que,  también  de  smoking,  con  la  pechera  terriblemente
almidonada y  la  tez  color  de  ladrillo,  está  instalado  en  una mesita  al  otro  lado  de  la
pista.

—Con su permiso, señorita.

Emilio no la pierde de vista. Los dos hombres están de pie a pocos pasos.

—He  seguido  sus  instrucciones  —dice  Torrence—.  He  empezado  por  los  hoteles
elegantes  pero  sin  lujo  escandaloso.  He  enseñado  el  retrato  de  nuestra  señorita  a
todos los porteros… En el sexto hotel, el «Majestic», avenida Friedland, han parecido
bastante sorprendidos.

»—Creía que esa persona estaba en su habitación —me ha dicho el conserje.

»Telefoneó al piso.

»—…  Curioso…  Veo  que  su  hermano  también  ha  salido…  Sin  duda  no  tardará  en
volver…»

Y Torrence prosigue:

—Ha  mandado  venir  al  personal  del  piso.  La  pareja  está  inscrita  bajo  el  nombre  de
Dolly  y  James  Morrison,  de  Filadelfia.  La  joven  ocupa  el  45  y  el  joven  el  47…  Los
departamentos  se  comunican.  Por  lo  que  he  podido  averiguar,  James  Morrison,  que



tiene costumbres bastante irregulares, no durmió en el hotel anoche y no ha aparecido
desde entonces…

—¿El equipaje? —pregunta Emilio.

—No  me  he  atrevido,  delante  del  personal…  He  alquilado  el  43…  Me  acompaña  mi
ayuda de cámara particular.

Un guiño  de  Torrence  explica  claramente  que  el  ayuda de  cámara  no  es  otro  que  el
velludo Barbet,  y que este,  en aquel momento, está sin duda muy ocupado en visitar
los departamentos vecinos.

—En cuanto haya obtenido algún resultado, avíseme. Aquí o en otro sitio. Si nos vamos
del «Pelican» le dejaré un recado.

—Dispénseme, señorita Morrison… Algunas instrucciones de mi jefe, como ha podido
ver… ¿Es fresco ese caviar?

La joven no parece sorprendida del  descubrimiento que Emilio acaba de hacer.  Pero
abre desmesuradamente los ojos cuando este prosigue:

—Imagínese  que  Torrence  va  a  tener  esta  noche  una  conversación  seria  con  el
hermano de usted, James.

—¿De veras?

—James  está,  en  estos  momentos,  con  uno  de  nuestros  amigos.  Torrence  va  a  su
encuentro  y  yo  estoy  persuadido  de  que  su  hermano  querrá  darle  algunas
explicaciones.

La joven hunde la cabeza en el plato. Suspira:

—¡Pobre James!

—Es  bastante  enojoso  para  él,  en  efecto… ¿Un  poco  más  de  caviar?… ¿Una  gota  de
limón?…

—Escuche, Emilio…

La joven está nerviosa, agitada.

—No  creí  que  fuesen  tan  aprisa.  Ignoro  cómo  mi  hermano  ha  podido  ser  tan
imprudente  que…  Permita  que,  en  primer  lugar,  le  formule  una  pregunta.  ¿Cuál  es
exactamente el papel de usted en este asunto?



—La Agencia O está encargada por una de las más importantes compañías de seguros,
que es cliente suya desde hace mucho tiempo, de recuperar las joyas desaparecidas en
el curso de los trece robos de joyerías de estos últimos meses.

—Y nada más, ¿verdad?

—¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que, no perteneciendo a la policía oficial,  usted no tiene la obligación
de entregar a nadie a la justicia…

Los  bailarines,  próximos  a  ellos,  las  parejas  que  cenan  en  otras  mesas,  no  pueden
sospechar el sentido de aquella conversación seguida a flor de labios.

—Mi hermano es  un idiota  —prosigue la  joven—. Ya sabía  yo  que nos  pondría  en un
apuro…  Esta  misma  mañana  he  tenido  que  intervenir  para  impedir  que  el  pañuelo
marcado se quedara en manos de ustedes…

—¿Y si bailáramos? —propuso Emilio con gran sorpresa de su compañera.

Lo más inesperado es que él baila a la perfección. La plática prosigue en la pista, que
los proyectores iluminan con luz anaranjada;  y  la  joven tiene la  impresión de que su
compañero la estrecha con más insistencia de la necesaria.

—No  se  ha  equivocado  del  todo,  antes,  Emilio,  cuando  habló  de  Ted-el-Calvo.  Ha
creído reconocer sus métodos y es muy natural. Yo soy la hija de Ted-el-Calvo, James
es  mi  hermano  gemelo.  Hasta  ahora,  nuestro  padre  nos  tuvo  al  margen  de  sus
actividades.

Ambos vuelven a su sitio y les sirven champaña.

—Poco  importa  de  dónde  somos.  Sepa  solamente  que  James  y  yo  vivíamos  como  un
chico y una chica de buena familia. Recientemente, a nuestro padre lo detuvieron en
Estados Unidos. Ha sido la primera vez que la policía logró cogerlo. Y aun para ello ha
sido preciso un raro concurso de circunstancias. Nosotros, James y yo, pensamos que
si podíamos reunir una cantidad suficiente, llegaríamos sin duda a sacarlo de la cárcel.
Vinimos a París y…

—¡Y han imitado los métodos de su padre! —concluyó Emilio.

La joven sonríe levemente.

—Y, como ve, la cosa no nos ha salido bien. Ha sido necesario que James perdiera su



pañuelo… Yo lo vi a usted a través de la vitrina… Y quise…

Sus ojos se empañan. Con labios algo trémulos, bebe un sorbo de champán.

—No le guardo rencor. Cada uno de nosotros sigue su propio camino, ¿no es verdad?
Lo que me asusta es saber que James está en la cárcel. Es un muchacho delicado. De
los dos, cuando éramos niños, él era la niña… ¿Qué dice?

—Nada, en absoluto.

—He  ahí  por  qué  le  formulé  antes  una  pregunta.  Aunque  esté  verdaderamente
detenido,  James  no  podrá  decir  dónde  están  las  joyas,  porque  yo  me  encargué  de
esconderlas.  Si  me  promete  que  no  va  a  molestar  a  mi  hermano,  se  las  entregaré.
Usted  habrá  cumplido  con  su  deber  y  yo  le  prometo  por  mi  parte  que  esta  misma
noche James y yo pasaremos la frontera.

La joven tiende la mano por encima de la mesa y toca la mano de Emilio.

—Sea galante —murmura con un emocionante mohín.

Emilio no retira su mano. Está confuso y acaba, como siempre en caso parecido, por
limpiar larga y minuciosamente los cristales de sus anteojos.

—¿Las joyas están en el «Majestic»? —pregunta después de haber tosido para aclarar
la voz.

—Va  usted  demasiado  aprisa.  Si  le  respondo  ¿quién  me  garantiza  que  cumplirá  su
promesa?

—¡Dispense! Todavía no he hecho promesa alguna.

—¿Se  niega?  ¿Se  figura  que  James  hablará?  No  lo  conoce.  Es  más  testarudo,  más
obstinado que una mujer y… ¿Qué hora es?

—Las once y media.

¡Toma!  ¡Toma!  ¿Por  qué  eso  parece  acrecentar  su  nerviosidad?  ¿Acaso  James  tiene
que entrar a esta hora en el «Majestic», o bien…?

—¿Quiere que bailemos esta pieza? —propone Emilio.

—No.  Gracias.  Estoy  algo  fatigada.  Además,  pienso  en  mi  hermano  y…  Sírvame  de
beber, ¿quiere?



Su mano tiembla, tiembla…

Emilio coge la botella de champaña… Se inclina encima de la mesa. Su última visión
son los ojos de la joven, que ve muy de cerca y le parece que chispean de ironía. No
tiene tiempo de pensarlo mucho. En el mismo instante se produce la obscuridad en la
sala. Los camareros se precipitan. Las parejas se entrechocan; suenan risas.

—No se muevan, señoras y caballeros. Tengan un segundo de paciencia, por favor. Se
ha fundido un fusible…

Emilio intenta agarrar a su compañera, pero su mano solo encuentra el vacío. Corre en
dirección  a  la  puerta  y  a  la  escalera,  pero  le  cortan  el  paso  sin  querer  y  hasta  hay
gente con quien tropieza y que protesta.

—¿Adónde va ese? ¡Vaya un bruto!…

Las lámparas se vuelven a encender. Dolly ha desaparecido de la sala. Pero ¿cómo se
llama en realidad? ¿Dolly? ¿Denise?

Emilio baja al vestuario.

—¿No ha visto a una joven que…?

—¿La que acaba de salir  porque no se encontraba bien? He querido darle su abrigo,
pero lo rechazó diciendo que solo iba a tomar un poco de aire.

Claro que Denise-Dolly no está en la calle. Emilio está sin sombrero, de smoking, en la
acera casi desierta, no lejos del rótulo luminoso del «Casino de París», cuando se para
un taxi. Torrence se apea de él.

—¿Dónde está? —pregunta.

Emilio frunce el entrecejo. No sabe si Torrence…

—¿La  ha  dejado  usted  largarse,  jefe?  Figúrese  que,  al  registrar  su  equipaje,  hemos
descubierto que el hermano y la hermana no son sino una sola y misma persona… ¡Un
hombre, evidentemente!

—O una mujer —replica Emilio.

—Alguien, en todo caso, formidable.

—He ahí lo que se gana con ser pudoroso —suspiró el joven pelirrojo—. Mientras ella
se  cambiaba  de  vestido,  en  el  hotel  yo  me  quedé  detrás  de  un  biombo.  Debió  de



aprovechar el momento para escribir cuatro palabras. Aquí, ella se las ha entregado al
«ma&icirc;tre  d’h&ocirc;tel»  o  a  un  camarero,  con  un  billete  de  banco  gordo,  sin
duda… «Apaguen la luz durante unos instantes a las once y media en punto…». Tuvo la
idea de pedirme que le sirviera para que yo tuviera una botella en la mano…

Torrence no dice  nada.  Quizá  no le  desagrada que su  jefe  sufra  también un fracaso.
Por fin, se permite preguntar:

—¿Está usted seguro de que no le ha registrado los bolsillos?

IV

Las tres de la mañana, en la Cité Berg&egrave;re. Torrence ha puesto agua a hervir en
una cocinilla eléctrica y prepara café. Emilio está tendido en un estrecho diván y mira
fijamente al techo.

—Lo que no comprendo, si quiere que le diga toda la verdad, es que usted ni siquiera
haya ido a echar una ojeada al hotel «Majestic». Ya sé que a Barbet casi nunca se le
escapa un indicio… Yo mismo lo he examinado todo.

Emilio no se inmuta. ¿Oye acaso la voz de Torrence? ¡Cualquiera sabe!

—En  resumen,  ¿cuál  es  la  situación?  Tenemos  la  prueba  de  que  el  ladrón,  o  la
ladrona…

—La ladrona —suspira Emilio.

Y  no  se  atreve  a  añadir  que  cuando  bailaban  la  ha  apretado  lo  suficiente  para  estar
seguro de que era una mujer la que tenía en sus brazos.

—Sea;  si  se  empeña  en  ello.  Tenemos  la  prueba  de  que  los  robos  de  joyas  han  sido
cometidos por una mujer, que esa mujer vivía en el «Majestic» con el nombre de Dolly
Morrison, con el de su hermano James, lo cual es muy práctico, porque ello le permitía
salir tanto con las apariencias de una joven como con las de un hombre. Nadie, en un
gran hotel como el «Majestic», se ha sorprendido de no ver nunca juntos al hermano y
a  la  hermana…  En  cuanto  a  saber  si  la  señorita  es  verdaderamente  la  hija  de
Ted-el-Calvo… De todos modos,  el  caso es que se nos ha escapado.  Una pregunta se
formula  y  es  la  única  que  tiene  importancia:  ¿Dónde  están  escondidas  las  joyas?
Porque lo cierto es que ella estará donde las joyas estén… El «Majestic» está vigilado.
No hemos encontrado nada en las dos habitaciones. Nada tampoco ha sido depositado
en la caja del hotel…

Emilio murmura con voz de sueño:



—¡Cuidado que es usted hablador, Torrence, para ser un policía!

—¡Y cuidado que es usted apático! En fin, no sé si se da cuenta de que van pasando las
horas. Cierto es que he llevado a la policía oficial la fotografía de nuestra desconocida
y que, en estos momentos, todas las estaciones, todos los puertos…

—Escuche,  Torrence,  si  sigue  usted  haciendo  tanto  ruido,  me  voy  a  acostar  en  el
rellano…

Veamos…  Visto  que…  A  causa  de  ese  Torrence  hay  que  volver  a  empezar
continuamente  el  razonamiento… Visto  que  esa  mujer  ha  robado joyas  trece  veces…
Visto que ocupa dos departamentos en un gran hotel de París… Visto que las joyas no
han sido vendidas… Visto que no parece que se encuentren en el hotel…

—¡Deme una taza de café, Torrence!

¿Qué hacía Ted-el-Calvo en un caso así? Es lo que se ignora, porque nunca explicó sus
métodos a nadie. Emilio está persuadido de que, acerca de un punto por lo menos, la
joven no ha mentido. Es, efectivamente, la hija de Ted-el-Calvo. Sin duda, también, ella
no ha emprendido la serie de robos más que para reunir una suma importante que le
permita intentar la evasión de su padre…

Todo aquello es verosímil. Suena a verdad.

¡Bueno! Hela en París. Tiene éxito en su primer golpe, el del bulevar de Estrasburgo…
Luego, los robos se suceden casi cada semana.

¿Qué hace ella con las joyas? Todo estriba en eso. ¿Qué hace con las joyas, en espera
de tener una cantidad suficiente para ir a venderlas al extranjero?

Como si adivinara el curso de los pensamientos de su jefe, Torrence dice, preparando
la cafetera:

—La chica tiene seguramente un segundo domicilio en París.

—Yo juraría que no.

¿Por  qué?  En  primer  lugar  porque  es  extremadamente  inteligente.  Luego,  porque
emplea métodos que su padre, que no ha sido detenido más que una vez en el curso de
una larga carrera, puso todos sus cuidados en pulir.

Ahora bien, aunque desde hace varios meses Ted-el-Calvo está en la cárcel, la policía
norteamericana no ha podido dar aún con las joyas que él robó.



Por otra parte, en el «Majestic», en el doble fondo de un baúl, ha aparecido un juego
completo  de  utensilios  de  ladrón  de  casas.  Si  la  joven  tuviese  otro  domicilio,  es
probable que hubiera dejado allí aquel manojo comprometedor.

—¿Le sería lo mismo estar sentado que ir y venir como un oso de circo?

—Es para no dormirme —gruñe Torrence—. Si vamos a pasar la noche aquí…

¡Bueno! Volvamos a empezar… Esta vez, Emilio piensa en primera persona… Él es la
chica…  Él  es  la  ladrona…  Acaba  de  lograr  su  primer  golpe…  Tiene  las  joyas  en  su
mano… No son muy voluminosas… No se interesa más que por las joyas de valor, y con
preferencia, por los brillantes.

¿Qué hace con ellos?

Una gran arruga surca su frente.  Sigue mirando la  misma mancha del  techo,  que se
convierte en una obsesión.

Es  necesario,  es  indispensable  que  las  joyas  estén  en  un  lugar  seguro  durante
semanas, durante meses quizás…

Es necesario que si, por accidente, me detienen, o me siguen… que si se descubre mi
domicilio…

Presiente que se acerca a la verdad. ¡Caramba! No importa que sospechen de ella, que
la  sigan,  que  registren  su  equipaje;  lo  que  importa  es  que  no  se  descubra  ninguna
prueba contra ella…

—¿Comprende, mi queridito Torrence?

Un queridito Torrence de un metro ochenta y cinco, que mira a su escuálido jefe con
ojos extremadamente abiertos.

—¿Qué es lo que he de comprender?

—¿Cuántas estafetas postales existen en París?

—Creo que un centenar…

—¿Qué hora es?

—Las cuatro y media de la mañana.

—¿Le molestaría despertar al jefe de la Policía judicial? Él no le puede negar nada al



antiguo  colaborador  del  comisario  Maigret.  Pídale,  por  una  hora,  mañana  por  la
mañana, todos los hombres que pueda procurarle. No se imagina usted cuán urgente
es  la  cosa.  Las  estafetas  postales  abren  a  las  ocho,  ¿no  es  verdad?  Convendría  que
cada  uno  de  ellos…  ¿Ha  comprendido?  Que  hagan  el  número  necesario  de  copias
fotográficas… Solamente la cabeza. Sin la ropa. No, no más café, gracias. Voy a tratar
de dormir entretanto.

París empieza a vivir. La niebla se ha licuado, transformada en una lluvia fina y helada.
Las  calles  están como laqueadas.  Unos hombres  todavía  adormecidos  y  desapacibles
se presentan en el mismo instante en la mayoría de las estafetas de correos a las que
acaban de llegar los empleados.

—Policía  judicial.  ¿Podría  usted  decirme  si,  estos  últimos  tiempos,  una  persona
parecida a este retrato…?

Emilio ronca. Imposible imaginar que un joven tan delgado pueda producir tanto ruido
cuando duerme.

Poco antes de las nueve Torrence lo sacude.

—¡Jefe! ¡Jefe!

—¿Dónde? —pregunta Emilio recobrando enseguida su espíritu.

—Dunquerque… Hotel Franco-Belga…

—¡Al teléfono! Pronto…

—¿El hotel?

—El hotel y la policía de Dunquerque. ¡Rápidamente…!

Todavía están ambos de smoking. Las pecheras están menos brillantes, las barbas han
crecido. Además, Torrence ha esparcido por todas partes la ceniza de su pipa. Aquello
huele  a  día  siguiente  de  una  noche  en  vela,  con  tazas  sucias,  restos  de  «croissants»
por encima de las mesas.

—Oiga, señorita,  ¿quiere darme enseguida el  180 de Dunquerque? Luego me dará el
243… Sí… Preferencia.

Emilio entra en su despacho. Decididamente, tiene la pasión de las guías. Dunquerque.
Eran las once y media cuando la joven salió del «Pelican». ¡Bueno! No hay tren antes
de  las  seis  de  la  mañana.  Luego  ella  no  ha  podido  llegar  aún  a  Dunquerque  por
ferrocarril.



Pero, si ha tomado un coche… Emilio cuenta los kilómetros en el mapa y se entrega a
rápidos cálculos.

Un timbre.

—Jefe… Es el hotel Franco-Belga.

—¡Oiga! ¿La dirección del hotel? ¿Dice que el director no ha llegado? ¿Es la cajera?…
Aquí, policía…

Es inútil añadir que se trata de una agencia privada.

—Escuche,  señorita…  Durante  las  últimas  semanas,  ¿han  recibido  ustedes  pequeños
paquetes a nombre de una de sus clientas, la señora Olry…?

La cajera repite:

—¿Señora Olry?… ¡Espere! Voy a preguntar. ¡No soy yo… Juan! ¿Han llegado paquetes
a  nombre  de  la  señora  Olry?  ¿Qué  dice?  Sí,  señor…  Exacto…  Parece  que  es  una
persona  que  nos  escribe  desde  el  extranjero  pidiéndonos  que  le  guardemos  la
correspondencia… ¡Juan! ¿Desde dónde ha escrito?… Un instante,  señor… ¿Qué dice
usted, Juan? ¿De Berna?

Y la voz, más fuerte en el teléfono:

—Desde Berna, señor. Parece que han llegado varios paquetes… Un instante, señora…
Juan, ¿quiere ocuparse de la señora?

¿Intuición? Emilio palidece.

—¡No corte!… ¡Señora cajera! Diga, ¿acaba de hablarle usted a una clienta?

—Sí, señor.

—¿Una cliente que ha llegado en coche?

—Un instante… a ver… Sí; en efecto, hay un coche frente a la puerta. Un taxi de París.

—¡Pero cállese, por amor de Dios! ¡No hable tanto! ¡Escúcheme bien! Es preciso que
esa clienta no se vaya… Sin duda le pedirá los paquetes llegados para la señora Olry…
Es indispensable que…

—¿Cree usted que es la señora Olry?



—¡Qué tonta! —aulló Emilio en el colmo de su furor.

La  cajera,  que  no  sabe  de  qué  se  trata,  mete  la  pata  con  la  mayor  naturalidad  del
mundo. Llega hasta a dirigirse a su clienta y a preguntarle.

—Es usted la señora Olry, ¿verdad? Justamente me están telefoneando para…

—¡Cállese!

—¿Cómo? No oigo bien.

—¡Caramba! ¿Qué es lo que está haciendo ahora su cliente?

—Espere… la voy a llamar. ¡Señora! ¡Eh, señora! ¿Qué es lo que…? Juan, corra detrás
de esa dama y pregúntele si… ¡Oiga! ¿Está usted aún en el aparato? Esa señora acaba
de  subir  al  coche…  Sí.  ¡Juan!  ¿Se  ha  ido  el  taxi?…  ¡Oiga!…  El  taxi  se  ha  ido.  Diga,
señor, ¿qué debo hacer ahora? ¿Si me reclaman esos paquetes, qué hago?…

—¿Dónde están?

—No  lo  sé.  Sin  duda  en  un  rincón  del  despacho,  con  la  correspondencia  de  los
viajeros… A veces sucede que…

—Va usted a meter enseguida esos paquetes en su caja de caudales. Y no los entregará
a nadie, ¿me oye? ¡A nadie! Si la dama vuelve… Pero estoy muy tranquilo… Después
de lo que ella ha oído, no volverá… ¡No, señora! Adiós, señora.

Cuando Emilio cuelga, su mirada es feroz. Se seca la frente. Se deja caer en su silla.

—Si cayera en mis manos esa cajera del diablo…

Y Torrence, que no ha comprendido nada, pregunta:

—¿Qué pasa?

—¡Que ya la teníamos! Que mientras yo telefoneaba, ella estaba allí, en el vestíbulo del
hotel. Llegaba de París en taxi. Unos segundos más y hubiera reclamado los paquetes
llegados para ella. No faltaba sino hacerla detener por la policía. Ya sabía que no me
equivocaba,  que  no  podía  equivocarme.  Tenía  que  ser  cerca  de  la  frontera.
¿Comprende  usted,  Torrence?  Claro  como  el  día.  Después  de  cada  robo,  las  joyas
partían  en  pequeños  paquetes,  ni  siquiera  certificados,  dirigidos  a  una  tal  señora
Olry… Iban a un hotel cercano a la frontera. Así, en caso de peligro…



Cogió un cigarrillo de su pitillera, pero, según su costumbre, se olvidó de encenderlo.
Se calmó poco a poco. Hasta acabó por sonreír.

—Estará pensando cómo he conseguido…

Una impresión a la  vez agradable y  exasperante:  la  de haber luchado contra alguien
muy diestro; la de haber luchado de potencia a potencia.

¡Pero nadie había perdido!

Cierto que Emilio había encontrado las joyas y eso era lo que pedían las compañías de
seguros…  Pero  Dolly…  ¿Era  Dolly?  ¿Era  Denise?…  En  una  palabra,  la  joven  había
tenido ya tiempo de atravesar la frontera.

Sin duda no la volvería a ver.

¿Qué recuerdo guardaría de él?

¿Qué recuerdo guardaba él de ella?

—¿Qué hago, jefe? —preguntó Torrence.

—Habrá que telefonear  a  la  compañía.  Pídale  a  uno de sus  inspectores  que vaya allí
con  usted…  Usted  dirá  que…  que  lo  descubrió  todo  anoche,  gracias  a  sus  métodos
personales y a la organización, única en el mundo, de la Agencia O.

—El jefe de la Policía judicial me va a preguntar qué se ha hecho de la señorita.

—Pues bien, usted le responderá la verdad. Que no lo sabe.

En aquel momento llamó un cliente. Barbet, que seguía de vigilancia en el «Majestic»,
no podía ir a abrir. Abrió Emilio, olvidándose de que iba de smoking.

—¿Desea  usted  ver  al  jefe?…  ¿De  parte  de  quién?  Voy  a  preguntarle  si  lo  puede
recibir…


