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En la “Hostería de la Manzana de Adán” tenían sus cuarteles unos cuantos literatos y
desocupados  que  solían  ir  a  filosofar  frente  a  su  bien  abastecida  chimenea.  Era  un
viejo mesón cuyas paredes morunas, blanqueadas con cal, brillaban a la luz de la luna.

Allí, entre el humo de las pipas y el chocar de los vasos, los bohemios hacían derroche
de espíritu y buen humor. Una vez, por mera curiosidad, visité dicho establecimiento.

El interior constaba de una sala en la que cabrían hasta veinte mesas. A la luz vaga de
los  candelabros,  advertíanse  apenas  los  rostros  de  los  jubilosos  escritores;  pero
sonoras  carcajadas  delataban  su  presencia.  Recuerdo  que  llamó  mi  atención  un
hombre que, con aristocrático desdén, no parecía querer unirse a los demás.

La  luz  vacilante  de  un  cirio  le  daba  de  lleno  en  el  rostro,  en  el  que  ponía  largas
pinceladas  de  oro.  Era  alto  y  fino.  Evocaba  los  lienzos  borrosos  de  Holbein  y  de  los
maestros flamencos.

Los  lacios  cabellos  y  la  barba  rubia  prestábanle  cierto  parecido  con  San  Juan
Evangelista. Pero lo que más me impresionó fueron sus ojos, maravillosamente puros y
azules,  llenos  de  dulzura.  Estaba  de  pie,  apoyado  contra  el  dintel  de  una  puerta,  y
fumaba  lentamente  en  una  larga  pipa  de  porcelana  alemana.  Ignoro  de  qué  modo
trabé  relación  con  él.  Como  por  artes  mágicas  me  vi  sentado  frente  a  él,  ante  una
mesa en que brillaban dos gruesos vasos de cerveza.

Fijeme,  entonces,  en  su  raído  traje  y  en  la  corbata  romántica,  anudada  con
despreocupación, y pensé: un poeta. Era un pintor. Así me lo dijo mientras que, en el
desvencijado  pianillo,  una  mujer  de  grandes  ojos  rasgados  comenzó  a  tocar  un
nocturno de Chopin.

Apagáronse los profanos murmullos. Suavemente, con voz musical que parecía seguir
el ritmo doloroso del Nocturno, mi pintor habló. Pertenecía a la escuela de los artistas
que  quieren  revivir  en  sus  telas  el  arte  muerto  de  Bizancio.  Con  los  ojos  cerrados,
acariciándose la barba, narró el fasto de las opulentas ciudades de Teodora.

Fue un verdadero friso, un bajorrelieve, el que puso ante mis ojos deslumbrados.

Y  había  en  él  patriarcas  severos,  emperadores  indolentes  y  cortesanas  suntuosas,
envueltos todos en el fulgor extraño de las joyas. Los inmensos palacios de mármol y
mosaicos  se  levantaban,  piedra  a  piedra,  en  mi  imaginación.  Veía  el  brillo  de  las
tierras  y  el  de  los  pesados  anillos  en  las  manos  imperiales.  Athenais…  Irene…  Las



cúpulas de las basílicas se erigían como metálicos yelmos sarracenos.

Hechizado,  lo  escuchaba  yo.  Este  hombre  era  un  artista.  Un  verdadero  artista.
Hablaba  de  su  arte,  de  sus  ideales,  con  religioso  fervor,  como  puede  un  sacerdote
hablar de su culto.

Luego, sin transición, fija la mirada en un punto inaccesible, el desconocido me contó
su  vida,  azarosa  y  miserable.  A  pesar  de  su  profundo  conocimiento  de  la  historia
antigua  y  de  sus  notables  estudios  bizantinos,  el  triunfo  no  había  coronado  sus
esfuerzos.

Ahora, indiferente,  vivía su vida interior sin preocuparse de lo que lo rodeaba. Tenía
una gran indulgencia para con todos y su única defensa contra las adversidades y el
hastío era encogerse de hombros.

-Ahí  tiene  usted  a  esos  pobres  muchachos  -me  dijo,  señalando  un  grupo  de  jóvenes
melenudos-.  No  hay  ni  uno  de  ellos  que  valga  y,  sin  embargo,  véalos  usted  felices,
alegres, llamándose “maestro” mutuamente… A veces, vienen y me leen sus versos.

En sus sienes las venas azules y bien marcadas se hinchaban. Yo miraba sus manos de
marfil viejo que, exhaustas, descansaban sobre la mesa. Temblaron un poco sus labios
finos y sonrió con amargura.

En  ese  instante,  el  San  Juan  Evangelista  se  borró  por  completo  de  mi  mente.  Me
parecía  mi  interlocutor  un  soberano  oriental,  un  sátrapa  persa,  despreocupado  y
lánguido,  como  esos  cuyo  perfil  voluptuoso  se  esfuma  suavemente  en  las  viejas
monedas de oro del Asia Menor.

Se levantó y me dio la mano. Partía. Díjome que se llamaba Diego Narbona y vivía allí
cerca. Quedé solo en mi mesa. Allá lejos, la chimenea murmuraba su triste cantar.

El  humo era  tan espeso que parecía  envolvernos  una densa niebla.  Del  grupo de los
jóvenes melenudos uno recitaba… Mon &acirc;me est une Infante en robe de parade.
Yo  pensaba  en  mi  pintor.  Veíalo  revistiendo  el  manto  imperial  de  Justiniano,  y
elevando,  con  las  manos  cargadas  de  anillos,  una  pesada  diadema.  Una  mujer
hermosísima, hincada ante él,  aguardaba el instante solemne de la coronación. Y esa
mujer era la Belleza.

Aux  pieds  de  son  fautiel  allongés  noblement,  deux  lévriers  d’Ecosse  aux  yeux
mélancoliques…

Alguien,  con el  pie,  marcaba el  fin de cada verso.  Detrás del  mostrador,  la hostelera
miraba  con  admiración  a  sus  parroquianos.  A  veces  sonreía,  mostrando  un  diente
negro.



Encima  de  una  mesa  descansaba  un  grueso  Diccionario  Enciclopédico,  y  un
muchachito  pecoso  lo  hojeaba  lentamente,  leyendo  por  lo  bajo:  “Asur…  Asur…
Asurbanipal…” Despertándome bruscamente de un sueño recién comenzado, la puerta
de  entrada  se  abrió  de  par  en  par,  y  una  mujer  joven  y  bonita  entró,  llorando
desesperadamente.

Su brazo sangraba.

-¿Otra vez aquí? -gruñó la mesonera de malhumor.

El más joven de los poetas se acercó a ella.

-¿Te ha pegado de nuevo? -dijo.

-Sí… Porque dejé que se quemara la tortilla…

Yo me aproximé. Parecíame imposible que un hombre pudiera maltratar a una mujer
tan  frágil… ¡Ah!  Si  mi  amigo  el  pintor  estuviera  aquí,  ¡cómo sabría  consolarla!  ¡Con
qué suaves inflexiones de voz calmaría…! Compasivo, me acerqué más aún.

Ideas vengativas cruzaron por mi cerebro al verla tan bella, tan débil.

-¿Cómo se llama su marido? -rugí.

Ella levantó hacía mí sus ojos claros y azules que me recordaban otros dos ojos claros
y azules, llenos de dulzura y pureza:

-Diego Narbona -me dijo…


