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En la “Hosteria de la Manzana de Adan” tenian sus cuarteles unos cuantos literatos y
desocupados que solian ir a filosofar frente a su bien abastecida chimenea. Era un
viejo meson cuyas paredes morunas, blanqueadas con cal, brillaban a la luz de la luna.

Alli, entre el humo de las pipas y el chocar de los vasos, los bohemios hacian derroche
de espiritu y buen humor. Una vez, por mera curiosidad, visité dicho establecimiento.

El interior constaba de una sala en la que cabrian hasta veinte mesas. A la luz vaga de
los candelabros, advertianse apenas los rostros de los jubilosos escritores; pero
sonoras carcajadas delataban su presencia. Recuerdo que llamdé mi atencién un
hombre que, con aristocratico desdén, no parecia querer unirse a los demas.

La luz vacilante de un cirio le daba de lleno en el rostro, en el que ponia largas
pinceladas de oro. Era alto y fino. Evocaba los lienzos borrosos de Holbein y de los
maestros flamencos.

Los lacios cabellos y la barba rubia prestabanle cierto parecido con San Juan
Evangelista. Pero lo que mas me impresioné fueron sus ojos, maravillosamente puros y
azules, llenos de dulzura. Estaba de pie, apoyado contra el dintel de una puerta, y
fumaba lentamente en una larga pipa de porcelana alemana. Ignoro de qué modo
trabé relacion con él. Como por artes magicas me vi sentado frente a él, ante una
mesa en que brillaban dos gruesos vasos de cerveza.

Fijeme, entonces, en su raido traje y en la corbata romantica, anudada con
despreocupacion, y pensé: un poeta. Era un pintor. Asi me lo dijo mientras que, en el
desvencijado pianillo, una mujer de grandes ojos rasgados comenzdé a tocar un
nocturno de Chopin.

Apagaronse los profanos murmullos. Suavemente, con voz musical que parecia seguir
el ritmo doloroso del Nocturno, mi pintor hablé. Pertenecia a la escuela de los artistas
que quieren revivir en sus telas el arte muerto de Bizancio. Con los ojos cerrados,
acariciandose la barba, narro el fasto de las opulentas ciudades de Teodora.

Fue un verdadero friso, un bajorrelieve, el que puso ante mis ojos deslumbrados.

Y habia en él patriarcas severos, emperadores indolentes y cortesanas suntuosas,
envueltos todos en el fulgor extrafio de las joyas. Los inmensos palacios de marmol y
mosaicos se levantaban, piedra a piedra, en mi imaginacién. Veia el brillo de las
tierras y el de los pesados anillos en las manos imperiales. Athenais... Irene... Las



cupulas de las basilicas se erigian como metdlicos yelmos sarracenos.

Hechizado, lo escuchaba yo. Este hombre era un artista. Un verdadero artista.
Hablaba de su arte, de sus ideales, con religioso fervor, como puede un sacerdote
hablar de su culto.

Luego, sin transicidn, fija la mirada en un punto inaccesible, el desconocido me conté
su vida, azarosa y miserable. A pesar de su profundo conocimiento de la historia
antigua y de sus notables estudios bizantinos, el triunfo no habia coronado sus
esfuerzos.

Ahora, indiferente, vivia su vida interior sin preocuparse de lo que lo rodeaba. Tenia
una gran indulgencia para con todos y su Unica defensa contra las adversidades y el
hastio era encogerse de hombros.

-Ahi tiene usted a esos pobres muchachos -me dijo, sefialando un grupo de jovenes
melenudos-. No hay ni uno de ellos que valga y, sin embargo, véalos usted felices,
alegres, llamandose “maestro” mutuamente... A veces, vienen y me leen sus versos.

En sus sienes las venas azules y bien marcadas se hinchaban. Yo miraba sus manos de
marfil viejo que, exhaustas, descansaban sobre la mesa. Temblaron un poco sus labios
finos y sonri6 con amargura.

En ese instante, el San Juan Evangelista se borré por completo de mi mente. Me
parecia mi interlocutor un soberano oriental, un satrapa persa, despreocupado y
ldnguido, como esos cuyo perfil voluptuoso se esfuma suavemente en las viejas
monedas de oro del Asia Menor.

Se levantd y me dio la mano. Partia. Dijome que se llamaba Diego Narbona y vivia alli
cerca. Quedé solo en mi mesa. Alla lejos, la chimenea murmuraba su triste cantar.

El humo era tan espeso que parecia envolvernos una densa niebla. Del grupo de los
jévenes melenudos uno recitaba... Mon &acirc;me est une Infante en robe de parade.
Yo pensaba en mi pintor. Veialo revistiendo el manto imperial de Justiniano, y
elevando, con las manos cargadas de anillos, una pesada diadema. Una mujer
hermosisima, hincada ante él, aguardaba el instante solemne de la coronacién. Y esa
mujer era la Belleza.

Aux pieds de son fautiel allongés noblement, deux lévriers d’Ecosse aux yeux
mélancoliques...

Alguien, con el pie, marcaba el fin de cada verso. Detras del mostrador, la hostelera
miraba con admiracion a sus parroquianos. A veces sonreia, mostrando un diente
negro.



Encima de una mesa descansaba un grueso Diccionario Enciclopédico, y un
muchachito pecoso lo hojeaba lentamente, leyendo por lo bajo: “Asur... Asur...
Asurbanipal...” Despertandome bruscamente de un suefio recién comenzado, la puerta
de entrada se abrid de par en par, y una mujer joven y bonita entrd, llorando
desesperadamente.

Su brazo sangraba.

-¢Otra vez aqui? -gruiié la mesonera de malhumor.

El mas joven de los poetas se acercd a ella.

-¢Te ha pegado de nuevo? -dijo.

-Si... Porque dejé que se quemara la tortilla...

Yo me aproximé. Pareciame imposible que un hombre pudiera maltratar a una mujer
tan fragil... jAh! Si mi amigo el pintor estuviera aqui, jcomo sabria consolarla! jCon
qué suaves inflexiones de voz calmaria...! Compasivo, me acerqué mas aun.

Ideas vengativas cruzaron por mi cerebro al verla tan bella, tan débil.

-¢Cémo se llama su marido? -rugi.

Ella levantd hacia mi sus ojos claros y azules que me recordaban otros dos ojos claros
y azules, llenos de dulzura y pureza:

-Diego Narbona -me dijjo...



