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EL CLUB DE LAS DAMAS ANCIANAS

Una vez que Emilio se presento, en el Lavandou, a un holandés que habia llamado a la
Agencia O, fue cogido con un desdenoso:

—Le creia a usted mas gordo...

Porque lo habian tomado por el bueno de Torrence. Sucedié casi lo mismo, pero con
mucha mas amabilidad, en casa de la sefiora Pitchard. Cuando Emilio entré en su
aterciopelado apartamento del Quai de Passy, la dama no pudo dejar de manifestar su
sorpresa, y luego su arrobamiento, murmurando por fin con un acento delicioso que
era dificil de reconocer:

—Nunca me hubiera imaginado que fuese usted tan joven, senor Torrence...
—Es que yo no soy el senor Torrence, sino uno de sus empleados.
—No importa. Siéntese. jDios mio! Aun estoy toda trastornada por lo sucedido.

Un cuarto de hora mas tarde, Emilio habia conquistado a la sefiora Pitchard con su
aire de persona bien educada, con la atencion méas que cortés con que sabia escuchar
y con los movimientos de cabeza con que subrayaba la relacion de su interlocutora.

—Un joven sorprendente, debi6 de telefonear a la presidenta. Por otra parte, se lo he
enviado... Sera usted tan amable, luego, de ponerlo en relaciéon con nuestra amiga
Renaudin. iSi, si! Es necesario que todas esas damas lo conozcan.

La excelente seniora Pitchard, cuyo defecto mas aparente era un gusto demasiado
pronunciado por el color malva, un malva casi agresivo con que se vestia de pies a
cabeza —jcuando salia, llevaba un sombrero malva y un velito a lunares blancos!—, la
excelente senora Pitchard no sospechd jamdas que, durante toda su relacién, Emilio
soportd el suplicio del hombre a quien se le hacen cosquillas y que no puede reir bajo
ningun pretexto.

—Figurese usted, sefnor... yo debiera casi decir joven, dada su edad..., figurese que
cada semana tengo la costumbre de invitar para el fin de semana a una de las damas

del club.

—¢Quiere usted permitirme que le pregunte, sefiora, de qué club se trata?



—Del Club de las Damas Ancianas... ({No ha oido hablar de él?... Ya ve usted que,
contrariamente a lo que se cree, no todas las damas de cierta edad tratan de
rejuvenecerse... Nosotras escogimos adrede ese titulo sin ambig&uuml;edad y el
articulo primero de los estatutos precisa que no pueden formar parte del club mas que
las damas de buena sociedad que hayan alcanzado la edad de cincuenta anos.

La sefiora Pitchard afiadié melindrosa:
—Yo tengo cincuenta y dos.
—No lo hubiera creido nunca —dijo Emilio con conviccion.

—Es un club muy estricto. Somos una cincuentena de miembros en Paris, damas del
mismo Paris o de la colonia extranjera. También tenemos en provincias miembros
correspondientes que, cuando vienen a Paris, encuentran un hogar en nuestro club. Le
decia, pues, que todas las semanas tengo la costumbre...

—Perdone, senora, ;puede usted precisarme el objeto de esa asociacién?

—No es una asociacion... Es un club...,, ¢no tienen los hombres sus circulos?...
Nosotras ya hemos franqueado el cabo de la cincuentena, es claro... En las reuniones
mundanas, los jovenes no se ocupan de nosotras y los caballeros prefieren retirarse a
fumar. Nosotras, pues, decidimos reunirnos para pasar el rato lo mas agradablemente
posible, porque no hemos renunciado a la alegria. Nuestros locales, un vasto
apartamento, se encuentran en la avenida Victor-Hugo, a dos pasos de la plaza de
I’Etoile, y no es por casualidad por lo que estan situado encima de uno de los mejores
reposteros-fondistas de Paris.

»Jugamos al bridge y a otros juegos de sociedad... Damos tés, almuerzos y comidas...
En una palabra, pasamos reunidas horas agradables.

»No es necesario que afiada que no se admite a ningiin hombre en nuestros salones, ni
siquiera un mayordomo... El servicio lo hacen exclusivamente mujeres que también
tienen que haber cumplido cincuenta anos.

»Vuelvo a mi relato. Cada semana tengo la costumbre de invitar a una de las damas a
pasar el fin de semana en mi villa de Triel... La eleccidon no la hago al azar, sino que,
para no provocar celos, sigo la lista alfabética de los miembros.

»El sabado ultimo, le tocd el turno a la sefiora Sacramento...»

—¢La sefnora Sacramento es espanola? —preguntd Emilio.



—No. Pertenece a la alta sociedad panamefia. Su padre, su suegro o uno de sus tios,
no lo sé exactamente, fue presidente de la Republica de Panama... Es una persona muy
alegre y también muy distinguida... iTiene uno de esos acentos!... Bien; pues le envié
mi invitacidn, pero no la aceptd en parte. Objetd que tenia que pasar la noche en Paris
porque su sobrina Rosita no podia acompanarla, ya que aquella noche estaba invitada
a una velada oficial.

»—Pues bien, mi querida amiga, venga a comer el sabado y regrese por la noche a
Paris... Triel no estd lejos y con su coche...»

—¢Quiere usted darme la direcciéon de la sefiora Sacramento?

—Con mucho gusto...; ocupa un magnifico apartamento en la avenida Foch, cerca del
Bois de Boulogne... Si a mi no me gustase tanto la vista del Sena, yo...

Emilio estd tan modoso que diriase que pasé toda su vida junto a las sayas de damas
ancianas.

—Y voy a referirme a la velada del sébado. La sefiora Sacramento llegé a los ocho de la
noche con su automdvil y su chofer... Hicimos las dos solas una comida encantadora.
Soy golosa, y tengo uno de los mejores cocineros de Paris. En una palabra, que nos
divertimos mucho. La senora Sacramento no tiene precio cuando cuenta historias, y
las sabe extraordinarias.

»Serian quizas las diez de la noche y saboredbamos una copita de licor, cuando se
desencadend una terrible tormenta... A ustedes, en Paris, también debi6 de tocarles su
parte...

»A pesar de la lluvia torrencial, la sefiora Sacramento pidié su coche. Unos instantes
mas tarde, su chofer anuncié que no estaba en condiciones de ponerse en marcha. No
recuerdo qué se le habia estropeado, porque no entiendo nada de mecénica. La senora
Sacramento parecidé extremadamente contrariada... La estacion esta lejos. Ademas, yo
le hice saber que no habia trenes para Paris. Después de largas discusiones con el
chofer, este prometiéo que el auto estaria arreglado para las primeras horas del dia
siguiente.

»—ijA condicion de que esté a punto a las seis! —insistid la sefiora Sacramento—. Es
absolutamente necesario que me encuentre en Paris al amanecer... A condicién,
también, mi querida amiga, de que usted me prometa que no se levantard. No quiero
serle causa de molestias...

»Y patatin-patatdn... Charlamos todavia una hora mas. Hacia las once y media, la
sefiora Sacramento telefoned a su sobrina para anunciarle que no regresaria hasta el
dia siguiente por la manana.



»Yo misma la acompané a su habitacién, que estd contigua a la mia... La llamamos el
cuarto azul... Cada habitaciéon tiene el nombre de un color... En Cannes, donde poseo
una villa, las habitaciones tienen nombres de flores. ¢(No es encantador? Nos
dormimos. Yo disfruto de un sueno excelente, pero en cambio tengo la costumbre de
despertarme temprano.»

—Dispense, sefiora, permitame que le pregunte si en su villa guarda usted grandes
sumas de dinero.

—Jamas. Algunos miles de francos para los gastos corrientes.
—¢:Hay objetos de valor?

—¢:Qué sé yo?... Cosas viejas que el sefior Pitchard coleccionaba.
—¢Y no ha desaparecido nada?

—¢Por qué me lo pregunta?

—Creia que puesto que usted ha acudido a la Agencia O...

—iAh, no!... jAh, no! La cosa es mas extraordinaria de lo que usted piensa.
Esctucheme... Ya puede fumar un cigarrillo... La pipa, no, pero un cigarrillo, si.

»Asi, pues, hacia las cinco y media de la mafnana, yo que me despierto y oigo que la
sefilora Sacramento va y viene por la habitacion azul. Frente a la tapia, oigo también el
zumbido del motor del automovil, que el chofer ha logrado reparar.

»Ya sé que habia prometido no levantarme. Pero puesto que no dormia... Me pongo
una bata... Bajo sin hacer ruido... Instantes mas tarde, mi amiga desciende a su vez y,
al verme en el vestibulo, hace el gesto de retroceder. Tuve en aquel momento la
impresion neta de que vacilaba entre volver a subir a su habitacién o...

»Sorprendida, me adelanto. Noté que una gran agitacién la apresaba a ella.

»—Usted me perdonara... Es necesario que me dé prisa... Ya voy con retraso...

»Corria casi. Evitd el mirarme de frente. Yo, sefior, me quedé alli con los ojos
desmesuradamente abiertos. No supe decir nada. Ni siquiera sé si tuve la presencia de
animo para balbucear palabras de cortesia. Acababa de darme cuenta de que, durante

la noche, la barba de la senora Sacramento habia crecido.»

Emilio tragé saliva y, gracias a aquel pequeino ejercicio repetido varias veces, pudo



conservar su seriedad.

—c:Comprende usted ahora por qué la sefiora Sacramento insistié tanto para irse el
sabado por la noche?... ;Comprende por qué tenia la absoluta necesidad de partir de
la villa muy temprano, antes de que yo me despertara? iNo llevaba consigo su navaja
de afeitar!

»Asi, pues, un hombre acababa de pasar la noche en la habitacion azul, junto a la mia,
iy yo ni siquiera habia cerrado la puerta de comunicaciéon! Mds grave aun: durante
meses, durante casi un ano, un hombre ha formado parte del Club de las Damas
Ancianas y ha convivido con nosotras...

»Trastornada aun por la emocién, telefoneé a la presidenta, la cual me hizo jurar que
guardaria silencio hasta que ambas juntas pudiéramos estudiar la situaciéon. Vino a
verme el domingo. Sentadas en el fondo del jardin, discutimos extensamente el asunto.
Decidimos no revelar nada al club antes de que se hubiera realizado una profunda
investigacion. Y es por eso, sefor, por lo que me he dirigido a la Agencia O, cuya
habilidad y discrecion nos son conocidas...»

—Usted perdone... ;] Me dijo antes que no habia desaparecido nada de su casa?
—Exacto.

—¢:Se han cometido robos recientemente en los locales del club?

—iJamas! ¢En qué piensa usted?

—Ustedes juegan al bridge y a otros juegos... {juegan también al bacara?

—De vez en cuando... Pero nunca fuertes cantidades.

—¢Tenia la sefiora Sacramento suerte en el juego?

—Perdia lo que queria...

Una risita.

—Ya vera: es necesario que le confiese que la sefiora Sacramento era la mas simpatica
de nuestras amigas... jEra tan ingeniosa!... Ya le he hablado de sus historias... Si
tuviese tiempo se las contaria... Tenia tanto éxito que habia sefloras que no venian

mas que por ella. Preguntaban al entrar:

»—¢;Esta la sefiora Sacramento?



»Y, si no estaba, las habia que se retiraban.»
—:Puede usted describirmela?

—Es dificil... Més bien baja que alta... Muy morena, con algunos hilos de plata en las
sienes... Aproximadamente como yo. Facciones finas, inconstantes, espirituales...
Siempre de buen humor, siempre aguda, siempre riendo y divirtiendo...

—¢:Se aprovecho de su presencia en el club para hacerse invitar por las senoras?

—Jamas. Hasta crei que no aceptaria mi invitacioén... Sabiamos que vivia sola con su
sobrina Rosita.

—¢La conoce usted a esa sobrina?

—Jamas puso los pies en el club, puesto que es contrario a los estatutos... Pero si la
encontré alguna vez por la calle Saint-Honoré o en la calle Royale... Es una criatura
admirable, morena como su tia, resplandeciente de salud, que no viste sino en las
mejores casas...

Era lunes por la manana. Fue la vispera cuando la sefiora Pitchard se dio cuenta de
que las mejillas de su amiga se habian cubierto de pelos espesos y cortos durante la
noche.

—Solo me queda, sefiora, una pregunta por hacer. ;Qué desea usted exactamente de
la Agencia O?

La senora Pitchard parecié quedarse estupefacta y sus ideas acerca de la inteligencia
de Emilio estuvieron a punto de modificarse.

—Pero, senor... {Piense que, durante meses, un hombre que quizad ni siquiera tiene
cincuenta anos, se introdujo en el Club de las Damas Ancianas! jPiense que asistio a
todas nuestras reuniones!... Si eso se supiera, seria un escandalo sin precedentes.

—¢Sabe él...? Quiero decir, ¢sabe la seflora Sacramento que usted se dio cuenta de
que le habia crecido la barba?

—No lo creo... Corrié tan rdpidamente hacia su coche... Es capaz de volver al club...
¢qué podemos hacer? Ni la sefiora presidenta ni yo podemos de ningin modo pedirle
que nos pruebe... En fin, ya me comprende usted... No podemos tampoco borrarla sin
razon de la lista de los miembros... En fin, la presidenta y yo deseamos saber por qué
ese hombre sinti6 la necesidad de formar parte de nuestro pequeno grupo y si...

—Le confieso, sefiora, que su proposicion es bastante inesperada y que es la primera



vez que la Agencia O se encarga de una mision tan... ;como le diré?... tan original.

—La presidenta, a la que he vuelto a telefonear antes de que usted llegara, esta de
acuerdo conmigo en lo que concierne a los gastos... El club es rico... ya le he dicho que
nuestros miembros pertenecen a la mejor sociedad... Aqui tengo la lista de las damas y
sus direcciones. Estoy encargada de entregarle confidencialmente una copia y ademas
este cheque para sus primeros gastos... {Pero, valgame Dios, y qué joven es usted!
Sera absolutamente necesario que vea a la presidenta.

Cuando Emilio llego6 a la Agencia O, en la Cité Berg&egrave;re, Torrence, sumido en el
estudio de expedientes fastidiosos, levantdé la cabeza y se sorprendiéo del aire
particularmente animado de su colaborador.

—¢Qué hay de la senora Pitchard?

—Encantadora... Figurese usted, jefe, que la senora Pitchard, de acuerdo con la
presidenta del Club de las Damas ancianas...

—¢Eh? —exclamo Torrence, persuadido de que Emilio se burlaba de él.
Pero Emilio puso encima de la mesa un cheque de cinco mil francos.

—Es un anticipo. Tenemos el encargo de averiguar si la senora Sacramento, Lelia
Sacramento, es un hombre o una mujer... Estamos también encargados de averiguar
por qué esa persona, varén o hembra, se hizo inscribir en el Club de las Damas
Ancianas del que es uno de los miembros més ingeniosos.

Emilio era el hombre de los anuarios. Su cubil, detras del despacho oficial de
Torrence, estaba abarrotado de anuarios de todas clases, de guias de ferrocarril y de
lineas de navegacion de todos los paises del mundo. Con el sombrero puesto y un
cigarro apagado en los labios, compulsé cierto nimero de libracos polvorosos.

—Pues bien —concluyé—, hubo, en efecto, un Sacramento que fue durante seis meses
presidente de la Republica de Panama y que respondia al dulce nombre de José. Hace
de eso diez anos... Segun el Boletin Mondain de su pais existia una sefora
Sacramento... Veo, en fin, que aquel presidente de la republica murid en el ejercicio de
su cargo... De modo que la senora Sacramento es viuda desde hace una decena de
anos.

—c¢Encuentra usted eso apasionante? —gruné Torrence que, acostumbrado a las
pesquisas criminales de la Policia judicial no se interesaba por un asunto en el que no

hubiera por lo menos un cadaver.

—c¢Apasionante? Palpitante, se tendria que decir... Y no es eso todo, jefe... He aqui la



coleccion completa del Figaro. Eche una ojeada a la crénica mundana. Comprobara
que la sefnora Sacramento y su sobrina Rosita estan invitadas a todas las recepciones
de embajadas y a todas las fiestas mundanas, en las que se subraya a cada paso la
belleza y gracia de la sefiorita Rosita.

—¢Y eso qué prueba?
Entonces Emilio lanzé una mirada divertida a la densa silueta de Torrence.

—c:Seria usted capaz, jefe, durante mas de un afo, de vivir varias horas, casi
cotidianamente, en el Club de las Damas Ancianas? ¢Seria capaz de asistir durante
anos, trajeado con un vestido de seda negra, a recepciones mundanas? ¢Eh?
iResponda!

—Es idiota.

—No es idiota: es simplemente admirable. Y el hombre que ha llegado a ese resultado
no es un cualquiera, se lo juro.

—No veo addnde va usted a parar.

—No se ha robado nada, al parecer, en el Club de las Damas Ancianas... Nada se ha
robado en casa de mi excelente amiga la senora Pitchard... Nada tampoco en el curso
de las veladas mundanas de que le hablo, porque el Figaro lo mencionaria...

— Y qué?

—Pero, caramba, jefe, me pregunto qué le pasa hoy... Es muy dificil, muy penoso, para
un hombre vivir cierto tiempo bajo atuendos femeninos sin traicionarse... Ello exige no
solamente un fisico apropiado, sino ademas un excepcional dominio de si mismo y una
voluntad més que mediana. No olvide que no se trata de un baile de disfraces, o de
una o dos veladas, sino de largos meses, de varios afios quizas. Los Sacramentos son
gente conocida. No frecuentan ambientes vulgares, sino el mundo internacional y
hermético de las embajadas... Hay otros panameios en Paris...

—Evidentemente, es bastante curioso.

—Diga que es despampanante, y que la falsa senora Sacramento, si verdaderamente le
crecio la barba y si verdaderamente es una falsa sefiora Sacramento, ha realizado una
proeza extraordinaria. En fin, ese hombre, puesto que se nos afirma que es un hombre,
ultimamente vive desde hace afos con una joven que pasa por ser su sobrina... Si
esta, por su parte, no se ha dado cuenta de nada!... Piense, jefe, en la intimidad que
reina entre una tia y su sobrina, que viven en la misma casa... Piense en ciertos
«deshabillés», en ciertas...



Emilio se sonrojo, porque Emilio era casto.

—Piense en todo cuanto acabo de decirle y llegard a la misma conclusion que yo, a
saber que este asunto, tan ridiculo en apariencia, es tal vez uno de los mas turbios que
se han encargado a la Agencia. Ahora, me pregunto como me voy a introducir en el
apartamento de la avenida Foch. A un hombre de tal inteligencia y habilidad no le ha
de faltar olfato, y no es poniéndome una gorra de empleado de gas ni disfrazandome
de mozo de las «Galerias», que...

—Yo creia —murmur6 Torrence— que usted hablaba el espafiol como don Quijote
mismo y que habia vivido dos meses en Panama.

Emilio vacil6 aun.

—Usted parece olvidar —prosiguié el gordo de Torrence, con ferocidad— que esa
graciosa sefnora Sacramento es la mujer o la parienta préoxima de un antiguo
presidente de la Republica... Muchas veces lo han tomado a usted por un estudiante
mas que por un policia sagaz... Hay estudiantes pobres, y son muchas las cosas que

pueden pedir a una persona influyente en su pais.

Y he ahi cémo Emilio, gracias a unas transformaciones mas o menos habiles, se
convirtié aquel dia en un estudiante panameno pobre.

Su pelo rojo se volvio negro. Su tez se hizo aceitunada. Su chaqueta demasiado
estrecha le rejuvenecié mas y sus gafas de concha hacian muy Barrio Latino.

No estaba de todos modos muy confiado cuando, a las tres de la tarde, se presenté al
portero de un suntuoso inmueble de la avenida Foch, antes avenida del Bosque.

—¢La senora Sacramento, por favor?

—Creo que acaba de salir... Su auto ya no estd frente a la puerta. Sin duda la
encontrara en su club.

—¢:No hay nadie en su casa?
—La senorita Rosita debe estar.
iVamos! Un poco de danimo! Emilio toma el ascensor y pulsa un botén eléctrico.

—Desearia —dice en espainol al mayordomo que lo recibe de frac— hablar con la
senorita Rosita Sacramento.



El mayordomo frunce el entrecejo. Se ve que no entendia el espainol, y que solo el
nombre de la joven le habia chocado.

—¢:Quiere usted hablar con la seforita Rosita? —pregunté en francés, con un fuerte
acento inglés o mas bien norteamericano—. ¢De parte de quién?

—Emilio Tessaro.

—Si quiere esperar un instante...

Emilio oye una voz juvenil y alegre que interrogaba tras una puerta.

—:Qué pasa, John?

Y enseguida se quedd deslumbrado ante la mas resplandeciente de las apariciones.

I

El joven pelirrojo de la Agencia O no habia tenido tiempo de abrir la boca, asombrado
como estaba ante los grandes ojos negros que lo miraban de hito en hito, cuando una
voz jovial exclamo:

—iEmilio!

Y Emilio, es necesario decirlo, se puso tan colorado como un colegial a quien se ha
cogido infraganti, o una jovencita cuya mama descubre la primera falta. Balbuced, sin
recobrar su aplomo y olvidando su papel de estudiante panameno pobre:

—iDora!

—¢Pero qué idea ha tenido, querido, de hacerse pintar de moreno?

Emilio también hubiera podido formular preguntas, pero le falté sangre fria.

En la Agencia O el personal hubiera jurado que Emilio nunca habia tenido aventuras, y
la sefiorita Berta, la gentil secretaria, en vano habia vivido cuarenta y ocho horas con

él en el Lavandou, en una intimidad propicia.

El mayordomo se habia alejado discretamente. Y la joven prosiguié6 con una
familiaridad llena de buen humor y gracia:

—¢Qué ha sido de usted, darling, desde aquel lindo cementerio de Eyub?... Perdoneme
si me rio... {Pero esa idea de haber cambiado de color...! |Si por lo menos fuese usted
una mujer linda!



La historia databa ya de cinco afios. Emilio habia ido a pasar unas semanas en
Constantinopla, convertida en Estambul. Se habia alojado en el Pera-Palace y su vida
estaba casi exenta de aventuras cuando llegé un viejo norteamericano, el senor
Simson, en compania de una joven tan brillante como ligera de cascos.

Era Dora, Dora, que hoy llamaban Rosita. De espafola, que ella decia ser entonces, se
habia convertido en panamena.

El Pera-Palace —no era la temporada de turismo— estaba casi vacio. El
norteamericano y su compafnera tomaban sus comidas en la mesa contigua a la en que
Emilio comia solo. ¢Qué mirar en un comedor vacio, sino una vecina, sobre todo si es
bonita?

Emilio, no obstante, no tenia intenciones precisas y su timidez natural le hubiera
quitado la idea de cualquier accién audaz. Una noche, cuando acababa de comer, el
conserje del hotel fue a decirle:

—Hace una luna magnifica. Si puedo darle un consejo, elija esta noche para su visita al
cementerio Eyub. Por otra parte, sabiendo que usted estaba libre, he hecho venir el
carro que tiene la costumbre de llevarlo.

Contrariamente a lo que ocurre en la Europa Occidental, los cementerios turcos no
son considerados como lugares tristes, sino como jardines en cuyas avenidas umbrosas
los enamorados no desdenan extraviarse.

Una hora mdés tarde, Emilio se preparaba para salir del Pera-Palace. En el salon vio a
la joven compafnera del norteamericano vestida como si fuera a salir. No se habian
hablado nunca mas que para decirse:

—Perdon, senorita...

—Pase, senor...

—Le ruego que...

Pero ella se adelanta y le dice sin embarazo:

—Oi antes que iba usted a Eyub y que dispone de un auto... Estoy libre esta noche y
hace ocho dias que tengo deseos de visitar ese famoso cementerio... ¢Seria

indiscrecién pedirle un sitio en su carro?

Fue una de las raras aventuras de Emilio, la Ginica, en todo caso, que habia exigido de
él tan poco esfuerzo. En las poéticas avenidas bordeadas de cipreses, Dora no



escatimé las confidencias. Confes6 que era espafiola, que el sefor Simson era un viejo
imbécil, pero muy rico, y que le hacia regalos suntuosos. i{No, no era beata la Dora!

—Figurate que desde hace ocho dias estoy encaprichada de ti y esperaba una
ocasion...

Muchas veces, por la noche, al dormirse o, mejor dicho, al buscar en vano el sueno,
Emilio se acordé de los menores detalles de aquella noche, que fue una de las mas
agitadas de su vida.

El cementerio de Eyub y sus rincones desiertos no agotaron el ardor de su compafiera
y, de regreso al hotel, ella fue a pasar dos horas mas en la habitacion del joven antes
de deslizarse en el apartamento de Simson.

Al dia siguiente Emilio se levanté tarde. Cuando bajo vio el coche del norteamericano,
cargado de batles, frente a la puerta del hotel, a pesar de que la pareja debia
quedarse aun varios dias en Estambul.

El conserje le dirigié un guino de ojos. Dora bajd, pasdé ante él como si no lo viera,
seguida de su amigo viejo...

Y nada mas.

Nunca mas se habian vuelto a ver.

—Yo lo hubiera reconocido, darling, aunque se hubiese puesto una peluca y una larga
barba gris... ¢Pero, cémo ha sabido usted, después de tanto tiempo, que yo estaba en
Paris y que ahora me llamaba Rosita?

Se ha de confesar que la turbacion de Emilio no era sin motivo. ¢Qué responderle?

—Senorita, yo... yo...

—iJohn!... {John! —Ilamo¢ la joven—. Sirvanos un whisky, ¢quiere? Estoy segura de que
mi amigo Emilio se esta muriendo de sed.

Extrana criatura, que sin duda es una aventurera, pero que puede, de un instante a
otro, tomar el aspecto de la joven mas aristocratica. Un cuerpo admirable. Un rostro
regular, sin el menor rasgo de vulgaridad. Ojos que, bajo el influjo de la pasién, se
vuelven tal vez demasiado expresivos, pero que ella sabe usar de tal manera que son
aptos para expresar hasta las emociones de las virgenes.

—Asi, pues, mi querido Emilio, ¢qué es lo que cuenta y qué ha venido a hacer aqui? Si
mi tia...



La joven rie al pronunciar esas palabras. Emilio se da cuenta de que son un sondeo.
—¢Estd segura de que sea su tia?
—iCasi como de que Simson era mi tio! —lanzé ella soltando una carcajada.

Emilio es el que esta mas cohibido de los dos. Ella pone en juego los ojos, las manos,
los pies, su pierna, que es bellisima y que descubre hasta mas arriba de la rodilla.

—iA nuestros antiguos amores!... Y usted, amigo, (qué es de usted? ;Se convirtid
quizas por fin en oficial de marina? Recuerdo que en aquella época seguia los cursos
de la Escuela Naval y que habia ido a Estambul a pasar sus vacaciones, tras las huellas
de Loti y de Farr&egrave;re...

Jamas, en el curso de su existencia, la cual en verdad no habia sido muy larga, Emilio
se habia encontrado en un apuro semejante.

—jVerdaderamente sigo preguntdndome por qué se ha hecho teiiir el pelo! Tanto mas
cuanto que se lo han tefiido mal, darling... Hay reflejos que... Deje todo eso ahi, John...
Deme Passy 22.23... He de decirle a mi manicura que no venga esta tarde...

—¢Por qué? Le ruego que...

—Estoy demasiado contenta de verlo y de evocar con usted los antiguos buenos
recuerdos... jPaseme el aparato, John!... jOiga! Aqui, la seforita Sacramento... Si...
Estoy muy ocupada hoy... ¢Quiere decirle a la senorita Blanche que no se moleste?...
Si... Otra cita... Eso es... Ya telefonearé.

La joven se vuelve hacia el mayordomo.

—Déjenos, John... A proposito, creo que usted me habia pedido su tarde... Pues bien,
de acuerdo. Puede irse al cine.

¢Es una comedia? Si lo es, la representan con tal maestria que Emilio no llega a
descubrir la trama.

Y si no lo es, ¢qué hara?
—iA su salud, darling!

Rosita, cuando todavia era Dora, ya tenia la costumbre, como mucha gente que viaja
por el mundo, de mezclar dos o tres idiomas.



—Expliqueme ahora céomo encontré mi pista... Y digame francamente si estd todavia
enamorado... Después de tanto tiempo seria maravilloso...

Emilio respondio:

—Seifiorita, yo estoy aqui porque su seudotia, que forma parte del Club de las Damas
Ancianas, no es en realidad sino un hombre y...

Emilio se calla.
—Diriase que no esta usted contento...
Cual verdadera hija de Eva, no le da nunca tiempo de recobrarse.

—c¢Es a causa de mi tia? ¢Es usted celoso, Emilio? Confiese que yo no podia
permanecerle fiel durante afios sin saber si jamds lo volveria a encontrar. Usted sabe
que en Estambul el viejo Simson se dio cuenta de todo. Me esperd en su habitacién.
iMe hizo una escena! Exigié que nos fuéramos al dia siguiente. Queria ir a estirarle las
orejas y si no lo hizo fue porque yo le dije...

iBueno! iHe ahi que, por afiadidura, Emilio le ha de quedar agradecido! jFue ella la
que impidio que su viejo le estirase las orejas! ¢No tenia razon Emilio, desde entonces,
de evitar las aventuras de ese género?

—:¢:No bebe? Recuerde. En Estambul, nos bebimos juntos tres copas de raki en un
pequeno restaurante turco, comiendo aquellas cosas raras que sirven en platillos. A mi
se me iba la cabeza y usted me sostenia en sus brazos diciéndome...

De pronto, Emilio tuvo una inspiracion.

—¢:Me permite que telefonee?

—Con mucho gusto... Fijese, no obstante, en que ni siquiera me ha dado un beso...
Sepa que mi tia... jHum! Es mucho menos celosa que el sefior Simson y que... {En fin!
Tiene usted el listin encima del velador... El aparato estd conectado... (Me permite
usted que entretanto vaya a empolvarme un poco?

La joven desaparece por una puerta. Emilio hojea el listin telefénico.

Club... Club... Club... {Es inaudita la cantidad de clubs que hay en Paris! Club de las
Damas Ancianas... Passy... ¢Eh? Passy 22.23.

—iOiga...! jOiga! ¢El Club de las Damas Ancianas?... ¢{A quién tengo el honor...? ¢EI
guardarropa?... Digame... Quisiera hablar inmediatamente con la sefiora Sacramento...



¢Como?... Si, es urgente... {Que vuelva a telefonear dentro de dos horas?... Es
imposible... ¢Que ha salido?... ¢Precipitadamente?... Después de una llamada
telefénica...

Se precipita hacia la puerta por la que desaparecio la joven. Penetra asi en una gran
habitacién en la que la luz entra a chorros y cuyas ventanas estan abiertas.

—iSenorita Rosita! —llama—. jAh de la casa!... {Ah de la casa!

Nadie responde. El cuarto de bano estd vacio. El comedor esta vacio. Los dos salones
vacios.

—¢:No hay nadie?... ¢No hay nadie?

Estd tan sofocado como cuando hace poco le recordaban su aventura amorosa en
Estambul. De modo, pues, que se han burlado de él en pocos minutos, lo mas
simplemente del mundo. Se dejé enganchar. Escuchd, se dejé evocar recuerdos que...
Oye pasos en la escalera. Llaman. Vuelven a llamar. Llaman a la puerta violentamente.
—iYa va! {Ya val!

Tres agentes uniformados en el rellano.

—c:Donde estd? —preguntan.

—¢Quién?

—EIl ladron. Acaban de avisar a «Police-Secours» y de decirnos que un ladron estaba
trabajando en el piso...

Uno de los agentes mira con mayor atencién a Emilio.

—c:Es usted el ayuda de camara?

Y como quiera que Emilio no responde enseguida:

—iSus documentos!... jAprisa!... Cuidado, ustedes, que a lo mejor va armado.
Emilio, como de costumbre, no lleva sus documentos de identidad en el bolsillo.
—Agencia O —responde.

—ijToma! jTomal!... Nosotros conocemos a la gente de la Agencia O... Aparte del



antiguo Torrence y de cierto pelirrojo...
—Yo soy el pelirrojo... Emilio... les ruego que... Déjenme correr en persecucion de...

Y fue el fracaso mas completo, el mas integral que la Agencia O sufriera, tanto mas
acerbo cuanto que, a su vez, fue Emilio solo, el Gran Jefe, quien tuvo la culpa.

¢Qué le queda en las manos? ;Qué indicios retener? {Nada! jMenos que nada! Por la
manana le indican que una sefnora Sacramento, miembro del Club de las Damas
Ancianas, era sin duda un hombre.

A las tres de la tarde, se enteraba de que la seudosobrina de aquella panamena no era
sino una aventurera de la que fue amante una vez en Turquia.

iA las tres y media, nada! Bregaba aun con la Policia. Tuvo que llamar al bueno de
Torrence. Se lo solté con excusas irdnicas. Pero lo mas grave era que ya no habia
nadie en el apartamento de la Avenida Foch. En las mismas narices y en las barbas,
por decirlo asi, de Emilio, Rosita habia dado la orden a John, el mayordomo, de que se
fuera al cine. Habia, ademads, en la casa, una camarera y una cocinera. /Qué habia sido
de ellas? jMisterio!

La sefiora Sacramento habia salido precipitadamente del Club de las Damas Ancianas.
Rosita habia desaparecido... A las diez de la noche, Emilio y Torrence, en compania de
un inspector de la Policia Judicial a quien forzosamente tuvieron que contar su
historia, seguian esperando en el amplio y suntuoso apartamento. Todos sus inquilinos
habian huido como ratas. Y Emilio suspiro, lugubre, dirigiéndose a Torrence:

—¢Qué le habia dicho yo, jefe?

—¢:Qué me habia dicho usted?

—AQue era grave. Que era un asunto extraordinario... Que...

—Usted se habia olvidado de decirme que esa tal Rosita habia sido su...

—jChitén!

Pero habia algo mas extraordinario todavia. Claro esta que habian registrado la casa.
Eran gente del oficio. Generalmente no se les escapaba nada. Y Dios sabe si los locales
en que se ha vivido son elocuentes. Pues bien, no se encontré nada que desmintiese la
fabula de la «sefiora Sacramento» ni la de «su sobrina la bella Rosita», como decian

los diarios mundanos. Cartas de otras sefnoras viejas a la falsa sefiora vieja.

«Mi querida amiga:



»Su té de ayer fue deslumbrante y espero que aceptard, la semana proxima, asi como
su encantadora sobrina...».

Todo era de esa calidad. Ni una sola fotografia reveladora. Nada en la habitacién de
John, el mayordomo, de quien se desconfiaba. El inspector de la Policia Judicial, para
aumentar las precauciones, habia hecho ir alli a dos especialistas en huellas digitales.
Se habian tomado de los muebles y puertas, tanto en el piso como en las habitaciones
de los criados, situadas en la parte alta de la casa.

Se recibié un poco antes de las diez la respuesta por teléfono. Ninguna de las huellas
tomadas correspondia a las existentes en la Identidad Judicial. O, dicho de otro modo,

ni los duenos ni el personal eran expresidarios.

—Ya ve usted... Esa Sacramento... o mejor, ese hombre que se hacia pasar por
Sacramento...

—Ya habia comprendido —gruné Torrence.

—Al salir de la villa de Triel, tuvo una idea. Vio algo de anormal en la mirada de la
buena seniora Pitchard. No lo bastante para tener una certeza... Pero ella... Quiero
decir él, se puso a la defensiva... Previno a su sobrina...

—Que no debe de ser sobrina suya...

—¢Me va usted a dejar acabar, si o no?

Y se veia que Emilio estaba verdaderamente enfadado.

—Prosiga.

—Todo el mundo se mantuvo en estado de alarma. Hasta habia un cddigo especial para
avisar a la sefiora anciana... es decir al...

—ijComprendido!

—... para avisarle en el Club de las Damas Ancianas... Bastdé con comprar la
complacencia de la sefiorita del guardarropa... Me gustaria mucho ir a dar una vuelta
por alli...

Torrence, malhumorado, miraba con insistencia el pelo castafno de su colaborador.

—Eso le obligara a otra transformacion. Seguin lo que me ha dicho de los estatutos de
ese extrano club, la presencia de hombres y de mujeres de menos de cincuenta anos



esta estrictamente prohibida y no veo cémo...

Mala carburaciéon en el motor de la Agencia O. Emilio, en efecto, responde vejado:
—Me seria mas facil que a usted.

Y mira intencionadamente a la barriga prominente del exinspector Torrence.

En aquel momento suena el timbre del teléfono.

—iDiga! —responde Emilio—. Si, la casa de la sefiora Sacramento... No estd aqui,
pero...

Y, al otro extremo de la linea, una voz fresca exclama:
—Ya lo sé, jefe.

Es la senorita Berta, que monta guardia en la Cité Berg&egrave;re, en las oficinas de
la Agencia.

—No queria molestarlo... Pero una tal sefiora Pitchard ha telefoneado ya tres veces.
Quiere hablarle con toda urgencia. Yo no le he dicho nada, naturalmente... Le he
prometido que en cuanto usted regresara la iria a ver. Ella ha afiadido que no se
preocupara por la hora y que no se trataba de una visita mundana.

II1

La sefora Pitchard era toda azucar y miel. Esperaba a Emilio en su apartamento
aterciopelado del Quai de Passy y habia preparado una botella de alcohol mas que
venerable.

—Le he causado mucha molestia, ¢verdad? Si, si, me doy cuenta, ahora, de lo torpe
que he sido...

Emilio ya habia comprendido, pero prefirié esperar la continuacion.

—No hay que prestar mucha atencidon a lo que cuentan las sefioras ancianas. Para
nosotras, un acontecimiento sin importancia se convierte en un mundo... |Si pudiera
usted vernos en el Club! A veces nos divertimos toda una tarde con una nonada.

Emilio seguia sin manifestar sentimiento alguno. Se mantenia sentado, muy modoso,
en el borde de su silla, las manos encima de las rodillas y, a decir verdad, si bien
escuchaba lo que le decia su interlocutora, otros pensamientos se superponian a su
discurso.



—He aqui —se decia Emilio—, a una cincuentena de damas viejas de la mas alta
sociedad. La mayor parte lleva una vida mundana y ha creado una familia. Sus hijos e
hijas ya estan casados. Los maridos, en general, o estdn muertos o chochean. El Club
de las Damas Ancianas mas parece un convento que un Circulo y, como dice la sefiora
Pitchard, esas sefioras se divierten con nada y deben reir como locuelas por la broma
mas inocente.

»Ahora bien, al leer la lista de los miembros del Club, uno se da cuenta de que ese
pequeno grupo mas o menos ridiculo representa una fortuna incalculable. No hay ni
una sola de esas seforas que no pueda firmar sin pestafear un cheque de un millén, y
algunas de ellas son mas de cincuenta veces millonarias.»

La sefiora Pitchard prosiguio, sirviendo alcohol ambarino a Emilio:

—Cometi el error de dar demasiada importancia a un incidente que no la tenia y que
no debe tenerla. De momento, la presidenta se emocioné tanto como yo, y por eso los
llamé... Hoy hemos tenido reuniéon de Comité. Y me han dado palmetazos.

—Dispense —pregunté Emilio—. ¢Dénde estaba la sefiora Sacramento durante esa
reunion del Comité?

—En el gran saléon. No le habiamos dicho nada todavia... Parece que recibié una
llamada telefénica y que se fue precipitadamente... Decia que decidimos por
unanimidad olvidar el incidente. Una investigacion es inutil y no serviria mas que para
ponernos en ridiculo. Algunas de nosotras tienen maridos en la diplomacia o en los
negocios; estarian furiosos si sus nombres se mezclaran con una historia, al fin y al
cabo, sin importancia.

Sonrié mostrando todos sus dientes, que los tenia muy bellos.

—Le pido que me perdone, sefior Emilio, por haberlo molestado asi. Espero que tendra
la bondad de conservar, para indemnizarse, el modesto cheque que le entregué.

—c:Sabe usted que la sefiora Sacramento ha desaparecido y que su sobrina también?
—¢De veras?

—Parece que esa huida estaba preparada. Se han encontrado pocos batles en el
apartamento. Como esas damas viajaban mucho normalmente, se hubiera debido
encontrar mas equipaje. Ademas, da la casualidad de que todo el personal esta

ausente...

—Ya ve usted que tengo razon y que todo se arregla. Sintiéndose descubierta, la falsa



senora Sacramento ha decidido cambiar de género de vida y no oiremos hablar mas de
ella. Le repito una vez mas que cuento con la discreciéon de la Agencia O, a la que
agradezco la celeridad con que...

iY mas frases, y mas melindres! jRara mujer! Emilio no se explicaba todavia bien la
impresion que experimentaba frente a ella. Habia, en efecto, en la sefiora Pitchard,
una mezcla de firmeza, de buen sentido y de puerilidad... Sus facciones eran netas,
casi voluntariosas, y a veces su mirada revelaba una ingenuidad inesperada.

—Buenas noches, sefora. Le prometo que a menos de un nuevo incidente, la Agencia
O se callara y...

Torrence, que lo esperaba en un café proximo, frente a un doble de cerveza,
refunfuno:

—iNos estd bien! Nuestra dignidad nos prohibia aceptar una investigacién tan
ridicula.

—Oiga, jefe... Creo que me voy a tomar un dia o dos de permiso...
—iAh!
Y Torrence, que habia comprendido, contempld largo rato su doble antes de suspirar:

—Peor para usted, amigo... Siempre he dicho que usted tenia el alma de un
aficionado...

El primer trabajo de Emilio, a la mafana siguiente, consistié en ir a la Central
Telefénica de Passy, en donde hizo pasar su tarjeta. Después de busquedas bastante
breves, se le comunico que la vispera a las 19 y 43 minutos, la sefiora Pitchard habia
recibido una llamada de Bourg. La comunicacién que fue solicitada por el H&ocirc;tel
de Gen&egrave;ve, en Bourg, duré poco menos de seis minutos.

La segunda tarea de Emilio fue la de telefonear al H&ocirc;tel de Gen&egrave;ve en
Bourg. Alli supo que la comunicacion con Paris habia sido pedida por una pareja de
paso. La pareja, en un potente automoévil, se dirigia a Suiza. Estaba compuesta de una
joven muy hermosa y un viejo pequetio y flaco que parecia norteamericano.

Dicho de otro modo, que la falsa seflora Sacramento habia vuelto a tomar su
apariencia masculina. Emilio, entonces, vacilé entre hacer o no el viaje a Basilea. Eran
las once de la noche y no habia puesto atn los pies en la Agencia O.

Antes de embarcarse, decidié telefonear, a todo evento, al puesto fronterizo. Para
hacerlo se dirigio al comisario Lucas, de la Policia Judicial, que lo autorizd a servirse



de una linea oficial.

—c:La Agencia O contintia esa investigacion? —dijo sorprendido Lucas—. Es verdad
que los agentes privados tienen derecho. Para nosotros esta terminada. Todo el mundo
puede irse de su casa con precipitacidon, y la seflora Sacramento no parece haber
cometido ningun delito. Porque una vieja loca afirme que le vio crecer la barba no
vamos a...

El puesto fronterizo estaba al aparato. Emilio se hizo leer la lista de los viajeros que
habian penetrado en Suiza la vispera por la noche. Lucas vio que se sobresaltaba
cuando oyo:

—Arthur Simson, de Filadelfia, y su sobrina...

—c¢Novedades? —preguntd Lucas sorprendido.

—Casi nada... Un hombre que me recuerda algo... Tiene usted razén, comisario... Ese
asunto no parece interesante.

—¢Lo abandona?

—Un informe o dos mdas que deseo obtener, y seguramente me ocuparé de otras
cosas...

Emilio mentia. Nunca se habia interesado tanto por aquella pasmosa historia como
ahora que sabia que la sefiora Sacramento y Simson eran la misma persona. {De modo
que el hombre que en Estambul, unos afnos antes, se alojé en el Pera-Palace en
compania de Rosita era el mismo que fue la gran dama panamena del Club de las
Damas Ancianas!

Un cuarto de hora mdés tarde, Emilio estaba en la Agencia O.

—¢:Necesita el auto, jefe?

—Creia que estaba usted con permiso...

—Justamente; me voy a dar una vuelta por el campo.

—A lo largo del Sena, supongo...

Y Torrence suspiro.

El tiempo era seco, con mucho sol. Emilio, al volante del cochecito descubierto, cruzé
a lo largo del Sena hasta el puente de Triel, y alli se informd acerca de la villa de la



senora Pitchard. Esperaba encontrar una villa confortable, pero sin lujo exagerado.
¢No le habia hablado la sefiora Pitchard de ella como de un modesto refugio para el fin
de semana?

Se quedé muy sorprendido al divisar un parque de varias hectareas enteramente
rodeado de tapia. Al otro lado de una magnifica reja de entrada, dos jardineros
trabajaban en los macizos de llores. En cuanto al edificio principal, merecia mas bien
el nombre de castillo que el de villa. Era vasto, de proporciones armoniosas. En las
dependencias se veian cuadras para muchos caballos.

Emilio calculé grosso modo en ocho por lo menos el nimero de sirvientes necesarios
en una propiedad como aquella. Lo que mdés le sorprendi6é fue ver en el garaje dos
coches que un chofer estaba lavando a chorros. Para no llamar la atencién, Emilienne
se fue a dejar el suyo en el pueblo de Triel, regreso y vio un cafetin de aldea situado no
lejos de la propiedad.

—¢Puede usted servirme una tortilla o algo para comer?

—Ya lo creo, senor. Si desea puchero, hoy hay precisamente...
Almorzo6 mejor de lo que hubiera creido, charlando con el patrén.
—iHermosa propiedad!, ¢eh?

—iPero lo que debe costar el mantenerla!

—¢Pues qué hubiera dicho usted en tiempos del senor Pitchard?... Esos extranjeros no
se preocupan por el dinero...

—c:Hace tiempo qué murié el sefior Pitchard?

—Una docena de afnos... Apenas si se le vio por aqui... Un dia supimos que la
propiedad, que pertenecia a un conde arruinado, habia sido adquirida por un rico
australiano... Parece que trataba en lanas, que poseia decenas de millares de
corderos, y algunos decian centenares de millares... Fuese lo que fuese, arquitectos y
empresarios de obras se instalaron en Triel y, durante un ano, los trabajos siguieron
su curso...

»Luego llegaron entrenadores, y jockeys, y se hablé de una cuadra de carreras. En
cuanto al propietario, a ese no se le veia, por decirlo asi. Yo me pregunto si llegué a
verlo cuatro veces a lo sumo, y siempre en un gran coche norteamericano, con un
cigarro en la boca. Parece que estaba borracho todo el dia. Tenia un yate en no sé qué
lugar del Mediterraneo, un apartamento en Paris, otro en Londres, y se me afirmo6 que
un castillo historico en Escocia. Pero la mayor parte de su tiempo lo pasaba en su yate.



Verdaderamente, hay gente que no sabe qué hacer con su dinero, mientras que los
pobres tienen que trabajar tanto para poder vivir.»

—¢Y la sefiora Pitchard?

—Ya vera usted, sefior, esos matrimonios no viven como nosotros. Van, vienen,
circulan separadamente por el mundo y, cuando se encuentran, se saludan
ceremoniosamente como si no se conocieran... jEs cosa de preguntarse cuando
encuentran la manera de hacer hijos!... Por otra parte, los Pitchard no tenian...

»Varios meses después del fallecimiento del senor Pitchard, que se ahogd en el
Mediterraneo un dia en que, borracho perdido, se paseaba por el puente de su yate...
poco tiempo después de su muerte, digo, la sefiora Pitchard llegé de no se sabe dénde.
Una damita muy sencilla, muy gentil, nada orgullosa. Desde entonces ya no se crian
caballos de carrera... No conservd mas que una parte de la servidumbre y no se la ve
mas que los sdbados y los domingos... {Chitén!... Es el mayordomo, que viene a jugar
su partida de damas.»

Un hombre de unos cincuenta anos, que responde perfectamente al tipo del criado de
casa grande, entré en el café y, después de haber estrechado la mano del dueio sin
decir palabra, se instald junto a la ventana. El fondista se sentd frente a él y la partida
empez0 enseguida.

A Emilio le hizo falta gran paciencia para entablar conversacién. A las cuatro de la
tarde solamente, cuando ya se habian bebido cierto nimero de copitas, el joven
pelirrojo de la Agencia O se atrevid a hacer alusion a la tormenta del sdbado
precedente. Fue entonces cuando el mayordomo pronuncié algunas palabras que
hicieron que Emilio aguzara el oido.

—... Sin contar con que esas damas se divirtieron en la mesa como locuelas y no
acababan nunca de cenar...

—iBah!, las ancianas son un poco como las nifas...
El criado se encogio de hombros y dijo:

—Pero hay limites... Cuando uno se divierte mordiendo las manzanas, escogiendo las
mas gordas y manteniéndolas asi el mayor rato posible.

—c:Esas damas se divertian mordiendo las manzanas?
—Habia unas quince encima de la mesa... Cuando levanté esta no quedaban mas que

cuatro que pudieran comerse... Habian clavados los dientes en las otras... Yo opino
que cuando se llega a ese extremo la gente tendria que cuidarse... Y si, después de



haberse divertido asi durante media hora, ellas vuelven a empezar en su habitacion.
—No va usted a decirme que esas sefioras una vez arriba volvieran a...

—Las dos, no. Pero si la pequeiia, la delgada Sacramento, como la llaman... Llamé...
Crei que me habia olvidado de subirle el agua mineral...

»—¢Quiere usted subirme la cesta de fruta? —me dijo—. Tengo la costumbre, cuando
me despierto por la noche, de comer fruta.

»Bajo y, poco después, le llevo la cesta, luego de haber retirado las que las sefioras
habian mordido...

»—Son las otras manzanas las que queria. jEspero que no las habréa tirado!... jLas
habia tan sabrosas!

»Perfectamente! Tuve que ir a buscar a la cocina las manzanas que... No, senor, usted
dira lo que quiera, pero esa gente asi debiera acudir al médico.»

—c:Hablo usted de ese incidente a su seflora?
—¢Por qué? ¢Qué le puede importar a ella?

—En efecto... No veo lo que... Oiga, ahora que lo pienso... Al morder asi en esas frutas,
hubieran podido dejar en ella su dentadura postiza...

—¢:Quién le ha dicho que lleva dentadura postiza? Se equivoca usted. La sefiora
Pitchard ya no es muy joven, pero todos los dientes de su boca son suyos y yo daria
una fortuna por tener los mismos jDesiré! ;Y si jugaramos otra partida?... Con su
permiso, sefor... Las damas son mi pasion y Desiré acaba de ganarme por una chiripa.

Cuando Emilio regreso a Paris aquella noche, tenia la cara grave y meditabunda de un
politécnico. ¢Coémo responder a todas las preguntas que se formulaba sobre la
conducta de las damas del Club? Y, en primer lugar, ¢por qué el llamado Simson,
amante de la bella Rosita, habia desempefiado durante mas de un ano el dificil papel
de noble y rica panamena?

Que Simson era un aventurero era seguro. Y un aventurero de gran clase, que no
frecuentaba mas que los grandes hoteles de lujo en compaiia de su querida, que hacia
pasar por sobrina suya. La gente de esa envergadura no se divierte en pequenas
jugadas que no producen mucho y que son peligrosas. Esperan pacientemente la
buena ocasidn, la que rendira la gran suma, y lo ponen todo al servicio del éxito.

¢Qué jugada habia previsto Simson en Paris suficientemente brillante que justificara



tales preparativos y gastos? Porque el alquiler del apartamento de la avenida Foch
habia sido regularmente pagado, y los muebles también, en parte por lo menos. ¢Por
qué, una vez en la piel de la sefiora Sacramento, el aventurero se obliga a frecuentar
el Club de las Damas Ancianas?

Emilio se forja dos hipotesis. O bien Simson no se convirtié en la sefiora Sacramento
sino para introducirse en el Club de las Damas Ancianas, y eso, con una finalidad
precisa... Esa finalidad... Subitamente, Emilio se hace llevar en taxi a la avenida
Victor-Hugo. Penetra en casa del repostero-fondista en boga y se hace recibir por el
gerente.

—c:Son ustedes, ¢verdad?, los que servian todas las comidas al Club que se encuentra
encima de su establecimiento?

—Efectivamente. Les servia nuestro personal femenino... Porque esas sefioras no
admitian la presencia de un mozo o de un mayordomo. Generalmente era la seforita
Thér&egrave;se la que subia. Tiene la edad canédnica y...

—¢Podria hablar unas palabras con la senorita Thér&egrave;se?

La llamaron. Era una vieja solterona toda vestida de negro.

—Supongo, sefiora, que alguna vez subid usted frutas a las damas del Club.

—Casi cada dia, senor.

—Entre esas frutas, ciertamente habria manzanas... ¢vio usted alguna vez a alguna de
aquellas senoras morder una manzana?

A la senorita Thér&egrave;se parece chocarle aquella suposicion.
—iPero, senor, esas damas son muy educadas!...
—¢Es decir que...?

—Que usan cuchillo para mondar la fruta. Jamas, en el Club, una de esas sefioras se
hubiera permitido...

—Otra pregunta. La sefhora Pitchard invitaba a una de sus amigas cada fin de semana.
Seguia para esas invitaciones la lista alfabética de los miembros... Que usted sepa, ¢se

produjo alguna vez una excepcion a la regla?

—iJamas!



Al dia siguiente por la manana, con gran sorpresa de Torrence, Emilio volvié a ocupar
su sitio en las oficinas de la Agencia O.

—Estoy a su disposicion, jefe —le anuncio—. ¢Hay trabajo?

—Creia que proseguia su investigacion sobre las damas ancianas.

—iAy, jefe! —replico modestamente—, creo que mi investigacion ya se termino.
—:Encontro usted...?

—Nada todavia, pero he enviado cierto nimero de cables a diferentes paises del
mundo... ;Cuantos modos de identificar a una persona conoce usted?

—Hombre... Hay, en primer lugar, las huellas digitales...

—A condicion de que se trate de un personaje del que se posea la ficha dactiloscépica.
—Estan las declaraciones...

—A condicion de que los testigos posibles no estén al otro lado del mundo...

—Estan los signos particulares...

—A condicion de que la persona que se ha de identificar tenga una cicatriz, un lunar o
alguna irregularidad facil de distinguir.

—Pues siendo asi...

—Recuerde el robo que tuvo lugar hace unos diez anos en una villa de los alrededores
de Lyon. El ladrén, antes de abandonar la casa, comidé copiosamente, como es
tradicional entre esos caballeros.

—Creo recordarlo. Dejé una manzana en la que habia mordido.

—Eso es. Tiene usted buena memoria... Un dentista, examinando las huellas dejadas
en la manzana, encontro la marca de un trabajo de prétesis bastante especial que se
habia hecho en el maxilar del ladréon. Una circular dirigida a todos los dentistas de
Franciay...

—c¢Encontro6 usted una manzana en casa de la sefiora Sacramento?

—No... Pero la seniora Sacramento, que se llama Simson, ha trabajado durante un ano
en condiciones costosas y dificiles para procurarse una manzana.



Torrence, que no comprendié nada de lo que Emilio le decia, suspiré cogiendo un
expediente:

—Es muy interesante... jOiga! Se ha cometido otro robo de alhajas en el bulevar
Bonne-Nouvelle, y la Compaiia de seguros nos pide que...

IV

Torrence no volvia de su asombro. De vez en cuando miraba a Barbet. Barbet lo
miraba de igual modo y ambos se guiniaban el ojo.

Desde hacia una semana, en efecto, Emilio estaba desconocido y, con la sonrisa en los
labios, se encargaba de todos los expedientes enojosos de la Agencia O,
investigaciones sin interés, revisiones futiles que otras veces hubiera desdenado.

Tan grande era su fiebre de trabajo que poco faltaba para que él mismo pegara los
sellos en las cartas y llevara el correo a la estafeta postal. Ni una palabra del Club de
las Damas Ancianas, ni de la sefiora Pitchard, ni de la sefiora Sacramento. Ni una
palabra tampoco de la bella Rosita, que le evocaba a la vez tan voluptuosos y
humillantes recuerdos.

A veces recibia un despacho dirigido a su nombre personal. Apenas le echaba una
ojeada y luego lo metia en un cajon que cerraba cuidadosamente con llave.

—Creo —le dijo Torrence un dia a la seforita Berta— que el sefior Emilio ha sufrido
una contrariedad... {Pobre chico!

Se le observaba. Se le compadecia. Se evitaba la menor alusién a la investigacién que
tan lastimosamente habia fracasado y que, de haber sido publicada por los diarios, sin
duda lo hubiera cubierto de ridiculo. Fue solo a los quince dias cuando Emilio, que se
habia apasionado por la Bolsa y leia dos o tres diarios financieros, ensef6 la cotizacién
de valores a Torrence, que no entendia nada en ello.

—:Qué tengo que mirar?

—Aqui... Los Australian... Desde hace tres dias que bajan de diez a veinte enteros cada
veinticuatro horas.

—c:Posee usted Australian?... ¢{Juega a la Bolsa?
—iJamas! ¢Sabe usted, jefe, quién es el gran accionista, casi el tinico propietario de los

Australian, nombre bajo el cual es conocido el mas importante trust de lanas en
Australia? Nuestra excelente amiga la senora Pitchard.



—Peor para ella si los titulos bajan.

—Un instante. Si bajan es porque se lanzan grandes paquetes de ellos al mercado.
Ahora bien, informese en las diferentes Bolsas del mundo y le diran que es la sefniora
Pitchard misma la que vende sus titulos, como si tuviera una imperiosa necesidad de
grandes sumas de dinero... {Sabe usted a cuanto asciende la fortuna de la sefiora
Pitchard? A unos veinte millones de francos.

—¢Y dice usted que tiene necesidad de dinero?

—Esta haciendo realizar por sus hombres de negocios la mayor parte de lo que posee.
La Bolsa estd enloquecida. El mercado de las lanas se entorpece de dia en dia. La
gente se pregunta...

—Sigo sin comprender.

—Suponga que, subitamente, alguien reclama a la sefiora Pitchard una suma enorme,
la mitad, por ejemplo, de lo que ella posee, y ya la tiene en la obligacién de vender sus
titulos.

—:Pero quién podria reclamarle tal cantidad?

—A eso llegamos. ¢Quién?... Para permitir tales exigencias, es necesario naturalmente
tener autoridad sobre la sefiora Pitchard...

»Pensé enseguida en la sefiora Sacramento, que desaparecidé hace quince dias y que
ha de encontrarse a estas horas en algun lugar de Egipto... No ya con el nombre de
senora Sacramento, sino con el de Arthur Simson, ciudadano de los Estados Unidos...
¢Qué hizo en Paris la falsa sefiora Sacramento? Se introdujo en el Club de las Damas
Ancianas. Esperd pacientemente que le llegara el turno de ser recibida en la villa de
Triel. Y alli se divirti6 como una locuela, segin las palabras del mayordomo,
mordiendo manzanas o haciéndolas morder a su anfitriona. Luego, se procuraria una
de aquellas manzanas y se la llevaria. He aqui un cablegrama que recibi hace tres dias
de Melbourne en respuesta a una pregunta que formulé a la policia de aquella ciudad:

«El sefior Pitchard cas6 con Dollie Smits, hermana gemela de Billie Smits, stop. Billie
Smits fallecié durante viaje a Argentina».

—¢Comprende usted ahora? El riquisimo sefior Pitchard, que no tarda en darse a la
bebida, se cas6 con Dollie Smits, la cual tiene una hermana gemela. Después de una
corta luna de miel, el matrimonio se separa, como suele suceder en esos ambientes, y
cada cual viaja por su lado. Dollie viaja en compaiia de su hermana Billie, que es
soltera.



»Un buen dia, se sabe en Buenos Aires que el senor Pitchard ha fallecido en el
Mediterraneo. Las dos mujeres se embarcan en el Mendoza y, a bordo, una de las
hermanas sucumbe victima de una pulmonia. El acta de defuncién se extiende a
nombre de Billie... ¢Comprende?... Billie puede morir, puesto que no tiene que
heredar... Pero suponga ahora que la difunta sea Dollie... Toda la fortuna de Pitchard
ira a herederos de la familia del marido.

»Dos gemelas se parecen generalmente. Dollie Smits no ha estado nunca en Paris,
donde nadie la conoce... Es por eso por lo que, habiendo fallecido Dollie Smits, es
Billie la que toma su sitio y se convierte en la sefiora viuda de Pitchard. Esa sencilla
substitucion le vale unos cincuenta millones por lo menos.

»La falsa viuda Pitchard vive en Paris, en Triel, en Cannes... Se organiza una
existencia agradable de senora anciana y no sospecha que alguien que se hallaba a
bordo del Mendoza oli6 la sustitucion... Vea la lista de los pasajeros del Mendoza en
aquel viaje... Todo esto ha sido largo de recoger... Encontrara en ella el nombre del
sefior Simson y el de su sobrina.

»El senor Simson es un aventurero de altos vuelos... Si llega a probar que la sefhora
Pitchard no es la verdadera senora Pitchard, sino su hermana, la cual no tiene derecho
alguno a la herencia... podra exigir la mitad por lo menos de la fortuna.

»Simson no tiene prisa. Sabe lo dificiles que son esas pruebas... Tiene dinero... No
vacila en hacer el viaje de Melbourne y tiene la idea casi genial de visitar a los mejores
dentistas de la ciudad donde las dos hermanas fueron criadas. Alli se entera por fin de
que Billie, cuando era joven, llevé mucho tiempo un aparato dentario para enderezarle
los incisivos y que aun ahora, al cabo de tantos anos, se pueden distinguir las huellas
de dicho aparato.

»Ademds, uno de los caninos de Billie estd ligeramente desviado a consecuencia de
una caida que sufrié cuando era nifia. ¢Ha comprendido ahora?»

Toda la Agencia O se ha reunido en torno a Emilio, que triunfa modestamente. Brillan
los ojos de la senorita Berta, que oculta mal su sentimiento por su joven y pelirrojo
jefe.

—Eso es todo... Simson esperd con calma. Se convirtid para el caso en la sefora
Sacramento. Ha viajado toda su vida. Sabe que la verdadera senora Sacramento, que
paso la mayor parte de su vida en las clinicas y que fue discretamente internada como
loca, no es conocida ni de la alta sociedad parisina ni de la colonia panamena.

»Necesita huellas de los dientes. En el club aquellas damas no se permitiran morder
directamente en las manzanas. Pero, cuando le llega el turno de ser invitada a Triel, la



falsa senora Sacramento hace la locuela y obtiene por fin las huellas necesarias. Ya no
ha de hacer mas que marcharse de Paris... La sefora Pitchard no sospecha del robo
que se ha cometido en su casa: juna simple manzana! Pero una manzana que va a
costarle decenas de millones...

»Una llamada telefénica le informa, y la mujer nos pide que suspendamos las
pesquisas. Luego, Simson, en seguridad, empieza el chantaje... Exige en pago de su
silencio cantidades colosales. Es necesario vender titulos...»

Torrence fuma lentamente su pipa con la cabeza baja.

—¢:Y qué vamos a hacer?

—Eso le iba a preguntar, jefe.

—En suma, que eso no nos concierne...

—Esa es mi opinién... Que los millones estdn en una bolsa o en otra!... {En la de una
falsa senora Pitchard o en la de una falsa sefiora Sacramento!... Que vuelvan a
herederos que no los necesitan... Porque me informé bien... Los herederos de la rama
Pitchard son tan ricos como su difunto tio...

—En ese caso...

Un gesto vago.

—iPardiez! —concluyé Emilio—. Que se las compongan, ¢no es verdad?

Lo cual no le impide pasar su tarde escribiendo cartas y mas cartas. Verdad es que las
echa todas a la papelera una vez terminadas. La senorita Berta, que tiene la curiosidad
de vaciar el cesto, en cuanto salié6 Emilio,se ensombrece al leer:

»Cara Rosita...

»Querida amiga...

»Senora...

»Cara senorita y amiga...»

iPero no! jEmilio no consigui6 escribir la carta! jTanto como hubiera deseado hacer
saber a la bella Rosita que no se habia dejado engafiar y que ¢él solo, a despecho de

todos, habia descubierto la verdad de la curiosa aventura del Club de las Damas
Ancianas!



iBah! El mundo es tan pequeno... Tal vez un dia...



