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Una vez que Emilio se presentó, en el Lavandou, a un holandés que había llamado a la
Agencia O, fue cogido con un desdeñoso:

—Le creía a usted más gordo…

Porque lo habían tomado por el bueno de Torrence. Sucedió casi lo mismo, pero con
mucha  más  amabilidad,  en  casa  de  la  señora  Pitchard.  Cuando  Emilio  entró  en  su
aterciopelado apartamento del Quai de Passy, la dama no pudo dejar de manifestar su
sorpresa,  y  luego su  arrobamiento,  murmurando por  fin  con un acento  delicioso  que
era difícil de reconocer:

—Nunca me hubiera imaginado que fuese usted tan joven, señor Torrence…

—Es que yo no soy el señor Torrence, sino uno de sus empleados.

—No importa. Siéntese. ¡Dios mío! Aún estoy toda trastornada por lo sucedido.

Un  cuarto  de  hora  más  tarde,  Emilio  había  conquistado  a  la  señora  Pitchard  con  su
aire de persona bien educada, con la atención más que cortés con que sabía escuchar
y con los movimientos de cabeza con que subrayaba la relación de su interlocutora.

—Un joven sorprendente, debió de telefonear a la presidenta. Por otra parte, se lo he
enviado…  Será  usted  tan  amable,  luego,  de  ponerlo  en  relación  con  nuestra  amiga
Renaudin. ¡Sí, sí! Es necesario que todas esas damas lo conozcan.

La  excelente  señora  Pitchard,  cuyo  defecto  más  aparente  era  un  gusto  demasiado
pronunciado  por  el  color  malva,  un  malva  casi  agresivo  con  que  se  vestía  de  pies  a
cabeza —¡cuando salía, llevaba un sombrero malva y un velito a lunares blancos!—, la
excelente  señora  Pitchard  no  sospechó  jamás  que,  durante  toda  su  relación,  Emilio
soportó el suplicio del hombre a quien se le hacen cosquillas y que no puede reír bajo
ningún pretexto.

—Figúrese  usted,  señor…  yo  debiera  casi  decir  joven,  dada  su  edad…,  figúrese  que
cada semana tengo la costumbre de invitar para el fin de semana a una de las damas
del club.

—¿Quiere usted permitirme que le pregunte, señora, de qué club se trata?



—Del  Club  de  las  Damas  Ancianas…  ¿No  ha  oído  hablar  de  él?…  Ya  ve  usted  que,
contrariamente  a  lo  que  se  cree,  no  todas  las  damas  de  cierta  edad  tratan  de
rejuvenecerse…  Nosotras  escogimos  adrede  ese  título  sin  ambig&uuml;edad  y  el
articulo primero de los estatutos precisa que no pueden formar parte del club más que
las damas de buena sociedad que hayan alcanzado la edad de cincuenta años.

La señora Pitchard añadió melindrosa:

—Yo tengo cincuenta y dos.

—No lo hubiera creído nunca —dijo Emilio con convicción.

—Es un club muy estricto.  Somos una cincuentena de miembros en París,  damas del
mismo  París  o  de  la  colonia  extranjera.  También  tenemos  en  provincias  miembros
correspondientes que, cuando vienen a París, encuentran un hogar en nuestro club. Le
decía, pues, que todas las semanas tengo la costumbre…

—Perdone, señora, ¿puede usted precisarme el objeto de esa asociación?

—No  es  una  asociación…  Es  un  club…,  ¿no  tienen  los  hombres  sus  círculos?…
Nosotras ya hemos franqueado el cabo de la cincuentena, es claro… En las reuniones
mundanas, los jóvenes no se ocupan de nosotras y los caballeros prefieren retirarse a
fumar. Nosotras, pues, decidimos reunirnos para pasar el rato lo más agradablemente
posible,  porque  no  hemos  renunciado  a  la  alegría.  Nuestros  locales,  un  vasto
apartamento,  se  encuentran  en  la  avenida  Victor-Hugo,  a  dos  pasos  de  la  plaza  de
l’Etoile, y no es por casualidad por lo que están situado encima de uno de los mejores
reposteros-fondistas de París.

»Jugamos al bridge y a otros juegos de sociedad… Damos tés, almuerzos y comidas…
En una palabra, pasamos reunidas horas agradables.

»No es necesario que añada que no se admite a ningún hombre en nuestros salones, ni
siquiera  un  mayordomo…  El  servicio  lo  hacen  exclusivamente  mujeres  que  también
tienen que haber cumplido cincuenta años.

»Vuelvo a mi relato. Cada semana tengo la costumbre de invitar a una de las damas a
pasar el fin de semana en mi villa de Triel… La elección no la hago al azar, sino que,
para no provocar celos, sigo la lista alfabética de los miembros.

»El sábado último, le tocó el turno a la señora Sacramento…»

—¿La señora Sacramento es española? —preguntó Emilio.



—No. Pertenece a la alta sociedad panameña. Su padre, su suegro o uno de sus tíos,
no lo sé exactamente, fue presidente de la República de Panamá… Es una persona muy
alegre y también muy distinguida… ¡Tiene uno de esos acentos!… Bien; pues le envié
mi invitación, pero no la aceptó en parte. Objetó que tenía que pasar la noche en París
porque su sobrina Rosita no podía acompañarla, ya que aquella noche estaba invitada
a una velada oficial.

»—Pues  bien,  mi  querida  amiga,  venga  a  comer  el  sábado  y  regrese  por  la  noche  a
París… Triel no está lejos y con su coche…»

—¿Quiere usted darme la dirección de la señora Sacramento?

—Con mucho gusto…; ocupa un magnífico apartamento en la avenida Foch, cerca del
Bois de Boulogne… Si a mí no me gustase tanto la vista del Sena, yo…

Emilio está tan modoso que diríase que pasó toda su vida junto a las sayas de damas
ancianas.

—Y voy a referirme a la velada del sábado. La señora Sacramento llegó a los ocho de la
noche con su automóvil y su chofer… Hicimos las dos solas una comida encantadora.
Soy  golosa,  y  tengo uno  de  los  mejores  cocineros  de  París.  En  una  palabra,  que  nos
divertimos  mucho.  La  señora  Sacramento  no  tiene  precio  cuando  cuenta  historias,  y
las sabe extraordinarias.

»Serían  quizás  las  diez  de  la  noche  y  saboreábamos  una  copita  de  licor,  cuando  se
desencadenó una terrible tormenta… A ustedes, en París, también debió de tocarles su
parte…

»A pesar de la lluvia torrencial, la señora Sacramento pidió su coche. Unos instantes
más tarde, su chofer anunció que no estaba en condiciones de ponerse en marcha. No
recuerdo qué se le había estropeado, porque no entiendo nada de mecánica. La señora
Sacramento pareció extremadamente contrariada… La estación está lejos. Además, yo
le  hice  saber  que  no  había  trenes  para  París.  Después  de  largas  discusiones  con  el
chofer,  este  prometió  que  el  auto  estaría  arreglado  para  las  primeras  horas  del  día
siguiente.

»—¡A condición de que esté a punto a las seis!  —insistió la señora Sacramento—. Es
absolutamente  necesario  que  me  encuentre  en  París  al  amanecer…  A  condición,
también, mi querida amiga, de que usted me prometa que no se levantará. No quiero
serle causa de molestias…

»Y  patatín-patatán…  Charlamos  todavía  una  hora  más.  Hacia  las  once  y  media,  la
señora Sacramento telefoneó a su sobrina para anunciarle que no regresaría hasta el
día siguiente por la mañana.



»Yo misma la acompañé a su habitación, que está contigua a la mía… La llamamos el
cuarto azul… Cada habitación tiene el nombre de un color… En Cannes, donde poseo
una  villa,  las  habitaciones  tienen  nombres  de  flores.  ¿No  es  encantador?  Nos
dormimos. Yo disfruto de un sueño excelente, pero en cambio tengo la costumbre de
despertarme temprano.»

—Dispense,  señora,  permítame  que  le  pregunte  si  en  su  villa  guarda  usted  grandes
sumas de dinero.

—Jamás. Algunos miles de francos para los gastos corrientes.

—¿Hay objetos de valor?

—¿Qué sé yo?… Cosas viejas que el señor Pitchard coleccionaba.

—¿Y no ha desaparecido nada?

—¿Por qué me lo pregunta?

—Creía que puesto que usted ha acudido a la Agencia O…

—¡Ah,  no!…  ¡Ah,  no!  La  cosa  es  más  extraordinaria  de  lo  que  usted  piensa.
Escúcheme… Ya puede fumar un cigarrillo… La pipa, no, pero un cigarrillo, sí.

»Así,  pues,  hacia las cinco y media de la mañana, yo que me despierto y oigo que la
señora Sacramento va y viene por la habitación azul. Frente a la tapia, oigo también el
zumbido del motor del automóvil, que el chofer ha logrado reparar.

»Ya  sé  que  había  prometido  no  levantarme.  Pero  puesto  que  no  dormía… Me pongo
una bata… Bajo sin hacer ruido… Instantes más tarde, mi amiga desciende a su vez y,
al  verme  en  el  vestíbulo,  hace  el  gesto  de  retroceder.  Tuve  en  aquel  momento  la
impresión neta de que vacilaba entre volver a subir a su habitación o…

»Sorprendida, me adelanto. Noté que una gran agitación la apresaba a ella.

»—Usted me perdonará… Es necesario que me dé prisa… Ya voy con retraso…

»Corría  casi.  Evitó  el  mirarme  de  frente.  Yo,  señor,  me  quedé  allí  con  los  ojos
desmesuradamente abiertos. No supe decir nada. Ni siquiera sé si tuve la presencia de
ánimo para balbucear palabras de cortesía. Acababa de darme cuenta de que, durante
la noche, la barba de la señora Sacramento había crecido.»

Emilio  tragó  saliva  y,  gracias  a  aquel  pequeño  ejercicio  repetido  varias  veces,  pudo



conservar su seriedad.

—¿Comprende  usted  ahora  por  qué  la  señora  Sacramento  insistió  tanto  para  irse  el
sábado por la noche?… ¿Comprende por qué tenía la absoluta necesidad de partir de
la villa muy temprano, antes de que yo me despertara? ¡No llevaba consigo su navaja
de afeitar!

»Así, pues, un hombre acababa de pasar la noche en la habitación azul, junto a la mía,
¡y  yo  ni  siquiera  había  cerrado  la  puerta  de  comunicación!  Más  grave  aún:  durante
meses,  durante  casi  un  año,  un  hombre  ha  formado  parte  del  Club  de  las  Damas
Ancianas y ha convivido con nosotras…

»Trastornada aún por la emoción, telefoneé a la presidenta, la cual me hizo jurar que
guardaría  silencio  hasta  que  ambas  juntas  pudiéramos  estudiar  la  situación.  Vino  a
verme el domingo. Sentadas en el fondo del jardín, discutimos extensamente el asunto.
Decidimos  no  revelar  nada  al  club  antes  de  que  se  hubiera  realizado  una  profunda
investigación.  Y  es  por  eso,  señor,  por  lo  que  me  he  dirigido  a  la  Agencia  O,  cuya
habilidad y discreción nos son conocidas…»

—Usted perdone… ¿Me dijo antes que no había desaparecido nada de su casa?

—Exacto.

—¿Se han cometido robos recientemente en los locales del club?

—¡Jamás! ¿En qué piensa usted?

—Ustedes juegan al bridge y a otros juegos… ¿juegan también al bacará?

—De vez en cuando… Pero nunca fuertes cantidades.

—¿Tenía la señora Sacramento suerte en el juego?

—Perdía lo que quería…

Una risita.

—Ya verá: es necesario que le confiese que la señora Sacramento era la más simpática
de  nuestras  amigas…  ¡Era  tan  ingeniosa!…  Ya  le  he  hablado  de  sus  historias…  Si
tuviese  tiempo  se  las  contaría…  Tenía  tanto  éxito  que  había  señoras  que  no  venían
más que por ella. Preguntaban al entrar:

»—¿Está la señora Sacramento?



»Y, si no estaba, las había que se retiraban.»

—¿Puede usted describírmela?

—Es difícil… Más bien baja que alta… Muy morena, con algunos hilos de plata en las
sienes…  Aproximadamente  como  yo.  Facciones  finas,  inconstantes,  espirituales…
Siempre de buen humor, siempre aguda, siempre riendo y divirtiendo…

—¿Se aprovechó de su presencia en el club para hacerse invitar por las señoras?

—Jamás.  Hasta  creí  que no aceptaría  mi  invitación… Sabíamos que vivía  sola  con su
sobrina Rosita.

—¿La conoce usted a esa sobrina?

—Jamás puso los pies en el  club,  puesto que es contrario a los estatutos… Pero si  la
encontré alguna vez por la  calle  Saint-Honoré o en la  calle  Royale… Es una criatura
admirable,  morena  como  su  tía,  resplandeciente  de  salud,  que  no  viste  sino  en  las
mejores casas…

Era lunes por  la  mañana.  Fue la  víspera cuando la  señora Pitchard se dio  cuenta de
que las mejillas de su amiga se habían cubierto de pelos espesos y cortos durante la
noche.

—Solo me queda, señora, una pregunta por hacer. ¿Qué desea usted exactamente de
la Agencia O?

La señora Pitchard pareció quedarse estupefacta y sus ideas acerca de la inteligencia
de Emilio estuvieron a punto de modificarse.

—Pero,  señor…  ¡Piense  que,  durante  meses,  un  hombre  que  quizá  ni  siquiera  tiene
cincuenta años, se introdujo en el Club de las Damas Ancianas! ¡Piense que asistió a
todas nuestras reuniones!… Si eso se supiera, sería un escándalo sin precedentes.

—¿Sabe  él…?  Quiero  decir,  ¿sabe  la  señora  Sacramento  que  usted  se  dio  cuenta  de
que le había crecido la barba?

—No lo creo… Corrió tan rápidamente hacia su coche… Es capaz de volver al  club…
¿qué podemos hacer? Ni la señora presidenta ni yo podemos de ningún modo pedirle
que nos pruebe… En fin, ya me comprende usted… No podemos tampoco borrarla sin
razón de la lista de los miembros… En fin, la presidenta y yo deseamos saber por qué
ese hombre sintió la necesidad de formar parte de nuestro pequeño grupo y si…

—Le confieso, señora, que su proposición es bastante inesperada y que es la primera



vez que la Agencia O se encarga de una misión tan… ¿cómo le diré?… tan original.

—La  presidenta,  a  la  que  he  vuelto  a  telefonear  antes  de  que  usted  llegara,  está  de
acuerdo conmigo en lo que concierne a los gastos… El club es rico… ya le he dicho que
nuestros miembros pertenecen a la mejor sociedad… Aquí tengo la lista de las damas y
sus direcciones. Estoy encargada de entregarle confidencialmente una copia y además
este  cheque  para  sus  primeros  gastos…  ¡Pero,  válgame  Dios,  y  qué  joven  es  usted!
Será absolutamente necesario que vea a la presidenta.

Cuando Emilio llegó a la Agencia O, en la Cité Berg&egrave;re, Torrence, sumido en el
estudio  de  expedientes  fastidiosos,  levantó  la  cabeza  y  se  sorprendió  del  aire
particularmente animado de su colaborador.

—¿Qué hay de la señora Pitchard?

—Encantadora…  Figúrese  usted,  jefe,  que  la  señora  Pitchard,  de  acuerdo  con  la
presidenta del Club de las Damas ancianas…

—¿Eh? —exclamó Torrence, persuadido de que Emilio se burlaba de él.

Pero Emilio puso encima de la mesa un cheque de cinco mil francos.

—Es  un  anticipo.  Tenemos  el  encargo  de  averiguar  si  la  señora  Sacramento,  Lelia
Sacramento,  es un hombre o una mujer… Estamos también encargados de averiguar
por  qué  esa  persona,  varón  o  hembra,  se  hizo  inscribir  en  el  Club  de  las  Damas
Ancianas del que es uno de los miembros más ingeniosos.

Emilio  era  el  hombre  de  los  anuarios.  Su  cubil,  detrás  del  despacho  oficial  de
Torrence, estaba abarrotado de anuarios de todas clases, de guías de ferrocarril y de
líneas  de  navegación  de  todos  los  países  del  mundo.  Con  el  sombrero  puesto  y  un
cigarro apagado en los labios, compulsó cierto número de libracos polvorosos.

—Pues bien —concluyó—, hubo, en efecto, un Sacramento que fue durante seis meses
presidente de la República de Panamá y que respondía al dulce nombre de José. Hace
de  eso  diez  años…  Según  el  Boletín  Mondain  de  su  país  existía  una  señora
Sacramento… Veo, en fin, que aquel presidente de la república murió en el ejercicio de
su  cargo…  De  modo  que  la  señora  Sacramento  es  viuda  desde  hace  una  decena  de
años.

—¿Encuentra  usted  eso  apasionante?  —gruñó  Torrence  que,  acostumbrado  a  las
pesquisas criminales de la Policía judicial no se interesaba por un asunto en el que no
hubiera por lo menos un cadáver.

—¿Apasionante? Palpitante, se tendría que decir… Y no es eso todo, jefe… He aquí la



colección  completa  del  Fígaro.  Eche  una  ojeada  a  la  crónica  mundana.  Comprobará
que la señora Sacramento y su sobrina Rosita están invitadas a todas las recepciones
de  embajadas  y  a  todas  las  fiestas  mundanas,  en  las  que  se  subraya  a  cada  paso  la
belleza y gracia de la señorita Rosita.

—¿Y eso qué prueba?

Entonces Emilio lanzó una mirada divertida a la densa silueta de Torrence.

—¿Sería  usted  capaz,  jefe,  durante  más  de  un  año,  de  vivir  varias  horas,  casi
cotidianamente,  en  el  Club  de  las  Damas  Ancianas?  ¿Sería  capaz  de  asistir  durante
años,  trajeado  con  un  vestido  de  seda  negra,  a  recepciones  mundanas?  ¿Eh?
¡Responda!

—Es idiota.

—No es idiota: es simplemente admirable. Y el hombre que ha llegado a ese resultado
no es un cualquiera, se lo juro.

—No veo adónde va usted a parar.

—No se ha robado nada, al parecer, en el Club de las Damas Ancianas… Nada se ha
robado en casa de mi excelente amiga la señora Pitchard… Nada tampoco en el curso
de las veladas mundanas de que le hablo, porque el Fígaro lo mencionaría…

—¿Y qué?

—Pero, caramba, jefe, me pregunto qué le pasa hoy… Es muy difícil, muy penoso, para
un hombre vivir cierto tiempo bajo atuendos femeninos sin traicionarse… Ello exige no
solamente un físico apropiado, sino además un excepcional dominio de sí mismo y una
voluntad más que mediana.  No olvide  que no se  trata  de  un baile  de  disfraces,  o  de
una o dos veladas, sino de largos meses, de varios años quizás. Los Sacramentos son
gente  conocida.  No  frecuentan  ambientes  vulgares,  sino  el  mundo  internacional  y
hermético de las embajadas… Hay otros panameños en París…

—Evidentemente, es bastante curioso.

—Diga que es despampanante, y que la falsa señora Sacramento, si verdaderamente le
creció la barba y si verdaderamente es una falsa señora Sacramento, ha realizado una
proeza extraordinaria. En fin, ese hombre, puesto que se nos afirma que es un hombre,
últimamente  vive  desde  hace  años  con  una  joven  que  pasa  por  ser  su  sobrina…  ¡Si
esta, por su parte, no se ha dado cuenta de nada!… Piense, jefe, en la intimidad que
reina  entre  una  tía  y  su  sobrina,  que  viven  en  la  misma  casa…  Piense  en  ciertos
«deshabillés», en ciertas…



Emilio se sonrojó, porque Emilio era casto.

—Piense  en  todo  cuanto  acabo  de  decirle  y  llegará  a  la  misma  conclusión  que  yo,  a
saber que este asunto, tan ridículo en apariencia, es tal vez uno de los más turbios que
se  han encargado a  la  Agencia.  Ahora,  me pregunto  cómo me voy  a  introducir  en  el
apartamento de la avenida Foch. A un hombre de tal inteligencia y habilidad no le ha
de faltar olfato, y no es poniéndome una gorra de empleado de gas ni disfrazándome
de mozo de las «Galerías», que…

—Yo  creía  —murmuró  Torrence—  que  usted  hablaba  el  español  como  don  Quijote
mismo y que había vivido dos meses en Panamá.

Emilio vaciló aún.

—Usted  parece  olvidar  —prosiguió  el  gordo  de  Torrence,  con  ferocidad—  que  esa
graciosa  señora  Sacramento  es  la  mujer  o  la  parienta  próxima  de  un  antiguo
presidente de la República… Muchas veces lo han tomado a usted por un estudiante
más que por  un policía  sagaz… Hay estudiantes  pobres,  y  son muchas las  cosas que
pueden pedir a una persona influyente en su país.

Y  he  ahí  cómo  Emilio,  gracias  a  unas  transformaciones  más  o  menos  hábiles,  se
convirtió aquel día en un estudiante panameño pobre.

Su  pelo  rojo  se  volvió  negro.  Su  tez  se  hizo  aceitunada.  Su  chaqueta  demasiado
estrecha le rejuveneció más y sus gafas de concha hacían muy Barrio Latino.

No estaba de todos modos muy confiado cuando, a las tres de la tarde, se presentó al
portero de un suntuoso inmueble de la avenida Foch, antes avenida del Bosque.

—¿La señora Sacramento, por favor?

—Creo  que  acaba  de  salir…  Su  auto  ya  no  está  frente  a  la  puerta.  Sin  duda  la
encontrará en su club.

—¿No hay nadie en su casa?

—La señorita Rosita debe estar.

¡Vamos! ¡Un poco de ánimo! Emilio toma el ascensor y pulsa un botón eléctrico.

—Desearía  —dice  en  español  al  mayordomo  que  lo  recibe  de  frac—  hablar  con  la
señorita Rosita Sacramento.



El  mayordomo  frunce  el  entrecejo.  Se  ve  que  no  entendía  el  español,  y  que  solo  el
nombre de la joven le había chocado.

—¿Quiere  usted  hablar  con  la  señorita  Rosita?  —preguntó  en  francés,  con  un  fuerte
acento inglés o más bien norteamericano—. ¿De parte de quién?

—Emilio Tessaro.

—Si quiere esperar un instante…

Emilio oye una voz juvenil y alegre que interrogaba tras una puerta.

—¿Qué pasa, John?

Y enseguida se quedó deslumbrado ante la más resplandeciente de las apariciones.

II

El joven pelirrojo de la Agencia O no había tenido tiempo de abrir la boca, asombrado
como estaba ante los grandes ojos negros que lo miraban de hito en hito, cuando una
voz jovial exclamó:

—¡Emilio!

Y  Emilio,  es  necesario  decirlo,  se  puso  tan  colorado  como  un  colegial  a  quien  se  ha
cogido infraganti, o una jovencita cuya mamá descubre la primera falta. Balbuceó, sin
recobrar su aplomo y olvidando su papel de estudiante panameño pobre:

—¡Dora!

—¿Pero qué idea ha tenido, querido, de hacerse pintar de moreno?

Emilio también hubiera podido formular preguntas, pero le faltó sangre fría.

En la Agencia O el personal hubiera jurado que Emilio nunca había tenido aventuras, y
la señorita Berta, la gentil secretaria, en vano había vivido cuarenta y ocho horas con
él en el Lavandou, en una intimidad propicia.

El  mayordomo  se  había  alejado  discretamente.  Y  la  joven  prosiguió  con  una
familiaridad llena de buen humor y gracia:

—¿Qué ha sido de usted, darling, desde aquel lindo cementerio de Eyub?… Perdóneme
si me río… ¡Pero esa idea de haber cambiado de color…! ¡Si por lo menos fuese usted
una mujer linda!



La  historia  databa  ya  de  cinco  años.  Emilio  había  ido  a  pasar  unas  semanas  en
Constantinopla, convertida en Estambul. Se había alojado en el Pera-Palace y su vida
estaba  casi  exenta  de  aventuras  cuando  llegó  un  viejo  norteamericano,  el  señor
Simson, en compañía de una joven tan brillante como ligera de cascos.

Era Dora, Dora, que hoy llamaban Rosita. De española, que ella decía ser entonces, se
había convertido en panameña.

El  Pera-Palace  —no  era  la  temporada  de  turismo—  estaba  casi  vacío.  El
norteamericano y su compañera tomaban sus comidas en la mesa contigua a la en que
Emilio comía solo. ¿Qué mirar en un comedor vacío, sino una vecina, sobre todo si es
bonita?

Emilio,  no  obstante,  no  tenía  intenciones  precisas  y  su  timidez  natural  le  hubiera
quitado la  idea  de  cualquier  acción audaz.  Una noche,  cuando acababa de  comer,  el
conserje del hotel fue a decirle:

—Hace una luna magnífica. Si puedo darle un consejo, elija esta noche para su visita al
cementerio  Eyub.  Por  otra  parte,  sabiendo que  usted  estaba  libre,  he  hecho venir  el
carro que tiene la costumbre de llevarlo.

Contrariamente  a  lo  que  ocurre  en  la  Europa  Occidental,  los  cementerios  turcos  no
son considerados como lugares tristes, sino como jardines en cuyas avenidas umbrosas
los enamorados no desdeñan extraviarse.

Una hora más tarde, Emilio se preparaba para salir del Pera-Palace. En el salón vio a
la  joven  compañera  del  norteamericano  vestida  como  si  fuera  a  salir.  No  se  habían
hablado nunca más que para decirse:

—Perdón, señorita…

—Pase, señor…

—Le ruego que…

Pero ella se adelanta y le dice sin embarazo:

—Oí antes que iba usted a Eyub y que dispone de un auto… Estoy libre esta noche y
hace  ocho  días  que  tengo  deseos  de  visitar  ese  famoso  cementerio…  ¿Sería
indiscreción pedirle un sitio en su carro?

Fue una de las raras aventuras de Emilio, la única, en todo caso, que había exigido de
él  tan  poco  esfuerzo.  En  las  poéticas  avenidas  bordeadas  de  cipreses,  Dora  no



escatimó las confidencias. Confesó que era española, que el señor Simson era un viejo
imbécil, pero muy rico, y que le hacía regalos suntuosos. ¡No, no era beata la Dora!

—Figúrate  que  desde  hace  ocho  días  estoy  encaprichada  de  ti  y  esperaba  una
ocasión…

Muchas veces,  por la  noche,  al  dormirse o,  mejor  dicho,  al  buscar en vano el  sueño,
Emilio  se  acordó  de  los  menores  detalles  de  aquella  noche,  que  fue  una  de  las  más
agitadas de su vida.

El cementerio de Eyub y sus rincones desiertos no agotaron el ardor de su compañera
y, de regreso al hotel, ella fue a pasar dos horas más en la habitación del joven antes
de deslizarse en el apartamento de Simson.

Al día siguiente Emilio se levantó tarde. Cuando bajó vio el coche del norteamericano,
cargado  de  baúles,  frente  a  la  puerta  del  hotel,  a  pesar  de  que  la  pareja  debía
quedarse aún varios días en Estambul.

El  conserje  le  dirigió  un  guiño  de  ojos.  Dora  bajó,  pasó  ante  él  como  si  no  lo  viera,
seguida de su amigo viejo…

Y nada más.

Nunca más se habían vuelto a ver.

—Yo lo hubiera reconocido, darling, aunque se hubiese puesto una peluca y una larga
barba gris… ¿Pero, cómo ha sabido usted, después de tanto tiempo, que yo estaba en
París y que ahora me llamaba Rosita?

Se ha de confesar que la turbación de Emilio no era sin motivo. ¿Qué responderle?

—Señorita, yo… yo…

—¡John!… ¡John! —llamó la joven—. Sírvanos un whisky, ¿quiere? Estoy segura de que
mi amigo Emilio se está muriendo de sed.

Extraña  criatura,  que  sin  duda es  una  aventurera,  pero  que  puede,  de  un  instante  a
otro, tomar el aspecto de la joven más aristocrática. Un cuerpo admirable. Un rostro
regular,  sin  el  menor  rasgo  de  vulgaridad.  Ojos  que,  bajo  el  influjo  de  la  pasión,  se
vuelven tal vez demasiado expresivos, pero que ella sabe usar de tal manera que son
aptos para expresar hasta las emociones de las vírgenes.

—Así, pues, mi querido Emilio, ¿qué es lo que cuenta y qué ha venido a hacer aquí? Si
mi tía…



La joven ríe al pronunciar esas palabras. Emilio se da cuenta de que son un sondeo.

—¿Está segura de que sea su tía?

—¡Casi como de que Simson era mi tío! —lanzó ella soltando una carcajada.

Emilio es el que está más cohibido de los dos. Ella pone en juego los ojos, las manos,
los pies, su pierna, que es bellísima y que descubre hasta más arriba de la rodilla.

—¡A  nuestros  antiguos  amores!…  Y  usted,  amigo,  ¿qué  es  de  usted?  ¿Se  convirtió
quizás por fin en oficial de marina? Recuerdo que en aquella época seguía los cursos
de la Escuela Naval y que había ido a Estambul a pasar sus vacaciones, tras las huellas
de Loti y de Farr&egrave;re…

Jamás, en el curso de su existencia, la cual en verdad no había sido muy larga, Emilio
se había encontrado en un apuro semejante.

—¡Verdaderamente sigo preguntándome por qué se ha hecho teñir el pelo! Tanto más
cuanto que se lo han teñido mal, darling… Hay reflejos que… Deje todo eso ahí, John…
Deme Passy 22.23… He de decirle a mi manicura que no venga esta tarde…

—¿Por qué? Le ruego que…

—Estoy  demasiado  contenta  de  verlo  y  de  evocar  con  usted  los  antiguos  buenos
recuerdos…  ¡Páseme  el  aparato,  John!…  ¡Oiga!  Aquí,  la  señorita  Sacramento…  Sí…
Estoy muy ocupada hoy… ¿Quiere decirle a la señorita Blanche que no se moleste?…
Sí… Otra cita… Eso es… Ya telefonearé.

La joven se vuelve hacia el mayordomo.

—Déjenos, John… A propósito, creo que usted me había pedido su tarde… Pues bien,
de acuerdo. Puede irse al cine.

¿Es  una  comedia?  Si  lo  es,  la  representan  con  tal  maestría  que  Emilio  no  llega  a
descubrir la trama.

Y si no lo es, ¿qué hará?

—¡A su salud, darling!

Rosita, cuando todavía era Dora, ya tenía la costumbre, como mucha gente que viaja
por el mundo, de mezclar dos o tres idiomas.



—Explíqueme ahora  cómo encontró  mi  pista… Y  dígame francamente  si  está  todavía
enamorado… Después de tanto tiempo sería maravilloso…

Emilio respondió:

—Señorita, yo estoy aquí porque su seudotía, que forma parte del Club de las Damas
Ancianas, no es en realidad sino un hombre y…

Emilio se calla.

—Diríase que no está usted contento…

Cual verdadera hija de Eva, no le da nunca tiempo de recobrarse.

—¿Es  a  causa  de  mi  tía?  ¿Es  usted  celoso,  Emilio?  Confiese  que  yo  no  podía
permanecerle fiel durante años sin saber si jamás lo volvería a encontrar. Usted sabe
que en Estambul el  viejo Simson se dio cuenta de todo.  Me esperó en su habitación.
¡Me hizo una escena! Exigió que nos fuéramos al día siguiente. Quería ir a estirarle las
orejas y si no lo hizo fue porque yo le dije…

¡Bueno!  ¡He ahí  que,  por  añadidura,  Emilio  le  ha de quedar agradecido!  ¡Fue ella  la
que impidió que su viejo le estirase las orejas! ¿No tenía razón Emilio, desde entonces,
de evitar las aventuras de ese género?

—¿No  bebe?  Recuerde.  En  Estambul,  nos  bebimos  juntos  tres  copas  de  raki  en  un
pequeño restaurante turco, comiendo aquellas cosas raras que sirven en platillos. A mí
se me iba la cabeza y usted me sostenía en sus brazos diciéndome…

De pronto, Emilio tuvo una inspiración.

—¿Me permite que telefonee?

—Con  mucho  gusto…  Fíjese,  no  obstante,  en  que  ni  siquiera  me  ha  dado  un  beso…
Sepa que mi tía… ¡Hum! Es mucho menos celosa que el señor Simson y que… ¡En fin!
Tiene  usted  el  listín  encima  del  velador…  El  aparato  está  conectado…  ¿Me  permite
usted que entretanto vaya a empolvarme un poco?

La joven desaparece por una puerta. Emilio hojea el listín telefónico.

Club… Club… Club… ¡Es inaudita la cantidad de clubs que hay en París! Club de las
Damas Ancianas… Passy… ¿Eh? Passy 22.23.

—¡Oiga…! ¡Oiga!  ¿El  Club de las  Damas Ancianas?… ¿A quién tengo el  honor…? ¿El
guardarropa?… Dígame… Quisiera hablar inmediatamente con la señora Sacramento…



¿Cómo?…  Sí,  es  urgente…  ¿Que  vuelva  a  telefonear  dentro  de  dos  horas?…  Es
imposible…  ¿Que  ha  salido?…  ¿Precipitadamente?…  Después  de  una  llamada
telefónica…

Se precipita hacia la puerta por la que desapareció la joven. Penetra así en una gran
habitación en la que la luz entra a chorros y cuyas ventanas están abiertas.

—¡Señorita Rosita! —llama—. ¡Ah de la casa!… ¡Ah de la casa!

Nadie responde. El cuarto de baño está vacío. El comedor está vacío. Los dos salones
vacíos.

—¿No hay nadie?… ¿No hay nadie?

Está  tan  sofocado  como  cuando  hace  poco  le  recordaban  su  aventura  amorosa  en
Estambul.  De  modo,  pues,  que  se  han  burlado  de  él  en  pocos  minutos,  lo  más
simplemente del mundo. Se dejó enganchar. Escuchó, se dejó evocar recuerdos que…

Oye pasos en la escalera. Llaman. Vuelven a llamar. Llaman a la puerta violentamente.

—¡Ya va! ¡Ya va!

Tres agentes uniformados en el rellano.

—¿Dónde está? —preguntan.

—¿Quién?

—El ladrón. Acaban de avisar a «Police-Secours» y de decirnos que un ladrón estaba
trabajando en el piso…

Uno de los agentes mira con mayor atención a Emilio.

—¿Es usted el ayuda de cámara?

Y como quiera que Emilio no responde enseguida:

—¡Sus documentos!… ¡Aprisa!… Cuidado, ustedes, que a lo mejor va armado.

Emilio, como de costumbre, no lleva sus documentos de identidad en el bolsillo.

—Agencia O —responde.

—¡Toma!  ¡Toma!…  Nosotros  conocemos  a  la  gente  de  la  Agencia  O…  Aparte  del



antiguo Torrence y de cierto pelirrojo…

—Yo soy el pelirrojo… Emilio… les ruego que… Déjenme correr en persecución de…

Y fue  el  fracaso  más  completo,  el  más  integral  que  la  Agencia  O sufriera,  tanto  más
acerbo cuanto que, a su vez, fue Emilio solo, el Gran Jefe, quien tuvo la culpa.

¿Qué le queda en las manos? ¿Qué indicios retener? ¡Nada! ¡Menos que nada! Por la
mañana  le  indican  que  una  señora  Sacramento,  miembro  del  Club  de  las  Damas
Ancianas, era sin duda un hombre.

A las tres de la tarde, se enteraba de que la seudosobrina de aquella panameña no era
sino una aventurera de la que fue amante una vez en Turquía.

¡A  las  tres  y  media,  nada!  Bregaba  aún  con  la  Policía.  Tuvo  que  llamar  al  bueno  de
Torrence.  Se  lo  soltó  con  excusas  irónicas.  Pero  lo  más  grave  era  que  ya  no  había
nadie en el  apartamento de la Avenida Foch.  En las mismas narices y en las barbas,
por decirlo así, de Emilio, Rosita había dado la orden a John, el mayordomo, de que se
fuera al cine. Había, además, en la casa, una camarera y una cocinera. ¿Qué había sido
de ellas? ¡Misterio!

La señora Sacramento había salido precipitadamente del Club de las Damas Ancianas.
Rosita había desaparecido… A las diez de la noche, Emilio y Torrence, en compañía de
un  inspector  de  la  Policía  Judicial  a  quien  forzosamente  tuvieron  que  contar  su
historia, seguían esperando en el amplio y suntuoso apartamento. Todos sus inquilinos
habían huido como ratas. Y Emilio suspiró, lúgubre, dirigiéndose a Torrence:

—¿Qué le había dicho yo, jefe?

—¿Qué me había dicho usted?

—Que era grave. Que era un asunto extraordinario… Que…

—Usted se había olvidado de decirme que esa tal Rosita había sido su…

—¡Chitón!

Pero había algo más extraordinario todavía. Claro está que habían registrado la casa.
Eran gente del oficio. Generalmente no se les escapaba nada. Y Dios sabe si los locales
en que se ha vivido son elocuentes. Pues bien, no se encontró nada que desmintiese la
fábula de la «señora Sacramento» ni  la de «su sobrina la bella Rosita»,  como decían
los diarios mundanos. Cartas de otras señoras viejas a la falsa señora vieja.

«Mi querida amiga:



»Su té de ayer fue deslumbrante y espero que aceptará, la semana próxima, así como
su encantadora sobrina…».

Todo era de esa calidad. Ni una sola fotografía reveladora. Nada en la habitación de
John, el mayordomo, de quien se desconfiaba. El inspector de la Policía Judicial, para
aumentar las precauciones, había hecho ir allí a dos especialistas en huellas digitales.
Se habían tomado de los muebles y puertas, tanto en el piso como en las habitaciones
de los criados, situadas en la parte alta de la casa.

Se recibió un poco antes de las diez la respuesta por teléfono. Ninguna de las huellas
tomadas correspondía a las existentes en la Identidad Judicial. O, dicho de otro modo,
ni los dueños ni el personal eran expresidarios.

—Ya  ve  usted…  Esa  Sacramento…  o  mejor,  ese  hombre  que  se  hacía  pasar  por
Sacramento…

—Ya había comprendido —gruñó Torrence.

—Al  salir  de  la  villa  de  Triel,  tuvo  una  idea.  Vio  algo  de  anormal  en  la  mirada  de  la
buena  señora  Pitchard.  No  lo  bastante  para  tener  una  certeza…  Pero  ella…  Quiero
decir él, se puso a la defensiva… Previno a su sobrina…

—Que no debe de ser sobrina suya…

—¿Me va usted a dejar acabar, sí o no?

Y se veía que Emilio estaba verdaderamente enfadado.

—Prosiga.

—Todo el mundo se mantuvo en estado de alarma. Hasta había un código especial para
avisar a la señora anciana… es decir al…

—¡Comprendido!

—…  para  avisarle  en  el  Club  de  las  Damas  Ancianas…  Bastó  con  comprar  la
complacencia de la señorita del guardarropa… Me gustaría mucho ir a dar una vuelta
por allí…

Torrence, malhumorado, miraba con insistencia el pelo castaño de su colaborador.

—Eso le obligará a otra transformación. Según lo que me ha dicho de los estatutos de
ese extraño club, la presencia de hombres y de mujeres de menos de cincuenta años



está estrictamente prohibida y no veo cómo…

Mala carburación en el motor de la Agencia O. Emilio, en efecto, responde vejado:

—Me sería más fácil que a usted.

Y mira intencionadamente a la barriga prominente del exinspector Torrence.

En aquel momento suena el timbre del teléfono.

—¡Diga!  —responde  Emilio—.  Sí,  la  casa  de  la  señora  Sacramento…  No  está  aquí,
pero…

Y, al otro extremo de la línea, una voz fresca exclama:

—Ya lo sé, jefe.

Es la señorita Berta, que monta guardia en la Cité Berg&egrave;re, en las oficinas de
la Agencia.

—No quería  molestarlo… Pero  una  tal  señora  Pitchard  ha  telefoneado  ya  tres  veces.
Quiere  hablarle  con  toda  urgencia.  Yo  no  le  he  dicho  nada,  naturalmente…  Le  he
prometido  que  en  cuanto  usted  regresara  la  iría  a  ver.  Ella  ha  añadido  que  no  se
preocupara por la hora y que no se trataba de una visita mundana.

III

La  señora  Pitchard  era  toda  azúcar  y  miel.  Esperaba  a  Emilio  en  su  apartamento
aterciopelado  del  Quai  de  Passy  y  había  preparado  una  botella  de  alcohol  más  que
venerable.

—Le  he  causado  mucha  molestia,  ¿verdad?  Sí,  sí,  me  doy  cuenta,  ahora,  de  lo  torpe
que he sido…

Emilio ya había comprendido, pero prefirió esperar la continuación.

—No  hay  que  prestar  mucha  atención  a  lo  que  cuentan  las  señoras  ancianas.  Para
nosotras,  un acontecimiento sin  importancia  se  convierte  en un mundo… ¡Si  pudiera
usted vernos en el Club! A veces nos divertimos toda una tarde con una nonada.

Emilio  seguía  sin  manifestar  sentimiento alguno.  Se mantenía  sentado,  muy modoso,
en  el  borde  de  su  silla,  las  manos  encima  de  las  rodillas  y,  a  decir  verdad,  si  bien
escuchaba  lo  que  le  decía  su  interlocutora,  otros  pensamientos  se  superponían  a  su
discurso.



—He  aquí  —se  decía  Emilio—,  a  una  cincuentena  de  damas  viejas  de  la  más  alta
sociedad. La mayor parte lleva una vida mundana y ha creado una familia. Sus hijos e
hijas ya están casados. Los maridos, en general, o están muertos o chochean. El Club
de las Damas Ancianas más parece un convento que un Círculo y, como dice la señora
Pitchard, esas señoras se divierten con nada y deben reír como locuelas por la broma
más inocente.

»Ahora  bien,  al  leer  la  lista  de  los  miembros  del  Club,  uno  se  da  cuenta  de  que  ese
pequeño grupo más o  menos ridículo  representa una fortuna incalculable.  No hay ni
una sola de esas señoras que no pueda firmar sin pestañear un cheque de un millón, y
algunas de ellas son más de cincuenta veces millonarias.»

La señora Pitchard prosiguió, sirviendo alcohol ambarino a Emilio:

—Cometí el error de dar demasiada importancia a un incidente que no la tenía y que
no debe tenerla. De momento, la presidenta se emocionó tanto como yo, y por eso los
llamé… Hoy hemos tenido reunión de Comité. Y me han dado palmetazos.

—Dispense  —preguntó  Emilio—.  ¿Dónde  estaba  la  señora  Sacramento  durante  esa
reunión del Comité?

—En  el  gran  salón.  No  le  habíamos  dicho  nada  todavía…  Parece  que  recibió  una
llamada  telefónica  y  que  se  fue  precipitadamente…  Decía  que  decidimos  por
unanimidad olvidar el incidente. Una investigación es inútil y no serviría más que para
ponernos  en  ridículo.  Algunas  de  nosotras  tienen  maridos  en  la  diplomacia  o  en  los
negocios;  estarían  furiosos  si  sus  nombres  se  mezclaran  con  una  historia,  al  fin  y  al
cabo, sin importancia.

Sonrió mostrando todos sus dientes, que los tenía muy bellos.

—Le pido que me perdone, señor Emilio, por haberlo molestado así. Espero que tendrá
la bondad de conservar, para indemnizarse, el modesto cheque que le entregué.

—¿Sabe usted que la señora Sacramento ha desaparecido y que su sobrina también?

—¿De veras?

—Parece  que  esa  huida  estaba  preparada.  Se  han  encontrado  pocos  baúles  en  el
apartamento.  Como  esas  damas  viajaban  mucho  normalmente,  se  hubiera  debido
encontrar  más  equipaje.  Además,  da  la  casualidad  de  que  todo  el  personal  está
ausente…

—Ya ve usted que tengo razón y que todo se arregla. Sintiéndose descubierta, la falsa



señora Sacramento ha decidido cambiar de género de vida y no oiremos hablar más de
ella.  Le  repito  una  vez  más  que  cuento  con  la  discreción  de  la  Agencia  O,  a  la  que
agradezco la celeridad con que…

¡Y más  frases,  y  más  melindres!  ¡Rara  mujer!  Emilio  no  se  explicaba  todavía  bien  la
impresión  que  experimentaba  frente  a  ella.  Había,  en  efecto,  en  la  señora  Pitchard,
una  mezcla  de  firmeza,  de  buen  sentido  y  de  puerilidad… Sus  facciones  eran  netas,
casi voluntariosas, y a veces su mirada revelaba una ingenuidad inesperada.

—Buenas noches, señora. Le prometo que a menos de un nuevo incidente, la Agencia
O se callará y…

Torrence,  que  lo  esperaba  en  un  café  próximo,  frente  a  un  doble  de  cerveza,
refunfuñó:

—¡Nos  está  bien!  Nuestra  dignidad  nos  prohibía  aceptar  una  investigación  tan
ridícula.

—Oiga, jefe… Creo que me voy a tomar un día o dos de permiso…

—¡Ah!

Y Torrence, que había comprendido, contempló largo rato su doble antes de suspirar:

—Peor  para  usted,  amigo…  Siempre  he  dicho  que  usted  tenía  el  alma  de  un
aficionado…

El  primer  trabajo  de  Emilio,  a  la  mañana  siguiente,  consistió  en  ir  a  la  Central
Telefónica de Passy,  en donde hizo pasar su tarjeta.  Después de búsquedas bastante
breves, se le comunicó que la víspera a las 19 y 43 minutos, la señora Pitchard había
recibido una llamada de Bourg. La comunicación que fue solicitada por el H&ocirc;tel
de Gen&egrave;ve, en Bourg, duró poco menos de seis minutos.

La segunda tarea de Emilio fue la de telefonear al  H&ocirc;tel  de Gen&egrave;ve en
Bourg.  Allí  supo  que  la  comunicación  con  París  había  sido  pedida  por  una  pareja  de
paso. La pareja, en un potente automóvil, se dirigía a Suiza. Estaba compuesta de una
joven muy hermosa y un viejo pequeño y flaco que parecía norteamericano.

Dicho  de  otro  modo,  que  la  falsa  señora  Sacramento  había  vuelto  a  tomar  su
apariencia masculina. Emilio, entonces, vaciló entre hacer o no el viaje a Basilea. Eran
las once de la noche y no había puesto aún los pies en la Agencia O.

Antes  de  embarcarse,  decidió  telefonear,  a  todo  evento,  al  puesto  fronterizo.  Para
hacerlo se dirigió al comisario Lucas, de la Policía Judicial, que lo autorizó a servirse



de una línea oficial.

—¿La  Agencia  O  continúa  esa  investigación?  —dijo  sorprendido  Lucas—.  Es  verdad
que los agentes privados tienen derecho. Para nosotros está terminada. Todo el mundo
puede  irse  de  su  casa  con  precipitación,  y  la  señora  Sacramento  no  parece  haber
cometido  ningún  delito.  Porque  una  vieja  loca  afirme  que  le  vio  crecer  la  barba  no
vamos a…

El puesto fronterizo estaba al  aparato. Emilio se hizo leer la lista de los viajeros que
habían  penetrado  en  Suiza  la  víspera  por  la  noche.  Lucas  vio  que  se  sobresaltaba
cuando oyó:

—Arthur Simson, de Filadelfia, y su sobrina…

—¿Novedades? —preguntó Lucas sorprendido.

—Casi nada… Un hombre que me recuerda algo… Tiene usted razón, comisario… Ese
asunto no parece interesante.

—¿Lo abandona?

—Un  informe  o  dos  más  que  deseo  obtener,  y  seguramente  me  ocuparé  de  otras
cosas…

Emilio  mentía.  Nunca  se  había  interesado  tanto  por  aquella  pasmosa  historia  como
ahora que sabía que la señora Sacramento y Simson eran la misma persona. ¡De modo
que  el  hombre  que  en  Estambul,  unos  años  antes,  se  alojó  en  el  Pera-Palace  en
compañía  de  Rosita  era  el  mismo  que  fue  la  gran  dama  panameña  del  Club  de  las
Damas Ancianas!

Un cuarto de hora más tarde, Emilio estaba en la Agencia O.

—¿Necesita el auto, jefe?

—Creía que estaba usted con permiso…

—Justamente; me voy a dar una vuelta por el campo.

—A lo largo del Sena, supongo…

Y Torrence suspiró.

El tiempo era seco, con mucho sol. Emilio, al volante del cochecito descubierto, cruzó
a lo largo del Sena hasta el puente de Triel,  y allí  se informó acerca de la villa de la



señora  Pitchard.  Esperaba  encontrar  una  villa  confortable,  pero  sin  lujo  exagerado.
¿No le había hablado la señora Pitchard de ella como de un modesto refugio para el fin
de semana?

Se  quedó  muy  sorprendido  al  divisar  un  parque  de  varias  hectáreas  enteramente
rodeado  de  tapia.  Al  otro  lado  de  una  magnífica  reja  de  entrada,  dos  jardineros
trabajaban en los macizos de llores. En cuanto al edificio principal, merecía más bien
el  nombre  de  castillo  que  el  de  villa.  Era  vasto,  de  proporciones  armoniosas.  En  las
dependencias se veían cuadras para muchos caballos.

Emilio calculó grosso modo en ocho por lo menos el número de sirvientes necesarios
en  una  propiedad  como  aquella.  Lo  que  más  le  sorprendió  fue  ver  en  el  garaje  dos
coches que un chofer estaba lavando a chorros. Para no llamar la atención, Emilienne
se fue a dejar el suyo en el pueblo de Triel, regresó y vio un cafetín de aldea situado no
lejos de la propiedad.

—¿Puede usted servirme una tortilla o algo para comer?

—Ya lo creo, señor. Si desea puchero, hoy hay precisamente…

Almorzó mejor de lo que hubiera creído, charlando con el patrón.

—¡Hermosa propiedad!, ¿eh?

—¡Pero lo que debe costar el mantenerla!

—¿Pues qué hubiera dicho usted en tiempos del señor Pitchard?… Esos extranjeros no
se preocupan por el dinero…

—¿Hace tiempo qué murió el señor Pitchard?

—Una  docena  de  años…  Apenas  si  se  le  vio  por  aquí…  Un  día  supimos  que  la
propiedad,  que  pertenecía  a  un  conde  arruinado,  había  sido  adquirida  por  un  rico
australiano…  Parece  que  trataba  en  lanas,  que  poseía  decenas  de  millares  de
corderos, y algunos decían centenares de millares… Fuese lo que fuese, arquitectos y
empresarios de obras se instalaron en Triel  y,  durante un año, los trabajos siguieron
su curso…

»Luego  llegaron  entrenadores,  y  jockeys,  y  se  habló  de  una  cuadra  de  carreras.  En
cuanto al propietario, a ese no se le veía, por decirlo así. Yo me pregunto si llegué a
verlo  cuatro  veces  a  lo  sumo,  y  siempre  en  un  gran  coche  norteamericano,  con  un
cigarro en la boca. Parece que estaba borracho todo el día. Tenía un yate en no sé qué
lugar del Mediterráneo, un apartamento en París, otro en Londres, y se me afirmó que
un castillo histórico en Escocia. Pero la mayor parte de su tiempo lo pasaba en su yate.



Verdaderamente,  hay  gente  que  no  sabe  qué  hacer  con  su  dinero,  mientras  que  los
pobres tienen que trabajar tanto para poder vivir.»

—¿Y la señora Pitchard?

—Ya  verá  usted,  señor,  esos  matrimonios  no  viven  como  nosotros.  Van,  vienen,
circulan  separadamente  por  el  mundo  y,  cuando  se  encuentran,  se  saludan
ceremoniosamente  como  si  no  se  conocieran…  ¡Es  cosa  de  preguntarse  cuándo
encuentran la manera de hacer hijos!… Por otra parte, los Pitchard no tenían…

»Varios  meses  después  del  fallecimiento  del  señor  Pitchard,  que  se  ahogó  en  el
Mediterráneo un día en que, borracho perdido, se paseaba por el puente de su yate…
poco tiempo después de su muerte, digo, la señora Pitchard llegó de no se sabe dónde.
Una damita muy sencilla,  muy gentil,  nada orgullosa.  Desde entonces ya no se crían
caballos de carrera… No conservó más que una parte de la servidumbre y no se la ve
más que los sábados y los domingos… ¡Chitón!… Es el mayordomo, que viene a jugar
su partida de damas.»

Un hombre de unos cincuenta años, que responde perfectamente al tipo del criado de
casa grande,  entró en el  café y,  después de haber estrechado la mano del  dueño sin
decir palabra, se instaló junto a la ventana. El fondista se sentó frente a él y la partida
empezó enseguida.

A  Emilio  le  hizo  falta  gran  paciencia  para  entablar  conversación.  A  las  cuatro  de  la
tarde  solamente,  cuando  ya  se  habían  bebido  cierto  número  de  copitas,  el  joven
pelirrojo  de  la  Agencia  O  se  atrevió  a  hacer  alusión  a  la  tormenta  del  sábado
precedente.  Fue  entonces  cuando  el  mayordomo  pronunció  algunas  palabras  que
hicieron que Emilio aguzara el oído.

—…  Sin  contar  con  que  esas  damas  se  divirtieron  en  la  mesa  como  locuelas  y  no
acababan nunca de cenar…

—¡Bah!, las ancianas son un poco como las niñas…

El criado se encogió de hombros y dijo:

—Pero hay límites… Cuando uno se divierte mordiendo las manzanas, escogiendo las
más gordas y manteniéndolas así el mayor rato posible.

—¿Esas damas se divertían mordiendo las manzanas?

—Había unas quince encima de la mesa… Cuando levanté esta no quedaban más que
cuatro  que  pudieran  comerse…  Habían  clavados  los  dientes  en  las  otras…  Yo  opino
que  cuando  se  llega  a  ese  extremo la  gente  tendría  que  cuidarse… Y  si,  después  de



haberse divertido así durante media hora, ellas vuelven a empezar en su habitación.

—No va usted a decirme que esas señoras una vez arriba volvieran a…

—Las dos,  no.  Pero sí  la  pequeña,  la  delgada Sacramento,  como la llaman… Llamó…
Creí que me había olvidado de subirle el agua mineral…

»—¿Quiere usted subirme la cesta de fruta? —me dijo—. Tengo la costumbre, cuando
me despierto por la noche, de comer fruta.

»Bajo  y,  poco  después,  le  llevo  la  cesta,  luego  de  haber  retirado  las  que  las  señoras
habían mordido…

»—Son  las  otras  manzanas  las  que  quería.  ¡Espero  que  no  las  habrá  tirado!…  ¡Las
había tan sabrosas!

»¡Perfectamente! Tuve que ir a buscar a la cocina las manzanas que… No, señor, usted
dirá lo que quiera, pero esa gente así debiera acudir al médico.»

—¿Habló usted de ese incidente a su señora?

—¿Por qué? ¿Qué le puede importar a ella?

—En efecto… No veo lo que… Oiga, ahora que lo pienso… Al morder así en esas frutas,
hubieran podido dejar en ella su dentadura postiza…

—¿Quién  le  ha  dicho  que  lleva  dentadura  postiza?  Se  equivoca  usted.  La  señora
Pitchard ya no es muy joven,  pero todos los dientes de su boca son suyos y yo daría
una  fortuna  por  tener  los  mismos  ¡Desiré!  ¿Y  si  jugáramos  otra  partida?…  Con  su
permiso, señor… Las damas son mi pasión y Desiré acaba de ganarme por una chiripa.

Cuando Emilio regresó a París aquella noche, tenía la cara grave y meditabunda de un
politécnico.  ¿Cómo  responder  a  todas  las  preguntas  que  se  formulaba  sobre  la
conducta  de  las  damas  del  Club?  Y,  en  primer  lugar,  ¿por  qué  el  llamado  Simson,
amante de la bella Rosita, había desempeñado durante más de un año el difícil papel
de noble y rica panameña?

Que  Simson  era  un  aventurero  era  seguro.  Y  un  aventurero  de  gran  clase,  que  no
frecuentaba más que los grandes hoteles de lujo en compañía de su querida, que hacía
pasar  por  sobrina  suya.  La  gente  de  esa  envergadura  no  se  divierte  en  pequeñas
jugadas  que  no  producen  mucho  y  que  son  peligrosas.  Esperan  pacientemente  la
buena ocasión, la que rendirá la gran suma, y lo ponen todo al servicio del éxito.

¿Qué jugada había  previsto  Simson en París  suficientemente  brillante  que justificara



tales  preparativos  y  gastos?  Porque  el  alquiler  del  apartamento  de  la  avenida  Foch
había sido regularmente pagado, y los muebles también, en parte por lo menos. ¿Por
qué, una vez en la piel de la señora Sacramento, el aventurero se obliga a frecuentar
el Club de las Damas Ancianas?

Emilio se forja dos hipótesis. O bien Simson no se convirtió en la señora Sacramento
sino  para  introducirse  en  el  Club  de  las  Damas  Ancianas,  y  eso,  con  una  finalidad
precisa…  Esa  finalidad…  Súbitamente,  Emilio  se  hace  llevar  en  taxi  a  la  avenida
Víctor-Hugo.  Penetra en casa del  repostero-fondista en boga y  se hace recibir  por el
gerente.

—¿Son ustedes, ¿verdad?, los que servían todas las comidas al Club que se encuentra
encima de su establecimiento?

—Efectivamente.  Les  servía  nuestro  personal  femenino…  Porque  esas  señoras  no
admitían la presencia de un mozo o de un mayordomo. Generalmente era la señorita
Thér&egrave;se la que subía. Tiene la edad canónica y…

—¿Podría hablar unas palabras con la señorita Thér&egrave;se?

La llamaron. Era una vieja solterona toda vestida de negro.

—Supongo, señora, que alguna vez subió usted frutas a las damas del Club.

—Casi cada día, señor.

—Entre esas frutas, ciertamente habría manzanas… ¿vio usted alguna vez a alguna de
aquellas señoras morder una manzana?

A la señorita Thér&egrave;se parece chocarle aquella suposición.

—¡Pero, señor, esas damas son muy educadas!…

—¿Es decir que…?

—Que usan cuchillo para mondar la fruta.  Jamás, en el  Club, una de esas señoras se
hubiera permitido…

—Otra pregunta. La señora Pitchard invitaba a una de sus amigas cada fin de semana.
Seguía para esas invitaciones la lista alfabética de los miembros… Que usted sepa, ¿se
produjo alguna vez una excepción a la regla?

—¡Jamás!



Al día siguiente por la mañana, con gran sorpresa de Torrence, Emilio volvió a ocupar
su sitio en las oficinas de la Agencia O.

—Estoy a su disposición, jefe —le anunció—. ¿Hay trabajo?

—Creía que proseguía su investigación sobre las damas ancianas.

—¡Ay, jefe! —replicó modestamente—, creo que mi investigación ya se terminó.

—¿Encontró usted…?

—Nada  todavía,  pero  he  enviado  cierto  número  de  cables  a  diferentes  países  del
mundo… ¿Cuántos modos de identificar a una persona conoce usted?

—Hombre… Hay, en primer lugar, las huellas digitales…

—A condición de que se trate de un personaje del que se posea la ficha dactiloscópica.

—Están las declaraciones…

—A condición de que los testigos posibles no estén al otro lado del mundo…

—Están los signos particulares…

—A condición de que la persona que se ha de identificar tenga una cicatriz, un lunar o
alguna irregularidad fácil de distinguir.

—Pues siendo así…

—Recuerde el robo que tuvo lugar hace unos diez años en una villa de los alrededores
de  Lyon.  El  ladrón,  antes  de  abandonar  la  casa,  comió  copiosamente,  como  es
tradicional entre esos caballeros.

—Creo recordarlo. Dejó una manzana en la que había mordido.

—Eso es.  Tiene usted buena memoria… Un dentista,  examinando las  huellas  dejadas
en la manzana, encontró la marca de un trabajo de prótesis bastante especial que se
había  hecho  en  el  maxilar  del  ladrón.  Una  circular  dirigida  a  todos  los  dentistas  de
Francia y…

—¿Encontró usted una manzana en casa de la señora Sacramento?

—No… Pero la señora Sacramento, que se llama Simson, ha trabajado durante un año
en condiciones costosas y difíciles para procurarse una manzana.



Torrence,  que  no  comprendió  nada  de  lo  que  Emilio  le  decía,  suspiró  cogiendo  un
expediente:

—Es  muy  interesante…  ¡Oiga!  Se  ha  cometido  otro  robo  de  alhajas  en  el  bulevar
Bonne-Nouvelle, y la Compañía de seguros nos pide que…

IV

Torrence  no  volvía  de  su  asombro.  De  vez  en  cuando  miraba  a  Barbet.  Barbet  lo
miraba de igual modo y ambos se guiñaban el ojo.

Desde hacía una semana, en efecto, Emilio estaba desconocido y, con la sonrisa en los
labios,  se  encargaba  de  todos  los  expedientes  enojosos  de  la  Agencia  O,
investigaciones sin interés, revisiones fútiles que otras veces hubiera desdeñado.

Tan  grande  era  su  fiebre  de  trabajo  que  poco  faltaba  para  que  él  mismo  pegara  los
sellos en las cartas y llevara el correo a la estafeta postal. Ni una palabra del Club de
las  Damas  Ancianas,  ni  de  la  señora  Pitchard,  ni  de  la  señora  Sacramento.  Ni  una
palabra  tampoco  de  la  bella  Rosita,  que  le  evocaba  a  la  vez  tan  voluptuosos  y
humillantes recuerdos.

A  veces  recibía  un  despacho  dirigido  a  su  nombre  personal.  Apenas  le  echaba  una
ojeada y luego lo metía en un cajón que cerraba cuidadosamente con llave.

—Creo —le dijo  Torrence un día a la  señorita Berta— que el  señor Emilio  ha sufrido
una contrariedad… ¡Pobre chico!

Se le observaba. Se le compadecía. Se evitaba la menor alusión a la investigación que
tan lastimosamente había fracasado y que, de haber sido publicada por los diarios, sin
duda lo hubiera cubierto de ridículo. Fue solo a los quince días cuando Emilio, que se
había apasionado por la Bolsa y leía dos o tres diarios financieros, enseñó la cotización
de valores a Torrence, que no entendía nada en ello.

—¿Qué tengo que mirar?

—Aquí… Los Australian… Desde hace tres días que bajan de diez a veinte enteros cada
veinticuatro horas.

—¿Posee usted Australian?… ¿Juega a la Bolsa?

—¡Jamás! ¿Sabe usted, jefe, quién es el gran accionista, casi el único propietario de los
Australian,  nombre  bajo  el  cual  es  conocido  el  más  importante  trust  de  lanas  en
Australia? Nuestra excelente amiga la señora Pitchard.



—Peor para ella si los títulos bajan.

—Un  instante.  Si  bajan  es  porque  se  lanzan  grandes  paquetes  de  ellos  al  mercado.
Ahora bien, infórmese en las diferentes Bolsas del mundo y le dirán que es la señora
Pitchard misma la que vende sus títulos, como si tuviera una imperiosa necesidad de
grandes  sumas  de  dinero…  ¿Sabe  usted  a  cuánto  asciende  la  fortuna  de  la  señora
Pitchard? A unos veinte millones de francos.

—¿Y dice usted que tiene necesidad de dinero?

—Está haciendo realizar por sus hombres de negocios la mayor parte de lo que posee.
La  Bolsa  está  enloquecida.  El  mercado  de  las  lanas  se  entorpece  de  día  en  día.  La
gente se pregunta…

—Sigo sin comprender.

—Suponga que, súbitamente, alguien reclama a la señora Pitchard una suma enorme,
la mitad, por ejemplo, de lo que ella posee, y ya la tiene en la obligación de vender sus
títulos.

—¿Pero quién podría reclamarle tal cantidad?

—A eso llegamos. ¿Quién?… Para permitir tales exigencias, es necesario naturalmente
tener autoridad sobre la señora Pitchard…

»Pensé enseguida en la  señora Sacramento,  que desapareció hace quince días y  que
ha de encontrarse a estas horas en algún lugar de Egipto… No ya con el  nombre de
señora Sacramento, sino con el de Arthur Simson, ciudadano de los Estados Unidos…
¿Qué hizo en París la falsa señora Sacramento? Se introdujo en el Club de las Damas
Ancianas. Esperó pacientemente que le llegara el turno de ser recibida en la villa de
Triel.  Y  allí  se  divirtió  como  una  locuela,  según  las  palabras  del  mayordomo,
mordiendo manzanas o haciéndolas morder a su anfitriona. Luego, se procuraría una
de aquellas manzanas y se la llevaría. He aquí un cablegrama que recibí hace tres días
de Melbourne en respuesta a una pregunta que formulé a la policía de aquella ciudad:

«El señor Pitchard casó con Dollíe Smits, hermana gemela de Billie Smits, stop. Billie
Smits falleció durante viaje a Argentina».

—¿Comprende  usted  ahora?  El  riquísimo  señor  Pitchard,  que  no  tarda  en  darse  a  la
bebida, se casó con Dollie Smits, la cual tiene una hermana gemela. Después de una
corta luna de miel, el matrimonio se separa, como suele suceder en esos ambientes, y
cada  cual  viaja  por  su  lado.  Dollie  viaja  en  compañía  de  su  hermana  Billie,  que  es
soltera.



»Un  buen  día,  se  sabe  en  Buenos  Aires  que  el  señor  Pitchard  ha  fallecido  en  el
Mediterráneo.  Las  dos  mujeres  se  embarcan  en  el  Mendoza  y,  a  bordo,  una  de  las
hermanas  sucumbe  víctima  de  una  pulmonía.  El  acta  de  defunción  se  extiende  a
nombre  de  Billie…  ¿Comprende?…  Billie  puede  morir,  puesto  que  no  tiene  que
heredar… Pero suponga ahora que la difunta sea Dollie… Toda la fortuna de Pitchard
irá a herederos de la familia del marido.

»Dos  gemelas  se  parecen  generalmente.  Dollie  Smits  no  ha  estado  nunca  en  París,
donde  nadie  la  conoce…  Es  por  eso  por  lo  que,  habiendo  fallecido  Dollie  Smits,  es
Billie la que toma su sitio y se convierte en la señora viuda de Pitchard. Esa sencilla
substitución le vale unos cincuenta millones por lo menos.

»La  falsa  viuda  Pitchard  vive  en  París,  en  Triel,  en  Cannes…  Se  organiza  una
existencia  agradable  de  señora  anciana  y  no  sospecha  que  alguien  que  se  hallaba  a
bordo del Mendoza olió la sustitución… Vea la lista de los pasajeros del  Mendoza en
aquel  viaje… Todo esto  ha  sido  largo de  recoger… Encontrará  en ella  el  nombre del
señor Simson y el de su sobrina.

»El  señor Simson es un aventurero de altos vuelos… Si  llega a probar que la señora
Pitchard no es la verdadera señora Pitchard, sino su hermana, la cual no tiene derecho
alguno a la herencia… podrá exigir la mitad por lo menos de la fortuna.

»Simson  no  tiene  prisa.  Sabe  lo  difíciles  que  son  esas  pruebas…  Tiene  dinero…  No
vacila en hacer el viaje de Melbourne y tiene la idea casi genial de visitar a los mejores
dentistas de la ciudad donde las dos hermanas fueron criadas. Allí se entera por fin de
que Billie, cuando era joven, llevó mucho tiempo un aparato dentario para enderezarle
los incisivos y que aún ahora, al cabo de tantos años, se pueden distinguir las huellas
de dicho aparato.

»Además,  uno  de  los  caninos  de  Billie  está  ligeramente  desviado  a  consecuencia  de
una caída que sufrió cuando era niña. ¿Ha comprendido ahora?»

Toda la Agencia O se ha reunido en torno a Emilio, que triunfa modestamente. Brillan
los  ojos  de  la  señorita  Berta,  que  oculta  mal  su  sentimiento  por  su  joven  y  pelirrojo
jefe.

—Eso  es  todo…  Simson  esperó  con  calma.  Se  convirtió  para  el  caso  en  la  señora
Sacramento. Ha viajado toda su vida. Sabe que la verdadera señora Sacramento, que
pasó la mayor parte de su vida en las clínicas y que fue discretamente internada como
loca, no es conocida ni de la alta sociedad parisina ni de la colonia panameña.

»Necesita huellas de los dientes. En el club aquellas damas no se permitirán morder
directamente en las manzanas. Pero, cuando le llega el turno de ser invitada a Triel, la



falsa señora Sacramento hace la locuela y obtiene por fin las huellas necesarias. Ya no
ha de hacer más que marcharse de París… La señora Pitchard no sospecha del  robo
que  se  ha  cometido  en  su  casa:  ¡una  simple  manzana!  Pero  una  manzana  que  va  a
costarle decenas de millones…

»Una  llamada  telefónica  le  informa,  y  la  mujer  nos  pide  que  suspendamos  las
pesquisas.  Luego,  Simson,  en  seguridad,  empieza  el  chantaje… Exige  en  pago  de  su
silencio cantidades colosales. Es necesario vender títulos…»

Torrence fuma lentamente su pipa con la cabeza baja.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Eso le iba a preguntar, jefe.

—En suma, que eso no nos concierne…

—Esa es mi opinión… ¡Que los millones están en una bolsa o en otra!… ¡En la de una
falsa  señora  Pitchard  o  en  la  de  una  falsa  señora  Sacramento!…  Que  vuelvan  a
herederos que no los necesitan… Porque me informé bien… Los herederos de la rama
Pitchard son tan ricos como su difunto tío…

—En ese caso…

Un gesto vago.

—¡Pardiez! —concluyó Emilio—. Que se las compongan, ¿no es verdad?

Lo cual no le impide pasar su tarde escribiendo cartas y más cartas. Verdad es que las
echa todas a la papelera una vez terminadas. La señorita Berta, que tiene la curiosidad
de vaciar el cesto, en cuanto salió Emilio,se ensombrece al leer:

»Cara Rosita…

»Querida amiga…

»Señora…

»Cara señorita y amiga…»

¡Pero  no!  ¡Emilio  no  consiguió  escribir  la  carta!  ¡Tanto  como hubiera  deseado hacer
saber a la  bella  Rosita que no se había dejado engañar y  que él  solo,  a  despecho de
todos,  había  descubierto  la  verdad  de  la  curiosa  aventura  del  Club  de  las  Damas
Ancianas!



¡Bah! El mundo es tan pequeño… Tal vez un día…


