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EL BAILE DEL CONDE DE ORGAZ

Me imagino que fue un sabio malvado, conspirador de sótano, de barba y santo y seña,
quien inventó esa máquina infernal, que llaman daguerrotipo. Más adelante veréis por
qué. La casa toda estaba como descrita en un folletón de misterio. Tenía la poesía de
que había de llegar un fiacre que dejaría huellas en la arcilla. Por la puerta claveteada
y  rechinante,  que  abría  una  llave  enorme,  saldría  la  luz  pálida  de  un  quinqué.  En  el
vestíbulo estarían montando guardia dos armaduras gemelas llenas de aire húmedo. Al
fondo,  una  escalera  de  madera  por  donde  pasarían  las  ratas  veloces.  Seguramente
alguna  puerta  disimulada  en  las  molduras.  Algunos  sillones  góticos.  Un  viejo  reloj
parado  en  las  doce,  adosado  al  muro;  acaso  otra  puerta  falsa.  Algunos  cuadros  de
anécdota,  donde  una  señora  de  gris  sonríe,  a  través  de  coches  y  árboles,  a  un
caballero que cruza a caballo por un bosque donde no anochece. Acaso cerca pasa un
río profundo y cavado en la tierra.

Óyense las campanas de la catedral, especialmente en el oratorio, donde agitan la luz
de un candil de aceite siempre encendido, que parece flotar señalando el derrotero al
gran leño donde está crucificado un Cristo torcido y ensangrentado hasta los ojos.

Pero arriba, en la biblioteca, cambia el decorado. Los muros están cubiertos de libros
que ondulan, suben, caen, se arraciman, cambian de volumen y color, como las venas
de  una  circulación  extraordinaria.  Algunos  huecos  para  una  cabeza  de  madera  o  de
piedra: la melena de Beethoven, la nariz de Liszt, las arrugas desdentadas de Voltaire
y un frío Platón ciego; en el centro, sobre la mesa que ilumina una lámpara verde, otra
cabeza  pálida,  la  greña negra  y  la  patilla  en  marejada,  los  ojos  extenuados,  sobre  el
cuello  fino  las  múltiples  vueltas  de  una  ancha  corbata  oscura;  los  labios  sin  color
desgranando las palabras de la lectura:

“Por la noche me propongo gozar de la salida del sol, y me quedo por la mañana en la
cama. Durante el día me prometo admirar el claro de luna, y no salgo de la alcoba. No
sabría decir por qué me acuesto, por qué me levanto. La levadura que hacía fermentar
mi vida me falta; el encanto que me mantenía despierto en medio de las noches y me
arrancaba el sueño en la mañana ha desaparecido.”

En  los  tramos  más  anchos  forman  fila,  como  soldados  tontos  y  automáticos,  la
colección  empastada  en  negro  y  oro  del  “Monitor  universal”,  de  la  “Ilustración  de
ambos mundos”, de “La Ciencia al alcance de todos”, de “Las mejores poesías de los
mejores poetas”, del “Florilegio de pensadores y moralistas” y de “Las cinco partes del
mundo”.  En  los  lomos,  pequeños  y  dispares,  estaban  los  nombres  del  “Discurso  del
método”, “Cándido”, el “Criticón”, Quevedo; resaltaba en blanco puro la “Imitación”, y
de  un  grueso  libro  vecino  flotaban  palabras  vagas:  “Aquél  que  está  oculto  como  la



serpiente  entre  la  hierba”.  Circulaba  un  halo,  limo,  humo  de  palabras,  simultáneas,
contradictorias, indiferentes, torpes, como insectos sin cuerpo.

Una atmósfera quieta y, sin embargo, delirante llenaba el aposento; flotaba el espíritu
de todas las palabras maceradas en los libros y giraba una tormenta de voces mudas y
angustiosas.

En  la  mirada  del  lector  está  el  daguerrotipo,  mientras  sus  ojos  van  y  vienen  de  un
margen al otro de la lectura: “Hacia las once Werther preguntó a su criado si Alberto
había regresado. El criado respondió que sí, que había visto pasar su caballo. Entonces
Werther le dio un pequeño billete sin cerrar que contenía estas palabras: ‘¿Tendría la
bondad de prestarme sus pistolas para un viaje que he de hacer? Adiós’”.

Brilla  la  luz  en  el  vidrio  misterioso,  se  apaga,  se  presenta  la  silueta  de  un  hombre
barbudo,  solemne,  quieto,  con  un  gran  chaleco  de  ramos  y  arabescos,  muerto  en
plomo  gris;  un  instante  después  ya  no  queda  sino  el  hueco  de  su  figura,  como  un
abismo ciego; después la silueta solemne, la oscuridad, y luego otra vez el brillo de la
luz en el vidrio.

De  izquierda  a  derecha  la  mirada,  de  derecha  a  izquierda,  mientras  se  celebra  la
extraordinaria  metamorfosis  de  la  luz  y  su  creación en el  daguerrotipo  hasta  que de
pronto  advierte  que  es  una  señal  y  siente  el  torbellino  anhelante  que  hay  en  la
biblioteca. Sombra, luz, la figura, el abismo, la figura, luz, sombra.

Hasta  que  ya  no  puede  moverse,  no  puede  evadir  el  vértigo  del  abismo  central;  la
vorágine  invisible  lo  aprehende  y  lo  obliga  a  mirar.  Mira.  Es  una  sustancia  blanca,
lechosa, como un ojo enfermo; se le notan como granos de piel,  como tejido. Más de
cerca se ve vivir una vibración imperceptible. Ya es como una niebla que va clareando
y oye una voz de adentro o de afuera que anuncia: “Ésta es la velada con que celebra
la muerte mi señor el conde de Orgaz”. Es una figura fina y sombría de adolescente,
cera  y  luto.  Detrás  se  apiñan  muchedumbres  de  cabezas  pálidas,  silenciosas  y
transfiguradas en una masa de paños lúgubres. Brillan dos o tres hachones quietos. Se
oye  una  música  de  cuerdas  graves,  espaciosa  y  vacilante,  que  no  cierra  melodía,  y
entra la primera dama dentro de una enorme falda de cobre viejo, ancha como un eco.

No hay columnas, ni muros, ni arcadas, sino una materia fofa e informe como algodón
negro que los contiene.

Un hombre estrecho, agudo, alto, de picuda barba, parece dirigir los movimientos sin
palabra. Parece decir a la dama: “No podéis entrar porque no tendréis paciencia para
estar  quieta  por  los  siglos”.  Y  la  dama  responderle:  “Tampoco  quieta  estará  la
muerte”.

Se oye un diálogo, se adivina, debería oírse:



—¿De qué ha de morir el Conde? –pregunta un caballero.

—De la perpetuidad de un milagro –responde otro tan enlutado y austero.

—¿Milagro del Espíritu Santo o del Hijo?

—Un milagro de contraste, en que entrarán las tres Divinas Personas, la hora y el sitio.

—¿Se le verá luminoso?

—Nosotros haremos de sombra…

La dama sola gira que no gira al compás del rezongo de los instrumentos y parece no
tener pies.

—¿Qué representa ella, el río o la nube oscura?

Entran dos franciscanos en piel de rata y cuentan trescientos ducados relucientes, que
pasan como luceros fugitivos por sus dedos opacos.

El hombre estrecho los toma y los desaparece en su hábito profundo; con la otra mano
cambia la luz y la hace de un metal irrespirable.

Los caballeros sienten venir algo que ha de pasar sin dolor a través de sus cuerpos de
tiniebla.

—Ya el conde muere…

—Ya viene sin fuerzas y plegado como una hoja en el aire…

—Ya comienza la eternidad absorta, de la que solo se salvarán los ausentes…

—Por eso don Felipe no quiso que cubriese su monasterio de ese frío mortal.

Van  a  inclinar  las  frentes,  pero  ya  la  posición  es  la  exacta  y  las  cabezas  se  niegan
rígidas.

Apenas se oye musitar.

—Ya llega. Siento pasar su sombra por la mía, vestida de hierros impalpables.

—Maese Domenico —clama el coro—, maese Domenico, ya no queremos…



—Comienza el milagro…

De  la  mano  del  hombre  estrecho  va  saliendo  un  hilo  de  luz  que  paraliza  y  fija  las
figuras torturadas y ansiosas. Delante del grupo flota en el aire un guerrero moreno,
dormido en su armadura reluciente.

La  dama,  enriquecida  de  matices,  parece  obstinarse  delante  de  él,  temblorosa  y
asustada.

Aún vive una voz:

—¿Dónde  irán  a  buscarnos  nuestras  mujeres,  su  carne  perdida  en  tanta  palabra
pérfida, su gozo manchado con tanto color desconocido, su espasmo decapitado por un
relámpago glacial?…

Una  chispa  de  luz  irisa  el  traje  de  la  dama  y  crea  de  su  masa  vibrante  dos  figuras
inclinadas que sustentan al guerrero…

Como una explosión de magnesio,  un tinte  blanco irrumpe y  baña la  visión,  surge la
figura solemne con el chaleco recamado; después un reflejo de luz brillante, luego un
paño de sombra opaca. La cabeza se ha movido y el daguerrotipo vuelve a vivir en su
metamorfosis incesante. Vuelven los ojos a la lectura, pero en el torbellino salta claro
un verso insistente, dominador: “El pincel niega al mundo más suave”.

La hora es la misma. En las paredes duermen los libros saturados de palabras. La luz
se aquieta en sus lomos tranquilos, como sangre que se coagula. Mil mundos yacen en
la  caprichosa  ilación  de  las  frases.  Mil  mundos  más  en  sus  sentidos  absurdos.
Verdaderos y falsos, presentes e invisibles, inminentes y deleznables. El personaje de
patillas y ceñida corbata negra advierte que su vida es también verdadera y falsa y no
podrá  salir  de  un  libro,  ya  casi  olvidado.  Su  existir  quedará  interrumpido  y  en
suspenso,  acaso  para  siempre,  cuando  otro  lector,  quien  a  su  vez  puede  que  viva
también falsamente en otro libro, se niegue a continuar leyendo el capítulo siguiente,
titulado  en  gruesas  palabras  anticuadas:  “Donde  se  explica  la  nunca  vista  aventura
que aconteció a nuestro héroe después de su pesadilla en la mansión maldita”.


