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Me imagino que fue un sabio malvado, conspirador de sétano, de barba y santo y seiia,
quien inventdé esa maquina infernal, que llaman daguerrotipo. Mas adelante veréis por
qué. La casa toda estaba como descrita en un folletén de misterio. Tenia la poesia de
que habia de llegar un fiacre que dejaria huellas en la arcilla. Por la puerta claveteada
y rechinante, que abria una llave enorme, saldria la luz pdlida de un quinqué. En el
vestibulo estarian montando guardia dos armaduras gemelas llenas de aire humedo. Al
fondo, una escalera de madera por donde pasarian las ratas veloces. Seguramente
alguna puerta disimulada en las molduras. Algunos sillones goticos. Un viejo reloj
parado en las doce, adosado al muro; acaso otra puerta falsa. Algunos cuadros de
anécdota, donde una sefora de gris sonrie, a través de coches y arboles, a un
caballero que cruza a caballo por un bosque donde no anochece. Acaso cerca pasa un
rio profundo y cavado en la tierra.

Oyense las campanas de la catedral, especialmente en el oratorio, donde agitan la luz
de un candil de aceite siempre encendido, que parece flotar senalando el derrotero al
gran leno donde esta crucificado un Cristo torcido y ensangrentado hasta los ojos.

Pero arriba, en la biblioteca, cambia el decorado. Los muros estan cubiertos de libros
que ondulan, suben, caen, se arraciman, cambian de volumen y color, como las venas
de una circulacion extraordinaria. Algunos huecos para una cabeza de madera o de
piedra: la melena de Beethoven, la nariz de Liszt, las arrugas desdentadas de Voltaire
y un frio Platon ciego; en el centro, sobre la mesa que ilumina una lampara verde, otra
cabeza pdlida, la grefia negra y la patilla en marejada, los ojos extenuados, sobre el
cuello fino las multiples vueltas de una ancha corbata oscura; los labios sin color
desgranando las palabras de la lectura:

“Por la noche me propongo gozar de la salida del sol, y me quedo por la manana en la
cama. Durante el dia me prometo admirar el claro de luna, y no salgo de la alcoba. No
sabria decir por qué me acuesto, por qué me levanto. La levadura que hacia fermentar
mi vida me falta; el encanto que me mantenia despierto en medio de las noches y me
arrancaba el sueno en la manana ha desaparecido.”

En los tramos mas anchos forman fila, como soldados tontos y automaticos, la
coleccion empastada en negro y oro del “Monitor universal”, de la “Ilustracion de
ambos mundos”, de “La Ciencia al alcance de todos”, de “Las mejores poesias de los
mejores poetas”, del “Florilegio de pensadores y moralistas” y de “Las cinco partes del
mundo”. En los lomos, pequenos y dispares, estaban los nombres del “Discurso del
método”, “Candido”, el “Criticon”, Quevedo; resaltaba en blanco puro la “Imitacién”, y
de un grueso libro vecino flotaban palabras vagas: “Aquél que estd oculto como la



serpiente entre la hierba”. Circulaba un halo, limo, humo de palabras, simultdneas,
contradictorias, indiferentes, torpes, como insectos sin cuerpo.

Una atmosfera quieta y, sin embargo, delirante llenaba el aposento; flotaba el espiritu
de todas las palabras maceradas en los libros y giraba una tormenta de voces mudas y
angustiosas.

En la mirada del lector estd el daguerrotipo, mientras sus ojos van y vienen de un
margen al otro de la lectura: “Hacia las once Werther pregunté a su criado si Alberto
habia regresado. El criado respondié que si, que habia visto pasar su caballo. Entonces
Werther le dio un pequeiio billete sin cerrar que contenia estas palabras: ‘¢Tendria la
bondad de prestarme sus pistolas para un viaje que he de hacer? Adiés’”.

Brilla la luz en el vidrio misterioso, se apaga, se presenta la silueta de un hombre
barbudo, solemne, quieto, con un gran chaleco de ramos y arabescos, muerto en
plomo gris; un instante después ya no queda sino el hueco de su figura, como un
abismo ciego; después la silueta solemne, la oscuridad, y luego otra vez el brillo de la
luz en el vidrio.

De izquierda a derecha la mirada, de derecha a izquierda, mientras se celebra la
extraordinaria metamorfosis de la luz y su creacién en el daguerrotipo hasta que de
pronto advierte que es una senal y siente el torbellino anhelante que hay en la
biblioteca. Sombra, luz, la figura, el abismo, la figura, luz, sombra.

Hasta que ya no puede moverse, no puede evadir el vértigo del abismo central; la
voragine invisible lo aprehende y lo obliga a mirar. Mira. Es una sustancia blanca,
lechosa, como un ojo enfermo; se le notan como granos de piel, como tejido. Mas de
cerca se ve vivir una vibracién imperceptible. Ya es como una niebla que va clareando
y oye una voz de adentro o de afuera que anuncia: “Esta es la velada con que celebra
la muerte mi senor el conde de Orgaz”. Es una figura fina y sombria de adolescente,
cera y luto. Detrds se apinan muchedumbres de cabezas pdlidas, silenciosas y
transfiguradas en una masa de pafos lagubres. Brillan dos o tres hachones quietos. Se
oye una musica de cuerdas graves, espaciosa y vacilante, que no cierra melodia, y
entra la primera dama dentro de una enorme falda de cobre viejo, ancha como un eco.

No hay columnas, ni muros, ni arcadas, sino una materia fofa e informe como algodén
negro que los contiene.

Un hombre estrecho, agudo, alto, de picuda barba, parece dirigir los movimientos sin
palabra. Parece decir a la dama: “No podéis entrar porque no tendréis paciencia para
estar quieta por los siglos”. Y la dama responderle: “Tampoco quieta estara la
muerte”.

Se oye un dialogo, se adivina, deberia oirse:



—¢De qué ha de morir el Conde? -pregunta un caballero.

—De la perpetuidad de un milagro -responde otro tan enlutado y austero.

—¢Milagro del Espiritu Santo o del Hijo?

—Un milagro de contraste, en que entraran las tres Divinas Personas, la hora y el sitio.
—¢Se le verd luminoso?

—Nosotros haremos de sombra...

La dama sola gira que no gira al compas del rezongo de los instrumentos y parece no
tener pies.

—¢Qué representa ella, el rio o la nube oscura?

Entran dos franciscanos en piel de rata y cuentan trescientos ducados relucientes, que
pasan como luceros fugitivos por sus dedos opacos.

El hombre estrecho los toma y los desaparece en su habito profundo; con la otra mano
cambia la luz y la hace de un metal irrespirable.

Los caballeros sienten venir algo que ha de pasar sin dolor a través de sus cuerpos de
tiniebla.

—Ya el conde muere...

—Ya viene sin fuerzas y plegado como una hoja en el aire...

—Ya comienza la eternidad absorta, de la que solo se salvaran los ausentes...
—Por eso don Felipe no quiso que cubriese su monasterio de ese frio mortal.

Van a inclinar las frentes, pero ya la posicién es la exacta y las cabezas se niegan
rigidas.

Apenas se oye musitar.
—Ya llega. Siento pasar su sombra por la mia, vestida de hierros impalpables.

—Maese Domenico —clama el coro—, maese Domenico, ya no queremos...



—Comienza el milagro...

De la mano del hombre estrecho va saliendo un hilo de luz que paraliza y fija las
figuras torturadas y ansiosas. Delante del grupo flota en el aire un guerrero moreno,
dormido en su armadura reluciente.

La dama, enriquecida de matices, parece obstinarse delante de él, temblorosa y
asustada.

Aun vive una voz:

—c:Donde irdan a buscarnos nuestras mujeres, su carne perdida en tanta palabra
pérfida, su gozo manchado con tanto color desconocido, su espasmo decapitado por un
relampago glacial?...

Una chispa de luz irisa el traje de la dama y crea de su masa vibrante dos figuras
inclinadas que sustentan al guerrero...

Como una explosion de magnesio, un tinte blanco irrumpe y baina la visién, surge la
figura solemne con el chaleco recamado; después un reflejo de luz brillante, luego un
pano de sombra opaca. La cabeza se ha movido y el daguerrotipo vuelve a vivir en su
metamorfosis incesante. Vuelven los ojos a la lectura, pero en el torbellino salta claro
un verso insistente, dominador: “El pincel niega al mundo mas suave”.

La hora es la misma. En las paredes duermen los libros saturados de palabras. La luz
se aquieta en sus lomos tranquilos, como sangre que se coagula. Mil mundos yacen en
la caprichosa ilacién de las frases. Mil mundos mdas en sus sentidos absurdos.
Verdaderos y falsos, presentes e invisibles, inminentes y deleznables. El personaje de
patillas y cefliida corbata negra advierte que su vida es también verdadera y falsa y no
podra salir de un libro, ya casi olvidado. Su existir quedara interrumpido y en
suspenso, acaso para siempre, cuando otro lector, quien a su vez puede que viva
también falsamente en otro libro, se niegue a continuar leyendo el capitulo siguiente,
titulado en gruesas palabras anticuadas: “Donde se explica la nunca vista aventura
que acontecié a nuestro héroe después de su pesadilla en la mansién maldita”.



