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CLOVIS Y LAS RESPONSABILIDADES DE LOS PADRES

Marion Eggelby estaba sentada junto a Clovis hablando del tnico tema del que le
gustaba conversar: sus hijos y sus diversas perfecciones y logros. El estado de dnimo
en el que se encontraba Clovis no podria describirse como receptivo; la generacién
juvenil de Eggelby, representada con los improbables colores brillantes del
impresionismo maternal, no despertaba en él entusiasmo alguno. Pero la sefora
Eggelby tenia entusiasmo suficiente para los dos.

—Le gustaria Eric —dijo en un tono que, mds que la esperanza, expresaba su
disponibilidad a la discusién. Clovis ya le habia dado a entender de manera
absolutamente inequivoca que era muy improbable que se interesara demasiado por
Amy o por Willie—. Si, estoy convencida de que Eric le gustaria. Le cae bien a todo el
mundo enseguida. ¢Sabe?, siempre me recuerda ese famoso cuadro del joven David...
he olvidado quién lo pintd, pero es muy conocido.

—Eso bastaria para ponerme en su contra, si le veo demasiado —intervino Clovis—.
Imaginenos, por ejemplo, en un bridge subastado, cuando uno trata de concentrarse
en cual ha sido la afirmaciéon primera de su compaflero, y recodar qué palos
rechazaron en principio sus oponentes... piense lo que seria tener a alguien que
persistentemente te recuerda un cuadro del joven David. Seria simplemente
enloquecedor. Si me pasara eso con Eric, le detestaria.

—Eric no juega al bridge —afirmé con dignidad la sefiora Eggelby.
—¢Que no juega? —pregunté Clovis—. ¢Por qué no?

—He educado a mis hijos para que no jueguen a las cartas. Les estimulo para que
jueguen a las damas, al salto de fichas, a ese tipo de cosas. A Eric se le considera como
un jugador de damas maravilloso.

—Esta usted sembrando de terribles riesgos el camino de su familia —afirmo Clovis—.
Un capelldn de presidio que es amigo mio me conté que entre los peores casos
criminales que ha conocido, de hombres condenados a muerte o a prolongados
periodos de pena, no habia ni un solo jugador de bridge. En cambio conocié entre ellos
a por lo menos dos expertos jugadores de damas.

—Realmente no veo qué relaciéon pueden tener mis chicos con la clase criminal
—replicd con resentimiento la senora Eggelby—. Han sido cuidadosisimamente
educados, eso se lo puedo asegurar.



—Eso demuestra que dudaba usted como podrian salir. En cambio, mi madre nunca se
preocupd por educarme. Solo se interesaba porque me azotaran a intervalos decentes
y me ensenaran la diferencia entre el bien y el mal; existe alguna diferencia, ya sabe
usted; aunque he olvidado cudl es.

—iOlvidar la diferencia entre el bien y el mal! —exclamé la sefiora Eggelby.

—Entiéndame, aprendi historia natural y toda una serie de temas al mismo tiempo, y
uno no puede recordarlo todo. Solia acordarme de la diferencia entre el lirén de
Cerdena y el de tipo comun, también sabia si el tuercecuello llega a nuestras costas
antes que el cuclillo, o cuéal de ellos se iba primero, y el tiempo que tardan las morsas
en alcanzar la madurez; me atrevo a decir que usted supo alguna vez todas esas cosas,
pero apuesto a que las ha olvidado.

—Esas cosas no son importantes —contesté la sefiora Eggelby—, pero...

—El hecho de que ambos las hayamos olvidado demuestra que son importantes —dijo
Clovis interrumpiéndola—. Ya se habra dado cuenta de que lo que uno olvida es
siempre las cosas importantes, mientras que los hechos de la vida triviales e
innecesarios se mantienen en nuestra memoria. Por ejemplo, mi prima, Editha
Clubberly; nunca me olvido de que su cumpleanos es el doce de octubre. En realidad
me es absolutamente indiferente la fecha de su cumpleanos, o incluso si nacié o no;
cualquiera de esos hechos me resultan absolutamente triviales o innecesarios... tengo
montones mdas de primas. En cambio, cuando me alojo en casa de Hildegarde
Shrubley, jamas puedo recordar la importante circunstancia de si su primer marido
consiguié su nada envidiable reputacién en las carreras de caballos o en la bolsa,
incertidumbre que me obliga a eliminar inmediatamente como tema de conversacién
los deportes y las finanzas. Uno tampoco puede mencionar nunca los viajes, porque su
segundo esposo tenia que vivir permanentemente en el extranjero.

—La senora Shrubley y yo nos movemos en circulos diferentes —contesté muy
envarada la senora Eggelby.

—Nadie que conozca a Hildegarde podria acusarla de moverse en un circulo
—contestd Clovis—. Su visién de la vida parece la de una marcha incesante con un
inagotable suministro de gasolina. Si consigue que algun otro le pague la gasolina,
tanto mejor. No me importa confesarle que me ha ensefiado mdas que cualquier otra
mujer en la que pueda pensar.

—¢:Qué tipo de conocimientos? —pregunté la sefiora Eggelby con la actitud que podria
tener colectivamente un jurado que encuentra el veredicto sin necesidad de abandonar

la sala.

—Bien, entre otras cosas, me enseno al menos cuatro maneras diferentes de cocinar la



langosta —contestd Clovis con voz agradecida—. Aunque eso, desde luego, a usted no
debe interesarle; quienes se abstienen de los placeres de la mesa de juego nunca
llegan a apreciar realmente las posibilidades mas sutiles de la mesa de comedor.
Supongo que su capacidad de un placer animado se atrofia por la falta de uso.

—Una tia mia se puso muy enferma después de comer langosta —dijo la sefiora
Eggelby.

—Me atreveria a decir, si conociéramos mas su historia, que descubririamos que a
menudo habia estado enferma antes de comer langosta. ¢Estd usted ocultando el
hecho de que habia tenido sarampidén, gripe, dolores de cabeza nerviosos e histeria, y
todas esas cosas que tienen las tias, mucho antes de comer la langosta? Las tias que
nunca en su vida han estado enfermas son realmente raras; de hecho, personalmente
no conozco a ninguna. Aunque claro, si la comi6é cuando tenia dos semanas de edad,
pudo ser su primera enfermedad... y la ultima. Pero si fue ése el caso no creo que
usted lo hubiera mencionado.

—Debo marcharme —afirmoé la senora Eggelby con un tono totalmente desprovisto
hasta de la pena mas superficial.

Clovis se levanté con actitud de graciosa desgana.

—He disfrutado tanto con nuestra pequena charla sobre Eric —dijo—. Ardo en deseos
de conocerle algun dia.

—Adiés —contestd glacialmente la sefiora Eggelby; anadiendo en voz muy baja un
comentario suplementario—: jYa me ocuparé yo de que eso no suceda nunca!



