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CLOVIS Y LAS RESPONSABILIDADES DE LOS PADRES

Marión  Eggelby  estaba  sentada  junto  a  Clovis  hablando  del  único  tema  del  que  le
gustaba conversar: sus hijos y sus diversas perfecciones y logros. El estado de ánimo
en  el  que  se  encontraba  Clovis  no  podría  describirse  como  receptivo;  la  generación
juvenil  de  Eggelby,  representada  con  los  improbables  colores  brillantes  del
impresionismo  maternal,  no  despertaba  en  él  entusiasmo  alguno.  Pero  la  señora
Eggelby tenía entusiasmo suficiente para los dos.

—Le  gustaría  Eric  —dijo  en  un  tono  que,  más  que  la  esperanza,  expresaba  su
disponibilidad  a  la  discusión.  Clovis  ya  le  había  dado  a  entender  de  manera
absolutamente  inequívoca  que  era  muy  improbable  que  se  interesara  demasiado  por
Amy o por Willie—. Sí, estoy convencida de que Eric le gustaría. Le cae bien a todo el
mundo enseguida. ¿Sabe?, siempre me recuerda ese famoso cuadro del joven David…
he olvidado quién lo pintó, pero es muy conocido.

—Eso  bastaría  para  ponerme  en  su  contra,  si  le  veo  demasiado  —intervino  Clovis—.
Imagínenos,  por  ejemplo,  en un bridge subastado,  cuando uno trata  de concentrarse
en  cuál  ha  sido  la  afirmación  primera  de  su  compañero,  y  recodar  qué  palos
rechazaron  en  principio  sus  oponentes…  piense  lo  que  sería  tener  a  alguien  que
persistentemente  te  recuerda  un  cuadro  del  joven  David.  Sería  simplemente
enloquecedor. Si me pasara eso con Eric, le detestaría.

—Eric no juega al bridge —afirmó con dignidad la señora Eggelby.

—¿Que no juega? —preguntó Clovis—. ¿Por qué no?

—He  educado  a  mis  hijos  para  que  no  jueguen  a  las  cartas.  Les  estimulo  para  que
jueguen a las damas, al salto de fichas, a ese tipo de cosas. A Eric se le considera como
un jugador de damas maravilloso.

—Está usted sembrando de terribles riesgos el camino de su familia —afirmó Clovis—.
Un  capellán  de  presidio  que  es  amigo  mío  me  contó  que  entre  los  peores  casos
criminales  que  ha  conocido,  de  hombres  condenados  a  muerte  o  a  prolongados
períodos de pena, no había ni un solo jugador de bridge. En cambio conoció entre ellos
a por lo menos dos expertos jugadores de damas.

—Realmente  no  veo  qué  relación  pueden  tener  mis  chicos  con  la  clase  criminal
—replicó  con  resentimiento  la  señora  Eggelby—.  Han  sido  cuidadosísimamente
educados, eso se lo puedo asegurar.



—Eso demuestra que dudaba usted cómo podrían salir. En cambio, mi madre nunca se
preocupó por educarme. Sólo se interesaba porque me azotaran a intervalos decentes
y me enseñaran la diferencia entre el bien y el mal; existe alguna diferencia, ya sabe
usted; aunque he olvidado cuál es.

—¡Olvidar la diferencia entre el bien y el mal! —exclamó la señora Eggelby.

—Entiéndame, aprendí historia natural y toda una serie de temas al mismo tiempo, y
uno  no  puede  recordarlo  todo.  Solía  acordarme  de  la  diferencia  entre  el  lirón  de
Cerdeña y  el  de tipo común,  también sabía si  el  tuercecuello  llega a  nuestras costas
antes que el cuclillo, o cuál de ellos se iba primero, y el tiempo que tardan las morsas
en alcanzar la madurez; me atrevo a decir que usted supo alguna vez todas esas cosas,
pero apuesto a que las ha olvidado.

—Esas cosas no son importantes —contestó la señora Eggelby—, pero…

—El hecho de que ambos las hayamos olvidado demuestra que son importantes —dijo
Clovis  interrumpiéndola—.  Ya  se  habrá  dado  cuenta  de  que  lo  que  uno  olvida  es
siempre  las  cosas  importantes,  mientras  que  los  hechos  de  la  vida  triviales  e
innecesarios  se  mantienen  en  nuestra  memoria.  Por  ejemplo,  mi  prima,  Editha
Clubberly; nunca me olvido de que su cumpleaños es el doce de octubre. En realidad
me es  absolutamente indiferente  la  fecha de su cumpleaños,  o  incluso si  nació  o  no;
cualquiera de esos hechos me resultan absolutamente triviales o innecesarios… tengo
montones  más  de  primas.  En  cambio,  cuando  me  alojo  en  casa  de  Hildegarde
Shrubley,  jamás  puedo  recordar  la  importante  circunstancia  de  si  su  primer  marido
consiguió  su  nada  envidiable  reputación  en  las  carreras  de  caballos  o  en  la  bolsa,
incertidumbre que me obliga a eliminar inmediatamente como tema de conversación
los deportes y las finanzas. Uno tampoco puede mencionar nunca los viajes, porque su
segundo esposo tenía que vivir permanentemente en el extranjero.

—La  señora  Shrubley  y  yo  nos  movemos  en  círculos  diferentes  —contestó  muy
envarada la señora Eggelby.

—Nadie  que  conozca  a  Hildegarde  podría  acusarla  de  moverse  en  un  círculo
—contestó  Clovis—.  Su  visión  de  la  vida  parece  la  de  una  marcha  incesante  con  un
inagotable  suministro  de  gasolina.  Si  consigue  que  algún  otro  le  pague  la  gasolina,
tanto  mejor.  No  me importa  confesarle  que  me ha  enseñado  más  que  cualquier  otra
mujer en la que pueda pensar.

—¿Qué tipo de conocimientos? —preguntó la señora Eggelby con la actitud que podría
tener colectivamente un jurado que encuentra el veredicto sin necesidad de abandonar
la sala.

—Bien, entre otras cosas, me enseñó al menos cuatro maneras diferentes de cocinar la



langosta —contestó Clovis con voz agradecida—. Aunque eso, desde luego, a usted no
debe  interesarle;  quienes  se  abstienen  de  los  placeres  de  la  mesa  de  juego  nunca
llegan  a  apreciar  realmente  las  posibilidades  más  sutiles  de  la  mesa  de  comedor.
Supongo que su capacidad de un placer animado se atrofia por la falta de uso.

—Una  tía  mía  se  puso  muy  enferma  después  de  comer  langosta  —dijo  la  señora
Eggelby.

—Me  atrevería  a  decir,  si  conociéramos  más  su  historia,  que  descubriríamos  que  a
menudo  había  estado  enferma  antes  de  comer  langosta.  ¿Está  usted  ocultando  el
hecho de que había tenido sarampión, gripe, dolores de cabeza nerviosos e histeria, y
todas esas cosas que tienen las tías, mucho antes de comer la langosta? Las tías que
nunca en su vida han estado enfermas son realmente raras; de hecho, personalmente
no conozco a ninguna. Aunque claro,  si  la comió cuando tenía dos semanas de edad,
pudo  ser  su  primera  enfermedad…  y  la  última.  Pero  si  fue  ése  el  caso  no  creo  que
usted lo hubiera mencionado.

—Debo  marcharme  —afirmó  la  señora  Eggelby  con  un  tono  totalmente  desprovisto
hasta de la pena más superficial.

Clovis se levantó con actitud de graciosa desgana.

—He disfrutado tanto con nuestra pequeña charla sobre Eric —dijo—. Ardo en deseos
de conocerle algún día.

—Adiós  —contestó  glacialmente  la  señora  Eggelby;  añadiendo  en  voz  muy  baja  un
comentario suplementario—: ¡Ya me ocuparé yo de que eso no suceda nunca!


