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La primera vez que tuvimos en casa un mico fue cerca de Afio Nuevo. Estdbamos sin
agua y sin empleada, se hacia cola para la carne, el calor habia reventado —y fue
cuando, muda de perplejidad, vi el regalo entrando a casa, ya comiendo banana, ya
examinando todo con gran rapidez y un largo rabo. Parecia mds un gran mono todavia
no crecido, sus potencialidades eran tremendas. Subia por la ropa colgada en la
cuerda, desde donde daba gritos de marinero, y tiraba cdscaras de banana adonde
cayeran. Y yo exhausta. Cuando me olvidaba y entraba distraida a la dependencia, el
gran sobresalto: aquel hombre alegre alli. Mi hijo menor sabia, antes de que yo lo
supiera, que me desharia del gorila: “Y si te prometiera que un dia el mono se va a
enfermar y a morir, dejarias que se quedara? Y si supieras que de cualquier manera él
un dia se va a caer de la ventana y a morir alld abajo?” Mis sentimientos desviaban la
mirada. La inconsciencia feliz e inmunda del granmonopequeiio me hacia responsable
de su destino, ya que él mismo no aceptaba culpas. Una amiga entendié de qué
amargura estaba hecha mi aceptacion, de qué crimenes se alimentaba mi aire
sofiador, y rudamente me salvd: ninos del morro aparecieron en una algarabia feliz, se
llevaron al hombre que reia, y en el desvitalizado Afio Nuevo a mi por lo menos me
regalaron una casa sin mono.

Un ano después, acababa de tener una alegria, cuando alli en Copacabana vi el
agrupamiento. Un hombre vendia monitos. Pensé en los chicos, en las alegrias que me
daban gratis, sin nada que ver con las preocupaciones que también gratis me daban,
imaginé una cadena de alegrias: “Quien reciba esta, que se la pase a otro”, y otro a
otro, como el bramido en un rastro de poélvora. Y ahi mismo compré a la que se
llamaria Lisette.

Casi no cabia en una mano. Tenia falda, aretes, collar y pulsera de baiana. Y un aire de
inmigrante que aun desembarca con el traje tipico de su tierra. De inmigrante también
eran los ojos redondos.

En cuanto a esta, era mujer en miniatura. Tres dias estuvo con nosotros. Era de tal
delicadeza de huesos. De tal extrema dulzura. Mdas que los ojos, la mirada era
redondeada. Cada movimiento, y los aretes se estremecian; la falda siempre arreglada,
el collar rojo brillante. Dormia mucho, pero para comer era sobria y cansada. Sus
raras caricias eran solo mordidas leves que no dejaban marca. En el tercer dia
estabamos en la dependencia admirando a Lisette y el modo en que ella era nuestra.
“Un poco demasiado suave”, pensé extranando a mi gorila. Y de repente mi corazén
fue respondiendo con mucha dureza: “Pero eso no es dulzura. Esto es muerte”. La
sequedad de la comunicacion me dejé quieta. Después les dije a los chicos: “Lisette se
estd muriendo”. Mirandola, noté entonces hasta qué punto de amor ya habiamos



llegado. Envolvi a Lisette en una servilleta, fui con los chicos hasta la primera guardia,
donde el médico no podia atendernos porque operaba de urgencia a un perro. Otro
taxi —Lisette cree que esta paseando, mama otro hospital. Alla le dieron oxigeno.

Y con un soplo de vida, subitamente se revelé una Lisette que desconociamos. Con ojos
mucho menos redondos, mas secretos, mas a las risas y en la cara prognata y ordinaria
una cierta altivez irénica; un poco mas de oxigeno, y le dieron unas ganas de hablar
que ella mal aguantaba ser mona; lo era, y mucho tendria para contar. En seguida, sin
embargo, sucumbia de nuevo, exhausta.

Miés oxigeno y esta vez una inyecciéon de suero a cuya picada reacciondé con una
palmadita colérica, de pulsera tintinando. El enfermero sonri6: “Lisette, querida,
jsosiégate!”

El diagndstico: no iba a vivir, a menos que tuviese oxigeno a mano y, aun asi,
improbable. “No se compran monos en la calle”, me censuré él sacudiendo la cabeza,
“a veces ya vienen enfermos”. No, habia que comprar a la mona adecuada, saber su
origen, tener por lo menos cinco afnos de garantia de amor, saber lo que habia hecho y
lo que no, como si fuera para casarse. Resolvi un instante con los chicos. Y le dije al
enfermero: “Usted la estd queriendo mucho a Lisette. Asi que si usted la deja pasar
algunos dias cerca del oxigeno, ni bien sane, es suya”. Pero él pensaba. “Lisette es
linda” le supliqué yo. “Es hermosa”, aceptd él pensativo. Después suspird y dijo: “Si
curo a Lisette, es suya”. Nos fuimos, con la servilleta vacia.

Al dia siguiente llamaron por teléfono, y les avisé a los chicos que Lisette habia
muerto. El més chico me pregunto: “Crees que murio con los aretes?” Yo le dije que si.
Una semana después el mayor me dijo: “jTe pareces tanto a Lisette!” “Yo también te
quiero”, contesté.



