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La primera vez que tuvimos en casa un mico fue cerca de Año Nuevo. Estábamos sin
agua  y  sin  empleada,  se  hacía  cola  para  la  carne,  el  calor  había  reventado  —y  fue
cuando,  muda  de  perplejidad,  vi  el  regalo  entrando  a  casa,  ya  comiendo  banana,  ya
examinando todo con gran rapidez y un largo rabo. Parecía más un gran mono todavía
no  crecido,  sus  potencialidades  eran  tremendas.  Subía  por  la  ropa  colgada  en  la
cuerda,  desde  donde  daba  gritos  de  marinero,  y  tiraba  cáscaras  de  banana  adonde
cayeran. Y yo exhausta. Cuando me olvidaba y entraba distraída a la dependencia, el
gran  sobresalto:  aquel  hombre  alegre  allí.  Mi  hijo  menor  sabía,  antes  de  que  yo  lo
supiera,  que  me desharía  del  gorila:  “Y  si  te  prometiera  que un día  el  mono se  va  a
enfermar y a morir, dejarías que se quedara? Y si supieras que de cualquier manera él
un día se va a caer de la ventana y a morir allá abajo?” Mis sentimientos desviaban la
mirada. La inconsciencia feliz e inmunda del granmonopequeño me hacía responsable
de  su  destino,  ya  que  él  mismo  no  aceptaba  culpas.  Una  amiga  entendió  de  qué
amargura  estaba  hecha  mi  aceptación,  de  qué  crímenes  se  alimentaba  mi  aire
soñador, y rudamente me salvó: niños del morro aparecieron en una algarabía feliz, se
llevaron  al  hombre  que  reía,  y  en  el  desvitalizado  Año  Nuevo  a  mí  por  lo  menos  me
regalaron una casa sin mono.

Un  año  después,  acababa  de  tener  una  alegría,  cuando  allí  en  Copacabana  vi  el
agrupamiento. Un hombre vendía monitos. Pensé en los chicos, en las alegrías que me
daban gratis, sin nada que ver con las preocupaciones que también gratis me daban,
imaginé una cadena de alegrías:  “Quien reciba esta,  que se la  pase a otro”,  y  otro a
otro,  como  el  bramido  en  un  rastro  de  pólvora.  Y  ahí  mismo  compré  a  la  que  se
llamaría Lisette.

Casi no cabía en una mano. Tenía falda, aretes, collar y pulsera de baiana. Y un aire de
inmigrante que aún desembarca con el traje típico de su tierra. De inmigrante también
eran los ojos redondos.

En  cuanto  a  esta,  era  mujer  en  miniatura.  Tres  días  estuvo  con  nosotros.  Era  de  tal
delicadeza  de  huesos.  De  tal  extrema  dulzura.  Más  que  los  ojos,  la  mirada  era
redondeada. Cada movimiento, y los aretes se estremecían; la falda siempre arreglada,
el  collar  rojo  brillante.  Dormía  mucho,  pero  para  comer  era  sobria  y  cansada.  Sus
raras  caricias  eran  solo  mordidas  leves  que  no  dejaban  marca.  En  el  tercer  día
estábamos en la dependencia admirando a Lisette y el modo en que ella era nuestra.
“Un poco demasiado suave”,  pensé extrañando a  mi  gorila.  Y  de repente mi  corazón
fue  respondiendo  con  mucha  dureza:  “Pero  eso  no  es  dulzura.  Esto  es  muerte”.  La
sequedad de la comunicación me dejó quieta. Después les dije a los chicos: “Lisette se
está  muriendo”.  Mirándola,  noté  entonces  hasta  qué  punto  de  amor  ya  habíamos



llegado. Envolví a Lisette en una servilleta, fui con los chicos hasta la primera guardia,
donde  el  médico  no  podía  atendernos  porque  operaba  de  urgencia  a  un  perro.  Otro
taxi —Lisette cree que está paseando, mamá otro hospital. Allá le dieron oxígeno.

Y con un soplo de vida, súbitamente se reveló una Lisette que desconocíamos. Con ojos
mucho menos redondos, más secretos, más a las risas y en la cara prognata y ordinaria
una cierta altivez irónica; un poco más de oxígeno, y le dieron unas ganas de hablar
que ella mal aguantaba ser mona; lo era, y mucho tendría para contar. En seguida, sin
embargo, sucumbía de nuevo, exhausta.

Más  oxígeno  y  esta  vez  una  inyección  de  suero  a  cuya  picada  reaccionó  con  una
palmadita  colérica,  de  pulsera  tintinando.  El  enfermero  sonrió:  “Lisette,  querida,
¡sosiégate!”

El  diagnóstico:  no  iba  a  vivir,  a  menos  que  tuviese  oxígeno  a  mano  y,  aun  así,
improbable. “No se compran monos en la calle”, me censuró él sacudiendo la cabeza,
“a veces ya vienen enfermos”.  No,  había que comprar a la  mona adecuada,  saber su
origen, tener por lo menos cinco años de garantía de amor, saber lo que había hecho y
lo que no, como si fuera para casarse. Resolví un instante con los chicos. Y le dije al
enfermero:  “Usted  la  está  queriendo mucho a  Lisette.  Así  que  si  usted  la  deja  pasar
algunos  días  cerca  del  oxígeno,  ni  bien  sane,  es  suya”.  Pero  él  pensaba.  “Lisette  es
linda”  le  supliqué  yo.  “Es  hermosa”,  aceptó  él  pensativo.  Después  suspiró  y  dijo:  “Si
curo a Lisette, es suya”. Nos fuimos, con la servilleta vacía.

Al  día  siguiente  llamaron  por  teléfono,  y  les  avisé  a  los  chicos  que  Lisette  había
muerto. El más chico me preguntó: “Crees que murió con los aretes?” Yo le dije que sí.
Una semana después el mayor me dijo: “¡Te pareces tanto a Lisette!” “Yo también te
quiero”, contesté.


