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Si eres un filósofo puedes hacer lo siguiente: subirte a la cumbre de un edificio alto,
mirar hacia abajo a tus semejantes, a cien metros de distancia, y despreciarlos como a
insectos. Como los irresponsables insectos zapateros negros en las charcas estivales,
se  arrastran  en  círculos  y  se  apresuran  estúpidamente  sin  meta  ni  propósito.  Ni
siquiera se mueven con la admirable inteligencia de las hormigas, porque las hormigas
siempre  saben  cuándo  van  a  regresar  a  casa.  La  hormiga  pertenece  a  una  clase
inferior,  pero  no  será  extraño  que,  cuando  ella  haya  llegado  a  casa  y  calzado  ya  las
zapatillas, tú permanezcas abandonado en tu elevada clase.

Así pues, el hombre, para el filósofo encaramado en las alturas, no aparece más como
un  rastrero  y  despreciable  escarabajo.  Los  agentes  de  Bolsa,  los  poetas,  los
millonarios,  los  limpiabotas,  las  beldades,  los  carreteros  y  los  políticos  se  convierten
en pequeños puntos negros que van esquivando otros puntos negros mayores en calles
no más anchas que el dedo pulgar.

Desde esta elevada vista, la propia ciudad se degrada hasta convertirse en una masa
ininteligible de edificios distorsionados y perspectivas imposibles; el venerado océano
es  un  estanque  de  patos  y  la  propia  Tierra  se  ha  convertido  en  una  pelota  de  golf
perdida. Todos los detalles de la vida han desaparecido. El filósofo contempla el cielo
infinito que tiene encima, y permite que su alma se expanda ante la influencia de su
nueva  visión.  Tiene  la  sensación  de  ser  heredero  de  la  Eternidad  e  hijo  del  Tiempo.
También  el  espacio  debería  ser  suyo  por  los  derechos  de  su  inmortal  herencia,  y  se
estremece  ante  el  pensamiento  de  que  algún  día  su  especie  pueda  atravesar  esas
misteriosas  rutas  aéreas  entre  planeta  y  planeta.  El  diminuto  mundo que  yace  a  sus
pies y sobre el que esta torre de acero es como una mota de polvo sobre el Himalaya,
no es más que uno de esos innumerables átomos giratorios. ¿Qué son las ambiciones,
los  logros,  las  insignificantes  conquistas  de  esos  inquietos  insectos  negros  de  ahí
abajo,  comparados  con  la  serena  y  terrible  inmensidad  del  universo  que  se  extiende
sobre ellos y rodea su insignificante ciudad?

No  cabe  duda  alguna  de  que  el  filósofo  tendría  tales  pensamientos.  Han  sido
expresamente  recogidos  de  las  filosofías  de  todo  el  mundo  y  planteados  con  su
correspondiente  signo  de  interrogación  para  representar  las  invariables  cavilaciones
de los  pensadores  profundos  en  los  lugares  elevados.  Y  cuando el  filósofo  baja  en  el
ascensor,  su  mente  se  ha  ensanchado,  tiene  el  corazón  en  paz  y  su  concepto  de  la
cosmogonía  de  la  creación  es  tan  amplio  como  la  hebilla  del  cinturón  de  verano  de
Orión.

Pero  si  usted,  por  casualidad,  se  llamase  Daisy,  trabajase  en  una  confitería  de  la



Octava  Avenida  y  viviese  en  un  pequeño  dormitorio  frío,  de  dos  metros  por  uno  y
medio, ganase seis dólares a la semana, se alimentara con almuerzos de diez centavos
y tuviese diecinueve años, y se levantase a las seis y media y trabajara hasta las diez, y
jamás  hubiese  estudiado  filosofía,  es  muy  probable  que  no  mirara  las  cosas  de  ese
modo desde la cumbre de un rascacielos.

Dos  hombres  suspiraban  por  la  mano  de  Daisy,  la  no-filosófica.  Uno  era  Joe,  que
regentaba  la  tienda  más  pequeña  de  Nueva  York.  Tenia  el  tamaño  de  una  caja  de
herramientas  y  estaba  adherida  como  un  nido  de  golondrinas  a  la  esquina  de  un
rascacielos  del  sur  de  Manhattan.  Su  mercancía  consistía  en  fruta,  golosinas,
periódicos,  libros  de  música,  cigarrillos  y  limonada  cuando  era  la  época.  Cuando  el
crudo invierno sacudía sus congeladas cerraduras y Joe tenía que trasladarse dentro
con la fruta, había en la tienda el espacio justo para su propietario, la mercancía, una
estufa del tamaño de una vinagrera y un cliente.

El convertirse en proveedor eterno de fruta no era el fin de la vida de Joe ni le hacía
delirar  de  entusiasmo.  Era  un  joven  americano  competente  que  estaba  ahorrando
dinero y que quería que Daisy le ayudase a gastarlo. Se lo había pedido tres veces.

—Tengo dinero ahorrado, Daisy —era su canción de amor—, y ya sabes que te quiero
con locura. Esta tienda mía no es muy grande, pero…

—Ah,  ¿no  es  muy  grande?  —solía  ser  la  antífona  de  la  no-filosófica—.  Pues  tenía
entendido  que  los  de  Wanamaker  pretendían  subarrendarte  parte  del  inmueble  para
usarlo ellos el año que viene.

Daisy pasaba por la esquina de Joe mañana y tarde.

—¡Hola, Dos-por-cuatro! —era su saludo acostumbrado—. Me da la impresión de que
tu tienda parece más vacía. Habrás vendido un paquete de chicle.

—No hay mucho espacio aquí, desde luego —solía contestar Joe con su lenta sonrisa—,
excepto para ti, Daisy. Yo y mi tienda te estamos esperando para cuando nos quieras
coger. ¿No crees que podrías hacerlo dentro de poco?

—¡Tienda dice! —y se leía un sutil desprecio en la nariz respingona de Daisy—. ¡Lata
de  sardinas,  diría  yo!  ¿Dices  que  me está  esperando?  ¡Ja!  Tendrás  que  arrojar  fuera
unas cien libras de caramelos antes de que pueda entrar yo, Joe.

—No me importaría hacer un canje tan equitativo como ese —decía Joe galantemente.

La vida de Daisy estaba limitada en todos los sentidos. Tenía que andar de medio lado
entre  el  mostrador  y  las  estanterías  de  la  confitería.  En  su  propia  habitación  lo
recoleto  había  sido  llevado  hasta  el  límite  de  la  estrechez.  Las  paredes  estaban  tan



cerca una de otra que el empapelado que las cubría producía el ruido de una perfecta
Babel. Podía encender el gas con una mano y cerrar la puerta con la otra sin apartar
los  ojos  del  reflejo  de  su  copete  castaño  en  el  espejo.  Tenía  sobre  el  tocador  una
fotografía de Joe en un marco dorado, y a veces… Pero su pensamiento era siempre el
de  la  divertida  tiendecita  de  Joe  claveteada como una jabonera  contra  la  esquina  de
aquel  edificio  enorme,  y  su  sentimiento  se  desvanecía  arrastrado  por  una  ráfaga  de
risa.

El  otro  pretendiente  de  Daisy  era  en  varios  meses  posterior  a  Joe.  Llegó  un  día  a
hospedarse en la casa donde ella vivía. Se llamaba Dabster, y era un filósofo. A pesar
de su juventud, sus conocimientos sobresalían en él como lo harían las etiquetas de un
viaje a Europa pegadas a una maleta del condado de Passaic, en Nueva Jersey. Tales
conocimientos  los  había  raptado  de  enciclopedias  y  libros  de  bolsillo  de  información
útil, pero en lo que respecta a la sabiduría, cuando ésta pasaba se quedaba resoplando
en  la  calle  sin  tomarle  siquiera  el  número  de  la  matrícula.  Era  capaz,  y  lo  hacía,  de
decir  la  proporción  de  agua  y  las  propiedades  para  formar  músculo  a  partir  de  los
guisantes y la carne de vaca, el versículo más corto de la Biblia, la cantidad de kilos de
clavos necesaria para sujetar 256 tablones de cuatro en cuatro pulgadas, la población
de  Kankakee  en  Illinois,  las  teorías  de  Spinoza,  el  nombre  del  segundo  lacayo  de
míster H. McKay Twombly, la longitud del túnel de Haosac, la mejor época para que
empolle  una  gallina,  el  salario  del  mensajero  de  la  oficina  de  correos  de  la  estación
que hay entre Driftwood y Red Bank Furnace, en Pennsylvania, y el número de huesos
de la pata delantera de un gato.

Semejante  peso  de  erudición  no  era  ningún  hándicap  para  Dabster.  Sus  estadísticas
eran  las  ramitas  de  perejil  con  que  guarnecía  la  fiesta  de  pequeña  charla  que  no
dudaba en ofrecer en caso de considerar que era del gusto de alguien. Y también las
usaba  como  parapeto  en  la  pensión  con  vistas  a  conseguir  lo  que  quería.  Mientras
lanzaba una retahíla de cifras relativas al peso de un pie lineal de una barra de hierro
de 5  pulgadas  por  2  y  3/4,  y  la  media  de  lluvias  anual  en  Fort  Snelling,  Minnesotta,
atravesaba con el tenedor el mejor trozo de pollo de la fuente mientras su interlocutor
trataba de reponer fuerzas para preguntarle débilmente por qué una gallina cruza la
carretera.

Así  pues,  brillantemente armado,  y  equipado además con un aceptable  buen aspecto
del tipo pelo grasiento y distrito-comercial-a-las-tres-de-la-tarde, parece ser que Joe, el
del  emporio  liliputiense,  tenía  un  rival  a  la  altura  de  su  acero,  Pero  Joe  no  llevaba
espada  alguna.  No  habría  habido  sitio  en  su  tienda  para  sacarla,  caso  de  haberla
tenido.  Un  sábado  por  la  tarde,  sobre  las  cuatro,  Daisy  y  míster  Dabster  se  pararon
delante del puesto de Joe. Dabster llevaba un sombrero ribeteado de seda, y… bueno,
Daisy era una mujer y aquel sombrero no tenía la menor probabilidad de regresar a su
caja  sin  que  Joe  lo  hubiese  visto.  Un  chicle  de  piña  fue  el  pretexto  para  llamar  su
atención.  Joe  se  lo  suministró  por  el  lado  abierto  de  la  tienda.  No  palideció  ni
desfalleció ante la visión del sombrero.



—Míster Dabster me va a llevar a la cumbre del edificio para contemplar la vista —dijo
Daisy después de presentar a sus admiradores—. No he subido nunca a un rascacielos.
Me imagino que debe ser maravilloso y muy divertido estar allí arriba.

Joe respondió con un carraspeo de poca convicción.

—El panorama expuesto a la mirada desde la cumbre de un edificio —dijo alto míster
Dabster—  no  es  solamente  sublime,  sino  instructivo.  Miss  Daisy  tiene  reservado  un
indudable placer.

—Hace  mucho  viento  ahí  arriba  también,  igual  que  aquí  —dijo  Joe—.  ¿Vas  bien
abrigada, Daisy?

—¡Por  supuesto!  Voy  forrada  de  pies  a  cabeza  —respondió  Daisy,  sonriendo
maliciosamente  ante  su  ceño  nublado—.  Pareces  una  momia  encajonada,  Joe.  ¿No
habrás entrado una factura de media libra de cacahuetes o alguna que otra manzana?
Tu tienda parece sobreabastecida.

Daisy se rió de su chiste favorito, y Joe tuvo que sonreír con ella.

—Sus dependencias son algo limitadas, señor… —comentó Dabster— en comparación
con el tamaño de este edificio. Tengo entendido que el área de su costado es de ciento
quince por treinta metros. Lo que le haría ocupar a usted un espacio proporcional al
que  tendría  medio  Beluchistán  si  estuviese  colocado  sobre  un  territorio  tan  extenso
como los Estados Unidos al este de las montañas Rocosas, con Bélgica y la provincia
de Ontario añadidas.

—¿De veras es así,  muchacho? —dijo Joe afablemente—. Es usted un Weinsenheimer
de las  cifras,  no  cabe  duda.  ¿Cuántas  libras  cuadradas  de  heno en  gavillas  cree  que
podría comerse un burro si dejase de rebuznar el tiempo suficiente para permanecer
quieto un minuto y cinco octavos?

Unos minutos más tarde,  Daisy y  míster  Dabster salían de un ascensor y  llegaban al
último  piso  del  rascacielos.  Entonces  subieron  por  una  corta  y  empinada  escalerilla
que  salía  a  la  azotea.  Dabster  la  condujo  hasta  el  parapeto,  para  que  pudiese
contemplar los puntos negros que se movían abajo en la calle.

—¿Qué son? —preguntó ella, temblando.

Nunca había estado en un lugar tan alto como aquél. Y entonces es cuando Dabster ha
de  desempeñar  el  papel  del  filósofo  en  la  torre  y  llevar  su  alma  al  encuentro  de  la
inmensidad del espacio.



—Bípedos  —dijo  solemne—.  Mira  en  lo  que  se  convierten  incluso  desde  la
insignificante altura de ciento diez metros:  en meros insectos reptadores que van de
un lado a otro movidos por el azar.

—¡Qué van a ser insectos! —exclamó Daisy de repente—. ¡Son personas! Acabo de ver
un automóvil. ¡Qué impresión! Pero ¿tan altos estamos?

—Ven por aquí —dijo Dabster.

Le mostró la gran ciudad que se extendía a lo lejos como una impresionante serie de
juguetes ordenados, iluminados aquí y allí, en aquella hora temprana, por las primeras
luces de la tarde de invierno. Y más allá la bahía y el mar, hacia el sur y hacia el este,
se desvanecían misteriosamente en el cielo.

—No me gusta —declaró Daisy con ojos turbados—. Vamos a bajar.

Pero el filósofo no estaba dispuesto a renunciar a su oportunidad. La dejaría captar la
grandeza  de  su  mente,  la  mano  con  que  atrapaba  el  infinito  y  su  memoria  para  las
estadísticas.  Y  entonces nunca más volvería  a  contentarse con comprar chicles  en la
tienda más pequeña de Nueva York.  Y de este modo empezó a predicar acerca de la
pequeñez de los asuntos humanos,  y de cómo incluso un alejamiento de la tierra tan
pequeño como aquél hacía que el  hombre y sus obras pareciesen la décima parte de
un  dólar  contado  tres  veces.  Y  dijo  también  que  uno  debería  considerar  el  sistema
sideral y las máximas de Epicteto y sentirse confortado.

—No me vas a arrastrar —dijo Daisy—. Escucha, me parece horrible estar en un sitio
tan  alto  que  las  personas  parecen  pulgas.  Una  de  las  que  hemos  visto  podría  haber
sido Joe. ¡Qué caramba! ¡Igual podríamos estar en Nueva Jersey! ¡Mira, me da miedo
estar aquí!

El filósofo sonrió con fatuidad.

—La tierra —dijo— es toda ella como un grano de trigo en el espacio. Mira allí.

Daisy  miró  hacia  arriba  con  aprensión.  El  breve  día  estaba  muriendo  y  las  estrellas
empezaban a salir.

—Aquella estrella —dijo Dabster— es Venus, el lucero de la tarde. Está a sesenta y seis
millones de millas de distancia del Sol.

—¡Qué tontería! —dijo Daisy con un breve relámpago de humor—. ¿Te crees que soy
de Brooklyn? A Susie Price, una de mi tienda, le mandó su hermano un billete para ir a
San Francisco, que está solo a tres mil millas.



El filósofo sonrió con indulgencia.

—Nuestra tierra —dijo— está a noventa y un millones de millas de distancia del  Sol.
Hay dieciocho estrellas de primera magnitud que están doscientas once mil veces más
lejos de nosotros que el Sol. Si alguna de ellas se apagase pasarían tres años antes de
que viéramos extinguirse su luz. Hay seis mil estrellas de la sexta magnitud. La luz de
cualquiera de ellas tarda treinta y seis años en llegar a la Tierra. Con un telescopio de
seis metros podemos ver cuarenta y tres millones de estrellas, incluyendo aquellas de
la  decimotercera  magnitud,  cuya  luz  tarda  dos  mil  setecientos  años  en  llegar  a
nosotros. Cada una de esas estrellas…

—Estás mintiendo —exclamó enfadada Daisy—. Estás intentando asustarme. Y lo  has
conseguido: ¡quiero bajar!

Golpeó el suelo con los pies.

—Arcturus… —empezó a decir el filósofo con voz aplacadora.

Pero fue interrumpido por una demostración surgida de la inmensidad de la naturaleza
que se estaba esforzando en retratar con la memoria en vez de con el corazón. Porque
para el que explica la naturaleza desde el corazón, las estrellas fueron expresamente
colocadas en el firmamento para iluminar con su luz suave a los amantes que pasean
felices  bajo  ellas,  y  si  una  noche  de  septiembre  uno  camina  sigiloso  del  brazo  de  su
amada, casi puede llegar a tocarlas con la mano. ¡Y su luz tarda tres años en llegar a
nosotros!

Un meteoro apareció de repente por el oeste, iluminando la azotea del rascacielos con
una luz casi de mediodía. Su furiosa parábola quedó marcada con vivos colores contra
el cielo en dirección al este. Iba silbando al pasar, y Daisy lanzó un grito.

—¡Llévame abajo! —chilló con vehemencia—. ¡Llévame abajo, matemático mental!

Dabster la acompañó al ascensor y entraron en él. Daisy tenía una mirada salvaje, y se
estremeció cuando el veloz ascensor pegó su sacudida final.

Al salir de la puerta giratoria del edificio el filósofo la perdió. Se desvaneció, y allí se
quedó él, perplejo, sin cifras ni estadísticas que pudiesen venir en su ayuda.

Joe tenía una tregua en su trabajo, y retorciéndose entre la mercancía logró encender
con éxito un cigarrillo y acercar un frío pie a la languideciente estufa.

La puerta se abrió de repente, y Daisy, riendo, gritando, derribando frutas y caramelos
al pasar, se arrojó en sus brazos.



—¡Ay,  Joe,  he  subido  al  rascacielos!  ¡Qué  acogedor  y  calentito  se  está  aquí  dentro!
Estoy dispuesta para ti, Joe, para cuando tú quieras cogerme.


