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En el arrabal morisco de Tetuán, en la callejuela de Dar Vomba, precisamente junto a
los arcos que la techan dándole la apariencia de un subterráneo azulado,  vivía hasta
hace pocos años Ibu Abucab, comerciante y fabricante de babuchas.

Algunos  niños,  de  nueve  y  diez  años,  respectivamente,  trabajaban  para  él.  El
babuchero  era  un  hombre  de  baja  estatura,  morrudo,  con  ojos  como  manchados  de
leche y tupida barba sobre el pecho.

Ibu Abucab había repudiado a su esposa, Rahutia, cuando ésta cumplía dieciséis años.
Sospechaba que ella, desde la terraza de su finca, le engañaba con su vecino Gannan,
el platero.

Sin  embargo,  no  había  tenido  oportunidad  de  olvidarla.  Mientras  los  niños  moros
recortaban las sandalias, Ibu recordaba pensativamente el compacto cariño de Rahutia
y  sus  caricias  espesas.  Ciertas  imágenes  le  roían  la  conciencia  como  los  agudos
dientes  de  un  ratón.  Era  aquélla  una  sensación  de  fuego  y  enloquecimiento  que  le
cubría los ojos de blancas llamaradas de odio.

Rahutia,  después  de  refugiarse  en  Fez,  se  dedicó  a  la  danza.  En  pocos  años  se  hizo
famosa en todos los bebederos de té que se encuentran yendo de Uxda a Rabbat y de
Tremecen hasta Taza, la vieja ciudadela de los bandidos.

Las danzas de esta mujer fea eran un temblor de rodillas y crótalos que exaltaban a los
espectadores. Presagiaban la muerte y el zarpazo de la fiera.

Ibu  Abucab  odiaba  a  su  mujer,  pero  la  odiaba  consultando  sus  intereses,  y,
precisamente,  fueron  sus  intereses  los  que  le  impidieron  cortarle  la  cabeza  cuando
sospechó de ella.

Ahora  Ibu  Abucab  prosperaba.  Dentro  de  algunos  años,  con  ayuda  de  Alá,  se
enriquecería, y podría, como otros vecinos, mantener un harén. También humillaría a
Rahutia.

Pero una noche, a las diez, en el mismo momento que se disponía a cerrar su tienda,
entró  a  ella  un  joven.  Ibu  Abucab  comprendió  que  su  visitante  pertenecía  a  la
aristocracia indígena,  pues su chilaba era de muy fina lana,  y  de su espalda colgaba
una  capa  con  capucha  revestida  de  seda.  Una  barba  fina  sombreaba  el  rostro  del
desconocido, que, llevándose las manos a los labios, saludó:



-La paz en ti.

-La paz.

El joven dijo:

-Tú no me conoces a mí, pero yo te conozco a ti. Soy hermano de El Mokri.

Ibu Abucab barruntó que tendría que tratar un asunto grave, y se excusó:

-Permíteme que cierre mi tienda, y estaré contigo.

Y acompañó a su visitante a la trastienda.

El joven dejó sus babuchas a la entrada, y avanzando descalzo por el suelo esterillado,
se  sentó  en  cuclillas  en  un  cojín.  Luego  encendió  un  cigarrillo,  y  su  mirada  dura  se
paseó por la habitación revestida de tapices hasta la altura de sus hombros.

Nuevamente  entró  Ibu,  y  también  descalzo,  fue  a  sentarse  frente  al  hermano  de  El
Mokri.  No  sabía  quién  era  El  Mokri,  pero  su  instinto  le  advertía  que  aquel  joven
sentado frente a él y fumando un cigarrillo egipcio podía tener influencia en su vida.

El comerciante inclinó la cabeza sobre el pecho y reposó las manos sobre el vientre. El
otro dijo:

-Yo no imitaré a los gatos que rodean un pedazo de pescado y maúllan inútilmente. . .
¿Conoces a El Mokri?

Ibu Abucab tuvo que convenir que no conocía a El Mokri.

El joven, cruzado de brazos, reconsideró al comerciante. Por más que se esforzaba por
ocultar  el  desprecio  que  le  inspiraba  ese  hombre,  la  hostilidad  traslucía  de  él.
Finalmente exclamó:

-El Mokri murió por culpa de tu mujer Rahutia.

El babuchero repuso, fríamente:

-Rahutia no es mi mujer. Hace tiempo que la repudié a causa de su mala conducta.

El joven aclaró su posición en Tetuán:

-Mi hermana Fátima es “mulett ettal” del Califa. Habla con sinceridad: ¿Por qué no le
cortaste la cabeza a tu mujer?



Ibu  Abucab  se  mesó,  pensativamente,  la  barba.  De  modo  que  el  desconocido  era
hermano  de  una  favorita  del  Califa.  Aquel  hombre  podía  hacerle  mucho  daño.
Respondió con dignidad:

-Un humilde babuchero no puede manchar con sangre las esteras de su tienda.

El joven encendió otro cigarrillo, y continuó, obcecado:

-Por  culpa  de  Rahutia,  mi  hermano  ha  muerto.  Esa  sepulturera  ha  hecho  daño  a
muchos hombres.

El joven decía la verdad, aunque la cólera lo cegaba. Prosiguió:

-Allí tienes al hijo de Ber, enjuto como un perro, y loco como un camello cuando llega
la  primavera.  Y  también  Alí,  que  ha  despilfarrado  en  el  Tremecen  la  hacienda  de  su
padre… Tú no me conoces a mí, pero yo te conozco a ti.

El comerciante pensó que podía responderle a ese energúmeno que él no era Rahutia,
pero  las  palabras  del  joven,  en  vez  de  ofenderle,  despertaban  el  odio  doloroso
enterrado en el fondo de su pecho. En verdad que lamentaba ahora haber dejado con
vida  a  aquella  mujer,  cuando  un  pocillo  de  veneno  lo  hubiera  simplificado  todo.  El
joven, pálido de ira, continuaba:

-¿No  es  una  iniquidad  que  tales  abominaciones  ocurran  y  que  la  responsable  sea  la
mujer de un babuchero?

Ibu  Abucab  miró  el  rostro  del  joven  atormentado,  y  experimentó  piedad  por  él.
Repuso:

-¡Qué puedo hacer yo!… ¿No la he repudiado acaso por su mala conducta?

El joven insistió:

-Debiste haberle cortado la cabeza…

Melancólico, repuso el babuchero:

-Sí; pero no se la corté.

El joven insistió:

-¿Por  qué  no  tomaste  ejemplo  del  piadoso  Mohamet,  que  mató  a  su  mujer  a  palos
cuando supo que le  era infiel?  Dogmático,  repuso el  babuchero:  -El  Profeta ha dicho



que no debe golpearse a una mujer ni con una rosa.

El hermano de El Mokri repuso rápidamente:

-Cortarle la cabeza es diferente.

Ibu Abucab intentó la suprema defensa:

-Estaba escrito.

El visitante no se dejó apabullar por la respuesta:

-¿Puedes jactarte tú de haber amarrado al camello a una buena estaca?

Con esta frase de Mahoma el joven le quebraba las patas a la fementida teoría de la
Fatalidad. En efecto,  el  Profeta ha escrito que el  creyente no debe abandonarlo todo
en las manos de Alá sino después de asegurarse que ha cumplido minuciosamente con
todas las precauciones que un hombre precavido debe observar.

El babuchero comprendió que la Fatalidad marchaba a su encuentro. Entornó los ojos
hacia  los  tapices  del  muro,  y  finalmente,  descargando  su  pecho  en  un  suspiro,
preguntó :

-¿Que puedo hacer yo por tu hermano muerto y el honor de tu familia ?

El visitante se puso de pie, aderezó la capa sobre su espalda, y con los ojos dilatados,
acercando el rostro al pálido semblante del comerciante, dijo :

-Invítala a tu mujer que venga a tu tienda mañana a la noche… Dile que un hombre de
Taza  te  ha  ofrecido  un  collar  de  perlas.  Ella  es  conocedora  de  piedras  preciosas,  y
querrá verlo…

Salió el hermano de El Mokri… El comerciante se prosternó en dirección a La Meca, y
comenzó devotamente su oración :

“En nombre del Clemente, del Misericordioso…”

Rahutia,  la  bailarina,  había  corrido  a  través  de  las  decepciones  con  el  mismo  gesto
doloroso de un guerrero que tiene las sienes atravesadas por una saeta.

Su corazón estaba empapado de odio a los hombres.

Era  una  mujer  pequeña,  sombría  y  delgada,  de  manos  ardientes  y  labios  fríos.  Su
rostro,  endurecido  por  la  adversidad,  inspiraba  respeto,  pero  cuando  sonreía,



súbitamente su alargado semblante se llenaba de tanta luz e ingenuidad que hasta a
los granujas más recios les temblaban las manos. Había bailado en Taza, la ciudad de
los bandidos ; conocía todos los bebedores de té, desde Uxda a Rabbat, en Tremecen.
Un cadí  enloqueció  al  perderla.  Aunque su  carrera  de  bailarina  había  comenzado en
los  tugurios  de  Tánger,  que  están  arrimados  a  las  murallas  de  la  época  de  la
dominación  portuguesa,  su  sensibilidad  la  había  convertido  en  una  danzarina  que
hacía aullar a las masas cuando se presentaba en los tabladillos.

¿Qué era lo que atraía de esa mujer fea ? ¿Acaso su corazón, más seco que la arena, y
un tedio cargado de versatilidad, o su enorme desprecio por el dinero, que la tornaba
tan grande e  inconquistable  como el  mismo Califa,  que todos los  viernes acudía  a  la
mezquita, seguido de un escuadrón y un descabalgado caballo de guerra ?

Esta  era  la  mujer  por  quien  se  había  perdido  El  Mokri.  El  Mokri  había  ido  a  Fez,
encargado de una misión oscura acerca del Sultán. Conoció a Rahutia en un cabaret, y
perdió la cabeza. Un mes después se ahorcaba en la casa de la bailarina.

Rahutia se encogió de hombros. Los hombres eran locos. Sufrían cuando eran felices
por miedo a perder la felicidad. Ella no se encadenaría jamás a nadie.

Pero después de siete años volvió a Tetuán, a vivir en la entrada de la plazuela de la
calle de Attarin del Suk el Fuki. ¿Qué era lo que la atraía de aquel espacio empedrado
con guija de río? . . . Durante todo el día se oía disputar allí a las campesinas del Borch
con  los  esclavos  negros,  cuyas  motas  estaban  cubiertas  por  redecillas  de  conchas
marinas.  Las  parras  sombreaban  con  sus  pámpanos  las  paredes  encaladas  y  las
piedras manchadas de aceite.

Rahutia  vivía  allí,  a  la  entrada  de  un  túnel,  donde  constantemente  flotaba  una
crepuscular luz azul;  en una casa cuya puerta de cedro estaba defendida por agudas
puntas  de  hierro  como  la  carlanca  de  un  mastín.  Frente  a  la  casa,  de  las  vigas  que
abovedaban la calle, colgaba un inmenso farolón de bronce, tallado al modo morisco.
Servía  a  la  bailarina  una  criada  de  color  de  chocolate,  con  la  luna  y  las  estrellas
tatuadas en la frente, en las mejillas, en el dorso de las manos y en los talones.

¿Por qué Rahutia había vuelto a Tetuán? Ella misma no hubiera podido contestarse a
esta  pregunta.  La  atraía  el  arrabal  moruno,  el  batir  de  los  tamboriles  durante  las
noches de esponsales y la tristeza de la vida de todos aquellos esclavos, mientras que
ella no era una esclava, sino que estaba libre, definitivamente libre…

El  ex  marido,  el  babuchero,  no  le  inspiraba  curiosidad  ni  odio.  Era  el  hombre  que
acumula dinero, mueve parsimoniosamente la cabeza y trata de estar bien con todo el
mundo  porque  así  conviene  a  sus  intereses.  Sin  embargo,  Ibu  Abucab  debía
despreciarla.  Jamás  había  intentado  comunicarse  con  ella.  Bajo  ese  silencio,
probablemente se consumía un amor humillado y cargado de rencor. Quizá la hubiera



olvidado,  pero cuando pensaba que a ese hombre de ojos lechosos le  había regalado
dos  años  de  matrimonio,  su  sensibilidad  se  crispaba  de  soberbia  y  frialdad.  No;  Ibu
Abucab no la olvidaría nunca.

De  manera  que  aquella  mañana  soleada  no  se  extrañó  cuando  después  de  muchos
años,  vio  entrar  a  su  casa  a  la  vieja  Menana,  nodriza  de  su  ex  marido.  La  anciana,
después de saludarla e informarse de un montón de bagatelas, fue al asunto:

-Ibu Abucab desea verte.  .  .  Un hombre de Taza ha dejado en su tienda un collar de
perlas, y quiere mostrártelo, pues sabe que tú entiendes de piedras preciosas, y él en
cambio no conoce sino pellejos y babuchas.

Rahutia miró una mancha de luz sobre el alto muro encalado, luego fijó la mirada en
su  esclava,  que  derramaba  un  odre  de  agua  en  un  ánfora  de  bordes  dorados,  y
respondió, calmosa:

-Dile que iré esta noche…

Cuando  Rahutia,  en  compañía  de  Ibu  Abucab,  pasó  a  la  trastienda  del  comercio
comprendió que no tendría que examinar ningún collar.

Un  negro,  con  bombachas  anaranjadas  y  chaleco  verde,  custodiaba  la  puerta  por
donde había entrado. Soportaba una alfombra arrollada bajo el brazo. Del centro de la
alfombra salía la punta de una espada. En un cojín permanecía sentado el hermano de
El Mokri.  El joven no se dignó responder el saludo de la mujer, pero, dirigiéndose al
babuchero, le dijo:

-Tú puedes aguardar afuera.

El babuchero salió sin pronunciar una palabra.

Rahutia  miró  en  derredor.  Estaba  en  presencia  de  misteriosos  enemigos.  El  negro
corrió la cortina de la entrada, y Rahutia, después de examinarle despectivamente, le
preguntó:

-¿No eres tú el aguatero que chilla como una mujerzuela todas las mañanas frente a la
tienda de Alí?

El negro no respondió una palabra. Bajo el sobaco soportaba la alfombra arrollada, de
cuyo centro salía la punta de la espada.

El hermano de El Mokri intervino:

-¿Tú eres Rahutia, la bailarina?



Rahutia miró fríamente al joven:

-No has respondido a mi saludo ni me has ofrecido asiento. Tu apariencia es la de un
señor, pero tu conducta es más grosera que la de un esclavo.

El joven se levantó, las mejillas ruborizadas de furor:

-Yo  soy  hermano  de  El  Mokri,  el  hombre  que  por  tu  culpa  se  mató  en  Fez.  Te  he
condenado, y he venido a cortarte la cabeza.

Rahutia avanzó serenamente hasta un cojín, se dejó caer allí, levantó los ojos hasta el
pálido semblante del joven:

-¿De  modo  que  tú  eres  hermano  de  El  Mokri?  ¿No  has  sido  tú  quien,  en  Tremecen,
mandó echar veneno en mi baño?…

-Soy yo…

Rahutia  hizo  jugar  los  alambres  de  oro  que  se  arrollaban  a  sus  muñecas;  luego,
cruzándose de piernas y mostrando sus pantalones de seda recamada de plata, apoyó
el mentón en el puente de las manos entrelazadas. Reflexionó un instante:

-Hace mucho tiempo que me persigues. ¿Qué puedo hacer yo por ti?

-¡Hacer por mí!…

-Naturalmente. Tu hermano ha muerto de muerte que se dio con sus propias manos, y
tú me persigues queriéndote cobrar con mi vida. ¿Qué calidad de hombre eres tú?

Rahutia  hablaba  sin  cólera,  con  la  triste  lentitud  de  una  mujer  que  ha  presenciado
demasiados sucesos para ignorar que el Destino los resuelve casi siempre de un modo
inesperado y en un minuto muy breve.

El hermano de El Mokri estalló:

-Yo soy un señor y tú eres una hiena de sepulcros. ¿Cómo te permites hablarme en ese
tono? No estoy aquí para cambiar contigo palabras inútiles. He venido a cobrarme con
tu vida la vida de mi noble hermano.

Una ola de sangre subió hasta las sienes de Rahutia. Dominó su cólera, y dijo:

-Haz salir a ese esclavo, y te diré muchas cosas.



El joven vaciló. Rahutia sonrió:

-Tienes miedo de una bailarina.

El joven hizo una señal al negro, y el aguatero salió con su alfombra y su espada.

-¿Qué tienes que decirme?

Rahutia se levantó y fue a sentarse junto a su enemigo. El capuchón de su capa blanca
se le había caído sobre la espalda, y su cabello enmarcaba con finas ondas su rostro
largo y fino, encendido por una llama de madura gravedad. Con firmeza puso la mano
sobre la espalda del joven:

-Yo no lo empujé a la muerte a tu hermano. Tu hermano traicionaba por igual al Califa
y al Sultán. Tu hermano me encontró cuando el hacha del verdugo estaba muy cerca
de su cabeza. Se comunicaba con Alí, el negro de Taza, agente de Abd-el-Krim. Quería
huir del  Magrebh y llevarme consigo.  Yo no le amaba. .  .  ¿Por qué iba a seguir a un
hombre  que  ya  estaba  muerto?  Tu  hermano  se  había  enredado  con  extranjeros
terribles. Tu padre lo supo, y antes que el Califa le cubriese de verg&uuml;enza, vino a
Fez y visitó a El Mokri, amenazándole matarle con sus propias manos si él no lo hacía.
Y  cuando tu  hermano,  borracho de kif,  se  ahorcó en mi  casa,  todos  los  lavadores  de
escudillas de Fez dijeron: “La culpable es Rahutia”.

El joven reflexionó:

-Tus palabras son graves e increíbles.  ¿Qué pruebas tienes? Mi padre ha muerto.  Mi
hermano también. Los franceses han fusilado al negro Alí. ¿Cómo creerte?

Rahutia frunció el ceño.

-Yo ignoraba, cuando venía hacia aquí, que encontraría al enemigo de mi vida.

Hablaba, pero sus manos continuaban jugando con las ajorcas de oro.

El hermano de El Mokri se sintió afectado por esa calma. La bailarina le dominaba a su
pesar con aquella infinita serenidad.

-Estás mintiendo.

-Mírame a los ojos.

El hombre apartó los ojos de un versículo que en oro culebreaba en el tapiz, y los fijó
en la mujer.



Aquel  rostro  largo,  fino,  que  había  besado  apasionadamente  su  hermano  lo
perturbaba. ¿Mentiría ella o no?. . . Iría a caer entre sus garras. Lo atraía. A través de
la  tela  de  su  chilaba  sentía  que  la  temperatura  de  aquella  mano  tan  ardiente  se  iba
filtrando a lo largo de su ser como un filtro de aborrecida y ansiadísima debilidad.

Apelando  a  su  voluntad,  estranguló  la  ola  de  emoción  que  se  le  subía  a  los  ojos,  y,
entristecido,  fatigadísimo,  habló  como  a  través  de  un  sueño,  con  palabras  muy
pesadas:

-Que Alá me condene si eres inocente…

Rahutia comprendió que no debía esperar más, y una ajorca de oro cayó de su mano y
rodó por el esterillado. El hombre se levantó y corrió hasta la ajorca, se la entregó a la
bailarina, y Rahutia, más angustiada que nunca, bajó la voz:

-Te diré algo terrible. Algo que te convencerá. Tu hermana puede dar testimonio.

Y su cabeza se inclinó hacia el oído de su enemigo, que también acercó la cabeza a los
labios de la bailarina.

El  brazo  de  la  mujer  cortó  el  aire  como la  correa  de  un  látigo,  y  el  mozo  tuvo  en  el
corazón  la  sensación  de  la  cornada  de  un  becerro.  El  puñal  de  Rahutia  se  había
clavado en su pecho, quiso gritar, pero únicamente pudo morder la palma de aquella
mano ardiente y perfumada que le amordazaba. Y mientras las sombras de la muerte
llenaban sus ojos, alcanzó a escuchar aún aquella dulce voz femenina que le decía:

-Te he dicho la verdad…, toda la verdad…

El  cuerpo  del  moribundo  se  desplomó  sobre  los  cojines,  y  Rahutia  retiró  su  mano
ensangrentada por la cruel mordedura. Miró en derredor.

Levantó  una  cortinilla  y  entró  a  una  pequeña  habitación  donde  había  un  operario
dormido. De allí pasó al jardín: un escalerilla de ladrillo, sin pasamano, conducía a la
casa  de  Gannan,  el  platero.  Las  estrellas  lucían  como  faroles  en  el  alto  cielo;  las
palmeras recortaban el espacio semejante a fatigados abanicos.

Rahutia  corría  a  través  de  las  terrazas  como  un  fantasma;  las  mujeres  de  otros
harenes  la  veían  pasar,  pero  con  esa  solidaridad  cómplice  que  liga  a  todas  las
musulmanas, fingían no verla…

Finalmente  llegó  a  un  jardín  cuyos  “parterres”  desbordaban  sobre  las  antiguas
murallas, saltó un parapeto, bajó por una escalerilla, pasó frente a un soldado español,
y se encontró en la calle negra que conduce a los montes. Con rápido paso se internó
en la sombra de África.



Y así como Rahutia, la bailarina, desapareció de Tetuán.


