
KORIMBA.COM
ANDRÉS RIVERA
LENTO

Esperó  ese  nombramiento,  meses  y  años.  Movió  recomendaciones,  memorizó  las
palabras  necesarias,  vadeó  puertas  con  paciencia  y  discreción.  Por  meses  y  años.
También tuvo náuseas.

Dio  clases  particulares  a  chicos  que  jamás  distinguirían  la  g  de  la  j,  la  s  de  la  z;  a
chicos  que  se  aburrían  en  la  escuela,  a  algún  mocoso  consentido  que  deseaba
explorarle los interiores de la bombacha con el  mismo aire codicioso y chambón que
empleaba para manosear a la-muchacha-todo-servicio.

Preparó,  apresuradamente,  una  valija,  y  viajó  horas  y  horas  rumbo al  destino  que  le
asignaron.  El  paisaje  cambió.  El  ómnibus  se  llenó  de  cáscaras  de  frutas,  de  olores
rancios, y de mujeres bajas y de anchas caderas, ojos achinados y palabras escasas.

Subió un cerro pedregoso, cubierto de matas salvajes y chatas. La escuela, en la cima
del  cerro,  tenía  techo  de  ladrillo  y  zinc.  Tenía  dos  habitaciones  con  una  cama  cada
una, una pequeña cocina, y tenía una sala con bancos y pupitres, y un pizarrón donde
ella  escribiría,  probablemente,  letras  desarticuladas.  No faltaba el  retrato,  en lo  alto
de una pared, del padre del aula inmortal.

Respiró aire puro.

Los  chicos  aprendían  a  unir  consonantes  y  vocales,  y  armaban  una  palabra.  Y,
después, unidas consonantes y vocales, nombraban al paisaje, los árboles que les eran
familiares, las chivas y los perros. Sumaban un número y otro número hasta sortear el
error, para que, les decía ella, no los engañaran cuando les llegara la hora de cobrar
un sueldo.

Ella  aprendió,  a  su  vez,  que  los  chicos  crecían  entre  piedras,  llanura,  vientos  y
resignación, y que olvidarían los precarios trazos que escribieron en la pizarra y en el
papel.

Ella les calentaba algo de locro, algo de fideos, algo de leche en un hornillo a gas. Ella
los miraba comer, voraces y silenciosos.

Ella los despedía con un beso en la mejilla,  y los chicos se encogían, tensos, como si
los fueran a castigar.

Ella los miraba bajar el cerro, camino de sus casas, en el crepúsculo de cada día.



Ella conoció la fatalidad de algunos desamparos.

Una mañana apareció,  en la  puerta de la  escuela,  una vieja.  Traía,  de la  mano,  a  un
muchacho.  Dijo  que  el  muchacho  se  llamaba  Luciano.  Dijo  que  debía  tener  como
quince años. Y que era su nieto.

La vieja tenía el cabello blanco y los ojos negros, y la palabra breve. Dijo que tenía una
majada de corderos y una majada de chivas. Y que se podía arreglar sin el muchacho.
Dijo  que  quería  que  Luciano  aprendiera  la  letra  de  Dios.  Dijo  que  su  nieto  era
obediente  y  manso,  pero  que  si  ella,  la  maestra,  consideraba  que  merecía  algunos
palmetazos,  que  se  los  diera  nomás.  Dijo  que  su  rancho  quedaba  allá,  detrás  del
horizonte, muy lejos detrás del horizonte, y que debía irse.

Ella  sentó  a  Luciano  en  el  último  banco  de  la  sala.  Le  abrió  un  cuaderno  sobre  el
pupitre,  y  le  alcanzó  un  lápiz,  y  le  preguntó  si  sabía  escribir  su  nombre.  Luciano,
después de un rato, unos largos segundos, la miró con los ojos de su abuela, y movió la
cabeza para un lado y para el otro.

Así que, por las tardes, cuando los chicos bajaban el cerro, y volvían a sus casas, ella
procuraba que Luciano aprendiera el abecedario.

Ella  le  repetía  que  esa  era  la  a  y  esa  era  la  b.  A  veces,  Luciano  avanzaba  en  el
conocimiento de la letra de Dios.  A veces de pie frente a la pizarra, alto y de carnes
magras, o con el cuaderno entre sus manos, se le borraba todo lo que había aprendido
como  si,  suponía  ella,  un  fogonazo  mudo  estallara  en  los  ojos  del  muchacho,  y
pulverizara  lo  que  su  memoria  había  acumulado  en  noches  y  horas  de  paciente  y
fatigosa enseñanza.

Ella suspiraba, apenas, y recorría, con él, mapas, ciudades, puertos, montañas, mares,
islas de los mapas.

Luego,  ella  se  dejaba  estar  bajo  la  ducha.  La  ducha  caliente  le  proporcionaba  un
placer como ninguna otra cosa que recordase.

Una  noche  le  dijo  a  Luciano  que  se  bañara,  que  aprovechara,  y  rápido,  del  agua
caliente que quedaba en el tanque. El muchacho no contestó. Ella se acercó a él y le
desabrochó la camisa. Luciano la miró con los ojos de la abuela, y entró al baño.

Ella se dijo que Luciano era muy torpe, y le preguntó, a través de la puerta, si el agua
estaba caliente, ella escuchó caer el agua de la ducha, y esperó.

Los fines de semana, Luciano se despedía, y tomaba el camino que llevaba al rancho
de la abuela, allá, detrás del horizonte.



Pero  hubo  un  sábado  que  la  nevada  superó  los  ambiguos  pronósticos  del  servicio
meteorológico, que ella escuchaba por una radio a pilas.

El muchacho dijo, lento, en voz baja, que se iba. Ella dijo que era un desatino bajar el
cerro,  y buscar la ruta que llevaba al  rancho de la abuela,  allá,  detrás del  horizonte.
¿Estaba él loco?

Luciano miró, por la ventana, el viento feroz y la nieve que caía, y musitó que la abuela
lo esperaba.

Ella  insistió:  nadie,  ni  un  baquiano,  se  arriesgaría  a  moverse  con  esa  tormenta  que,
además, crecía por momentos.

Luciano  le  preguntó  si  le  permitiría  ir  a  buscar  leña,  ahí  afuera,  bajo  el  alero  de  la
escuela.  Ella  dijo  que  sí.  Y  se  reprochó,  tarde,  que  en  el  cambio  de  palabras  con
Luciano, su voz estuviera teñida, claramente, por la irritación.

La  escuela  se  entibió.  Cenaron,  y  el  muchacho  levantó  la  mesa,  y  lavó  los  platos,  y
echó unos leños al hogar de la chimenea.

Ella le dijo que se acostara. Él fue a su pieza, y ella escuchó cómo se desvestía.  Ella
prendió  un  cigarrillo,  y  pensó  que  debería  escribir  una  carta.  Pensó,  también,  que
debería preguntarse a quién.

Se  sentó  a  la  mesa,  y  volvió  a  revisar  sus  correcciones  a  las  tareas  que  había
encomendado a los chicos que aún subían el cerro, que aún no habían sido sustraídos
de esa frecuentación olvidable que era la escuela.

Leyó  hojas  y  hojas;  avivó  el  fuego  de  la  lámpara;  fumó  otro  cigarrillo.  Ella,  la  cara
envuelta  en  el  humo  del  cigarrillo,  escuchó,  tal  vez  sin  sorpresa,  la  lenta  voz  de
Luciano que le llegaba desde el silencio y la oscuridad. Y la lenta voz de Luciano que le
llegaba desde el silencio y la oscuridad decía que ella, la maestra, lo cogiera.


