KORIMBA.COM
ANDRES RIVERA
LENTO

Esperé ese nombramiento, meses y afnos. Movié recomendaciones, memorizd las
palabras necesarias, vade6 puertas con paciencia y discrecion. Por meses y afos.
También tuvo nduseas.

Dio clases particulares a chicos que jamas distinguirian la g de la j, la s de la z; a
chicos que se aburrian en la escuela, a algin mocoso consentido que deseaba
explorarle los interiores de la bombacha con el mismo aire codicioso y chambén que
empleaba para manosear a la-muchacha-todo-servicio.

Preparo, apresuradamente, una valija, y viajé horas y horas rumbo al destino que le
asignaron. El paisaje cambié. El émnibus se llené de cascaras de frutas, de olores
rancios, y de mujeres bajas y de anchas caderas, o0jos achinados y palabras escasas.

Subié un cerro pedregoso, cubierto de matas salvajes y chatas. La escuela, en la cima
del cerro, tenia techo de ladrillo y zinc. Tenia dos habitaciones con una cama cada
una, una pequefa cocina, y tenia una sala con bancos y pupitres, y un pizarrén donde
ella escribiria, probablemente, letras desarticuladas. No faltaba el retrato, en lo alto
de una pared, del padre del aula inmortal.

Respiré aire puro.

Los chicos aprendian a unir consonantes y vocales, y armaban una palabra. Y,
después, unidas consonantes y vocales, nombraban al paisaje, los arboles que les eran
familiares, las chivas y los perros. Sumaban un nimero y otro nimero hasta sortear el
error, para que, les decia ella, no los engafiaran cuando les llegara la hora de cobrar
un sueldo.

Ella aprendié, a su vez, que los chicos crecian entre piedras, llanura, vientos y
resignacién, y que olvidarian los precarios trazos que escribieron en la pizarra y en el

papel.

Ella les calentaba algo de locro, algo de fideos, algo de leche en un hornillo a gas. Ella
los miraba comer, voraces y silenciosos.

Ella los despedia con un beso en la mejilla, y los chicos se encogian, tensos, como si
los fueran a castigar.

Ella los miraba bajar el cerro, camino de sus casas, en el crepusculo de cada dia.



Ella conocié la fatalidad de algunos desamparos.

Una mafana aparecio, en la puerta de la escuela, una vieja. Traia, de la mano, a un
muchacho. Dijo que el muchacho se llamaba Luciano. Dijo que debia tener como
quince afnos. Y que era su nieto.

La vieja tenia el cabello blanco y los ojos negros, y la palabra breve. Dijo que tenia una
majada de corderos y una majada de chivas. Y que se podia arreglar sin el muchacho.
Dijo que queria que Luciano aprendiera la letra de Dios. Dijo que su nieto era
obediente y manso, pero que si ella, la maestra, consideraba que merecia algunos
palmetazos, que se los diera nomas. Dijo que su rancho quedaba alla, detras del
horizonte, muy lejos detras del horizonte, y que debia irse.

Ella sentd a Luciano en el ultimo banco de la sala. Le abrié6 un cuaderno sobre el
pupitre, y le alcanzé un lapiz, y le preguntd si sabia escribir su nombre. Luciano,
después de un rato, unos largos segundos, la miré con los ojos de su abuela, y movié la
cabeza para un lado y para el otro.

Asi que, por las tardes, cuando los chicos bajaban el cerro, y volvian a sus casas, ella
procuraba que Luciano aprendiera el abecedario.

Ella le repetia que esa era la a y esa era la b. A veces, Luciano avanzaba en el
conocimiento de la letra de Dios. A veces de pie frente a la pizarra, alto y de carnes
magras, o con el cuaderno entre sus manos, se le borraba todo lo que habia aprendido
como si, suponia ella, un fogonazo mudo estallara en los ojos del muchacho, y
pulverizara lo que su memoria habia acumulado en noches y horas de paciente y
fatigosa ensenanza.

Ella suspiraba, apenas, y recorria, con él, mapas, ciudades, puertos, montafas, mares,
islas de los mapas.

Luego, ella se dejaba estar bajo la ducha. La ducha caliente le proporcionaba un
placer como ninguna otra cosa que recordase.

Una noche le dijo a Luciano que se bafara, que aprovechara, y rapido, del agua
caliente que quedaba en el tanque. El muchacho no contestd. Ella se acercd a él y le
desabroché la camisa. Luciano la mir6 con los ojos de la abuela, y entré al bafio.

Ella se dijo que Luciano era muy torpe, y le pregunto, a través de la puerta, si el agua
estaba caliente, ella escucho caer el agua de la ducha, y espero.

Los fines de semana, Luciano se despedia, y tomaba el camino que llevaba al rancho
de la abuela, alla, detras del horizonte.



Pero hubo un sdbado que la nevada superdé los ambiguos pronodsticos del servicio
meteoroldgico, que ella escuchaba por una radio a pilas.

El muchacho dijo, lento, en voz baja, que se iba. Ella dijo que era un desatino bajar el
cerro, y buscar la ruta que llevaba al rancho de la abuela, alla, detras del horizonte.
¢Estaba él loco?

Luciano miro, por la ventana, el viento feroz y la nieve que caia, y musitd que la abuela
lo esperaba.

Ella insistié: nadie, ni un baquiano, se arriesgaria a moverse con esa tormenta que,
ademas, crecia por momentos.

Luciano le pregunto si le permitiria ir a buscar lefia, ahi afuera, bajo el alero de la
escuela. Ella dijo que si. Y se reproché, tarde, que en el cambio de palabras con
Luciano, su voz estuviera tenida, claramente, por la irritacion.

La escuela se entibié. Cenaron, y el muchacho levant6 la mesa, y lavé los platos, y
echo unos lenios al hogar de la chimenea.

Ella le dijo que se acostara. El fue a su pieza, y ella escuché cémo se desvestia. Ella
prendio un cigarrillo, y pensdé que deberia escribir una carta. Penso, también, que
deberia preguntarse a quién.

Se sentd a la mesa, y volvid a revisar sus correcciones a las tareas que habia
encomendado a los chicos que aun subian el cerro, que aun no habian sido sustraidos
de esa frecuentacion olvidable que era la escuela.

Ley6é hojas y hojas; avivé el fuego de la lampara; fumé otro cigarrillo. Ella, la cara
envuelta en el humo del cigarrillo, escuchd, tal vez sin sorpresa, la lenta voz de
Luciano que le llegaba desde el silencio y la oscuridad. Y la lenta voz de Luciano que le
llegaba desde el silencio y la oscuridad decia que ella, la maestra, lo cogiera.



