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TU ME DAI LA COSA ME, IO TE DO LA COSA TE

Los muros de ladrillo  de naves interminables y  de un pequeño y cuidado cementerio
judío era todo el París que les permitía la mezquindad de la ventana.

Un  sol  apático  alrededor  del  mediodía  y  luego  el  frío,  la  débil  llovizna  velada  y  el
viento lagrimeando en los ojos.

Norberto Coriani, el Canario de los Pueblos, pulsaba su guitarra en la estrecha cama.
El  Pibe  Ametralladora,  sobrenombre  gratuito,  se  paseaba,  ida  y  vuelta,  puerta  y
ventana, por el corredor que formaba la otra camita.

—¿Así que nos vamos? Muertos de hambre, repatriados en la bodega de una cáscara
de nuez.

—¿Quién la empezó? —preguntó o dijo a la guitarra Norberto, ensañado ahora con la
bordona,  nunca  satisfecho  con  la  vibración  ronca  que  repetía,  rectificaba,  nunca
totalmente satisfecho, como todo artista.

El Pibe, demasiado herido para una lucha estéril frente a frente, continuó moviéndose
y repitió los mellados argumentos de los últimos días.

—Cuando  te  convencí  yo  tenía  razón  y  estaba  seguro.  Gardel  en  el  Olimpia,  Arolas
llenándose de guita. Te conseguí dos conciertos en El Garrón y me fallaste.

—No me dio la voz, hermano. El frío, los nervios. Vos sabés que si me siento en forma,
adiós Gardel.

—Yo  que  vos  le  mandaba  una  carta  pidiéndole  perdón.  Después  le  rezaría  un
desagravio en el notredame.

—Macanas, ya te dije. Yo no te fallé, me falló la voz.

—Sí, pero yo me lo aguanté todo porque a la final y al cabo soy el empresario. Era el
empresario, digo.

—Bueno,  acabala.  Sonamos  y  se  acabó.  Los  paquetes  de  francos,  las  minas  que
soñaste, ¿o era para engrupirme?

—Gardel tuvo las que quiso. Aquí todas son putas y saben cómo se hace. Pero, claro;
con Gardel. No con cualquiera. No con un tartamudo afónico.



—Te digo que la acabés. Y no te lo voy a repetir.

Norberto dejó en paz la guitarra encima de la cama y se envolvió con la manta como si
fuera un poncho.

—¿Tenés tabac?

El Pibe se detuvo y le ofreció el Gauloise que sobresalía del paquete. Fumaron un rato
en  silencio  haciendo  que  el  humo  algodonara  el  fracaso,  la  miseria,  la  crueldad
implacable de París.

Después, desde el humo, el Pibe volvió a preocuparse.

—No  puede  ser,  digo.  Dos  meses  y  ninguna  mujer.  Ahora,  ni  pagando  podemos.  Yo,
que las tenía con solo chasquear los dedos.

—Perdoname  —dijo  Norberto  levantando  una  sonrisa—.  Es  cierto  pero  es  distinto.
Siempre te conocí  mujeres de la vida.  Eras muy amigo de Larsen.  Yo,  en cambio,  no
daba abasto con las admiradoras.

El  color de la ventana iba pasando con rapidez del  gris  al  negro y el  Pibe podía ver,
inubicables, lejanas luces de calles o ventanas.

Ahora la guitarra, invisible, como incrustada en la cama o la pared, repetía un agudo si
insistente, apenas metálico, que hacía eco al golpear en la madera.

El Pibe soportó silencioso. Al fin, sin alzar la voz:

—Dos meses en París y ninguna hembra. Date cuenta, volver sin haber cogido. Aunque
fuera una sola vez.

La guitarra continuaba insistente, sin llamar, terca y segura. No hubo ninguna palabra
desvergonzada, ni nadie simuló un falso atisbo de cariño. El Pibe revoleó alta en el aire
una  moneda  plateada  de  cinco  francos  que  tuvo  fuerza  bastante  para  brillar  en  la
penumbra  y  disponer  el  orden  en  que  se  iba  a  desarrollar  la  humillante  pero
victoriosa, única bacanal en París.


