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JUAN CARLOS ONETTI
TU ME DAI LA COSA ME, IO TE DO LA COSA TE

Los muros de ladrillo de naves interminables y de un pequeno y cuidado cementerio
judio era todo el Paris que les permitia la mezquindad de la ventana.

Un sol apatico alrededor del mediodia y luego el frio, la débil llovizna velada y el
viento lagrimeando en los ojos.

Norberto Coriani, el Canario de los Pueblos, pulsaba su guitarra en la estrecha cama.
El Pibe Ametralladora, sobrenombre gratuito, se paseaba, ida y vuelta, puerta y
ventana, por el corredor que formaba la otra camita.

—¢Asi que nos vamos? Muertos de hambre, repatriados en la bodega de una cascara
de nuez.

—¢Quién la empezd? —preguntéd o dijo a la guitarra Norberto, ensafiado ahora con la
bordona, nunca satisfecho con la vibraciéon ronca que repetia, rectificaba, nunca

totalmente satisfecho, como todo artista.

El Pibe, demasiado herido para una lucha estéril frente a frente, continué moviéndose
y repitié los mellados argumentos de los ultimos dias.

—Cuando te convenci yo tenia razon y estaba seguro. Gardel en el Olimpia, Arolas
llenandose de guita. Te consegui dos conciertos en El Garrén y me fallaste.

—No me dio la voz, hermano. EI frio, los nervios. Vos sabés que si me siento en forma,
adiés Gardel.

—Yo que vos le mandaba una carta pidiéndole perddén. Después le rezaria un
desagravio en el notredame.

—Macanas, ya te dije. Yo no te fallé, me fall6 la voz.

—Si, pero yo me lo aguanté todo porque a la final y al cabo soy el empresario. Era el
empresario, digo.

—Bueno, acabala. Sonamos y se acabd. Los paquetes de francos, las minas que
sonaste, ¢0 era para engrupirme?

—Gardel tuvo las que quiso. Aqui todas son putas y saben cémo se hace. Pero, claro;
con Gardel. No con cualquiera. No con un tartamudo afénico.



—Te digo que la acabés. Y no te lo voy a repetir.

Norberto dejé en paz la guitarra encima de la cama y se envolvié con la manta como si
fuera un poncho.

—¢Tenés tabac?

El Pibe se detuvo y le ofrecid el Gauloise que sobresalia del paquete. Fumaron un rato
en silencio haciendo que el humo algodonara el fracaso, la miseria, la crueldad
implacable de Paris.

Después, desde el humo, el Pibe volvié a preocuparse.

—No puede ser, digo. Dos meses y ninguna mujer. Ahora, ni pagando podemos. Yo,
que las tenia con solo chasquear los dedos.

—Perdoname —dijo Norberto levantando una sonrisa—. Es cierto pero es distinto.
Siempre te conoci mujeres de la vida. Eras muy amigo de Larsen. Yo, en cambio, no
daba abasto con las admiradoras.

El color de la ventana iba pasando con rapidez del gris al negro y el Pibe podia ver,
inubicables, lejanas luces de calles o ventanas.

Ahora la guitarra, invisible, como incrustada en la cama o la pared, repetia un agudo si
insistente, apenas metalico, que hacia eco al golpear en la madera.

El Pibe soporté silencioso. Al fin, sin alzar la voz:

—Dos meses en Paris y ninguna hembra. Date cuenta, volver sin haber cogido. Aunque
fuera una sola vez.

La guitarra continuaba insistente, sin llamar, terca y segura. No hubo ninguna palabra
desvergonzada, ni nadie simulé un falso atisbo de carifio. El Pibe revole6 alta en el aire
una moneda plateada de cinco francos que tuvo fuerza bastante para brillar en la
penumbra y disponer el orden en que se iba a desarrollar la humillante pero
victoriosa, Unica bacanal en Paris.



