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TATIANA BORISOVNA Y SU SOBRINO

Deme su mano, querido lector; y venga conmigo de paseo. El tiempo es hermoso; el
cielo de mayo reluce con un suave azul; las hojas jévenes y suaves del sauce refulgen
como si acabaran de lavarse; el camino ancho y bien cuidado estd enteramente
cubierto por esa hierba corta de tallos rojos que las ovejas adoran mascar; a izquierda
y derecha de los alargados desniveles de las colinas bajas, el centeno verde se
balancea con la brisa, en silencio; las sombras de las nubes pequenas lo cruzan como
manchas de humedad. En la distancia brillan los bosques umbrios, destellan los
estanques y se destacan las aldeas amarillas; las alondras se alzan en centenares,
cantan y planean en angulos atrevidos y, estirando sus pequenos cuellos, se las ve en
pequenos salientes de tierra; los grajos se detienen en mitad del camino a
observarnos, se agachan para dejarnos pasar, dan un par de saltitos y se alejan
volando pesadamente hacia un lado. Sobre un promontorio mas allda de un valle
hundido, un campesino ara la tierra; un potro gris de manchas blancas, cola corta y
crin revuelta, corre sobre patas inseguras detras de su madre, se oye su agudo
relincho. Nos adentramos en un bosque de abedules; el aroma fresco y fuerte deja sin
respiracion. Estamos en las lindes de una aldea. El cochero se apea, los caballos
resoplan, los laterales miran a su alrededor y el rocin central menea la cola y apoya la
cabeza contra el arco del arnés... la verja se abre con un crujido ruidoso. El cochero
vuelve a su asiento... jnos ponemos en marcha! La aldea estd frente a nosotros.
Pasamos junto a unas cinco casas, giramos a la derecha, descendemos a una canada y
cruzamos la presa. Mas alld de un pequeino estanque, por detrds de las redondeadas
copas de manzanos Yy lilas, se ve un tejado de madera antano pintado de rojo, y dos
chimeneas; el cochero elige un camino a la izquierda cercano a una valla, con la
compaiia de los ladridos roncos y ruidosos de tres perros muy viejos, entra por las
verjas abiertas, se lanza hacia una parcela amplia mas alld de los establos y los
graneros, hace una reverencia picara a una vieja ama de llaves que acaba de entrar de
lado por un umbral elevado hacia la despensa abierta, y por fin se detiene frente a la
entrada de una casita oscura con ventanas relucientes... Hemos llegado al hogar de
Tatiana Borisovna. Y ahi estd ella misma, abriendo la ventanita y saludandonos...
iHola, tia!

Tatiana Borisovna es una dama de unos cincuenta anos, de enormes 0jos grises
salientes, nariz redondeada, mejillas rosas y papada. Su rostro despide calor y
bienvenida. En una ocasion estuvo casada pero no tardd en enviudar. Tatiana
Borisovna es una dama excepcional. Vive permanentemente en su pequena hacienda,
se relaciona poco con sus vecinos y solo recibe la visita de gente joven. Era la hija de
terratenientes muy pobres y no recibié educacion alguna, lo que quiere decir que no
habla francés; tampoco ha estado nunca en Moscu y sin embargo, a pesar de esas
desventajas, se conduce con tal naturalidad y saber estar, sus sentimientos e ideas son



tan libres y le afectan tan poco las habituales enfermedades de las damas de las fincas
pequenas que uno no puede evitar sentirse asombrado... |Y, por supuesto, una dama
que vive todo el ano en una aldea en medio del campo sin ocuparse de murmuraciones,
ni hablar con tono agudo retorciéndose en reverencias, convirtiéndose en una
histérica, atragantandose de miedo y estremeciéndose de curiosidad es algo
milagroso! Suele lucir un vestido gris de tafetan y un gorro blanco del que cuelgan
lazos violeta; le gusta comer pero sin exceso, y deja que su ama de llaves se ocupe de
hacer las mermeladas, las conservas y las salmueras. Se preguntaran ustedes en qué
ocupa su dia. ¢Acaso lee? No, no lee, y, para ser sinceros, los libros no se imprimen
para personas como ella. Si mi Tatiana Borisovna no tiene invitados, en invierno se
sienta cerca de la ventana y se dedica a tejer medias; durante el verano da paseos por
el jardin, planta flores y las riega, juega durante horas con sus gatitos y da de comer a
las palomas. No se interesa mucho por la organizacién de la casa. Pero tan pronto
como llega un invitado, algun vecino joven al que le tenga carifio, Tatiana Borisovna se
anima; lo sienta, le sirve el té, escucha sus historias, se rie, en ocasiones le palmea la
mejilla, pero ella misma dice muy poco; en casos desgraciados y tristes siempre ofrece
consuelo y da buenos consejos. jCuantos le han confiado sus secretos mas privados y
domésticos, y han llorado en su hombro! Por lo general se sienta frente a su huésped,
apoya el codo y lo mira a los ojos con tanta comprension y sonriendo con tanta
amabilidad, que el invitado no puede evitar pensar: “jQué buena persona eres, Tatiana
Borisovna! Me encantara abrirte mi corazén”. En sus habitaciones pequenas y
comodas siempre se siente una calidez especial; se podria decir que el tiempo es
siempre maravilloso en su casa.

Tatiana Borisovna es una mujer sorprendente y sin embargo nadie se sorprende. Su
sentido comun, su firmeza y honestidad, su inmersién apasionada en las alegrias y las
penas de los demads, en una palabra, todo su talento innato, los recibié al nacer y
nunca le han costado ningun esfuerzo... Seria imposible imaginarla distinta, y
realmente no hay nada que agradecerle. Le gusta sobre todo mirar los juegos y
bromas de los jévenes. Cruza los brazos debajo del pecho, echa la cabeza hacia atras,
entrecierra los ojos y sonrie ahi sentada, y entonces de pronto suspira y dice: “jOh,
vosotros los jévenes, como sois!”. Dan ganas de levantarse, acercarse a ella, cogerle
de la mano y decirle: “iTatiana Borisovna, escucha, no sabes cuanto vales, ti con tu
naturalidad y tan desprovista de artificio, eres simplemente una persona
excepcional!”. Hasta su propio nombre suena familiar, es agradable oirlo y ain mas
pronunciarlo, y arranca sonrisas amigables. El nimero de ocasiones, por ejemplo, en
las que he tenido ocasion de preguntarle a algin campesino como llegar hasta
Grachovka, digamos, he escuchado: “Pues vera, sefor, vaya primero a Vidzovoie y
desde alli a la casa de Tatiana Borisovna; alli cualquiera le dird”. Y cuando pronuncia
el nombre de Tatiana Borisovna el campesino mueve la cabeza de forma particular.

Ella tiene pocos sirvientes, de acuerdo con sus necesidades. La casa, la colada, la
despensa y la cocina son los dominios de su ama de llaves, Agafia, su antigua nifiera,
la mas buena de las criaturas, desdentada y de llanto facil; estd a cargo de dos



robustas muchachas de mejillas firmes del color de las manzanas maduras. Las
posiciones de lacayo, mayordomo y administrador las lleva el sirviente septuagenario
Polikarp, un individuo muy poco comun, que ha leido mucho, violinista retirado y
devoto de Viotti, enemigo personal de Napoleéon o “Bonapartito”, como lo llama, y
cazador apasionado de ruisenores. Siempre tiene cinco o seis en su habitacion, y a
principios de la primavera se pasa dias enteros sentado cerca de las jaulas a la espera
del primer arranque musical, y, cuando llega, se cubre el rostro con las manos y gime:
“iOh, qué conmovedor!”, y rompe a llorar. Polikarp tiene un nieto que lo ayuda, Vasia,
un muchacho de unos doce anos, de pelo rizado y ojillos vivarachos; Polikarp lo adora
y se pasa el dia rinéndolo. También se ocupa de su educacion.

—Vasia —dice—, repite: Bonapartito es un ladronzuelo.

—:Qué me dards, abuelo?

—:Que qué te daré? No te daré nada. ¢Quién te crees que eres? Eres un ruso, {no?
—Soy un amchenio, abuelo. Naci en Amchensk.

—iOh, tonto idiota! ¢Y dénde crees que estd Amchensk?

—¢Y como voy a saberlo?

—ijAmchensk estd en Rusia, tontorron!

—¢Y qué si estd en Rusia?

—:Cémo y qué? Pues que Su Magnificencia, el difunto y llorado Principe Mijailo
Illariénovich Golenischev-Kutizov de Smolensk, con la ayuda de Dios, eché a ese
Bonapartito mas alld de las fronteras rusas. Y por eso mismo se hizo esta cancion:
“Bonaparte se ha largado y ha perdido los tirantes, asi no puede ya bailar...”. El liberé
a la patria, ¢lo entiendes?

—¢Y a mi qué mas me da?:

—iOh, pero mira que eres bruto! Si su Magnificencia el Principe Mijailo Illariénovich
no hubiera echado a Bonapartito, algun franchute te estaria dando en la cabeza ahora
mismo con un palo. Vendria y te diria: Komdan vu porté vu? Y entonces, jraca, raca!
iEso es lo que haria!

—iEntonces yo le daria un pufietazo en la barriga!

—Y él te diria: Bonzbur, bonzhur, vené isi, jy te agarraria del pelo, eso es!



—iPues yo lo agarraria por las piernas! jPor las piernas de cabrito!

—iEs verdad que parecen piernas de cabras las que tienen...! Pero ¢y si te atara las
manos?

—iNo se lo permitiria! Llamaria a Mijéi, el cochero, que viniera a ayudarme.

—Vaya, Vasia, ¢entonces crees que Mijéi podria con un franchute?

—iPues claro que si! {Mijéi es muy fuerte!

—Muy bien, ¢y ta que harias?

—iLo golpearia en la espalda, eso haria!

—Y se pondria a gritar: jPardon, pardén, silvuplé!

—iY yo le diria, nada silvuplé para ti, franchute!

—iBravo, Vasia! Bien, entonces, grita: “jBonapartito es un ladronzuelo!”.

—iPues dame azucar!

—iOh, hay que ver cémo eres!

Tatiana Borisovna se relaciona poco con las damas de la localidad. A ellas no les gusta
visitarla, y ella misma no sabe cOmo entretenerlas, se duerme con su charleta,
entonces se espabila, se obliga a abrir los ojos y vuelve a dormirse. A Tatiana
Borisovna no le gustan las mujeres en general. Uno de sus amigos, un joven decente y
callado, tenia una hermana solterona de treinta y ocho anos y medio, la criatura mas
buena, pero plagada de artificios, histérica y sentimental. Su hermano solia hablarle
de su vecina. Una buena mafana, mi solterona, sin avisar a nadie, pidi6 que ensillaran
un caballo y se dirigié a casa de Tatiana Borisovna. Entré en el zaguan con su largo
vestido, un sombrero en la cabeza, un velo verde y los rizos deshechos, pasando al
lado de un Vasia asombrado que la tomd por un espiritu del agua, y entré en la salita.
Tatiana Borisovna se llevo un susto de muerte; intentd levantarse, pero las piernas no
le respondian.

—Tatiana Borisovna —comenzo6 la visitante con voz suplicante—, disculpeme el
atrevimiento. Soy la hermana de su vecino, Alekséi Nikolaievich K., y he oido hablar

mucho de usted y he decidido conocerla.

—Es un gran honor —murmurd la asombrada anfitriona.



La mujer se quitd el sombrero, meneo los rizos, tomo asiento junto a Tatiana Borisovna
y le cogi6 la mano.

—Asi que aqui estd —comenzo con voz pensativa y afectada—, jaqui esta la dulce,
placida, noble, santa criatura! jAqui estd, la dama natural pero con capacidades
profundas de entendimiento! jCuadnto me alegro de conocerla, cuanto! jCuan amigas
nos haremos! jPor fin me quedo tranquila...! Es usted exactamente como la habia
imaginado —afadio en un suspiro, mirando a los ojos a Tatiana Borisovna—. Digame la
verdad, no estd usted enfadada conmigo, querida mia, ¢verdad?

—En absoluto, estoy muy contenta de que haya venido... (Le gustaria tomar el té?
La visitante sonrié con condescendencia.

—Wie wahr, wie unreflekiert —susurré como para si—. jPermitame que la abrace,
querida amiga!

La solterona pasé tres horas en casa de Tatiana Borisovna sin dejar de hablar un
instante. Intentaba mostrarle a su nueva conocida su propia importancia. En cuanto la
inesperada invitada se hubo marchado la pobre sefiora se dirigié a los bafos, bebid
una gran cantidad de tila y se metio en la cama. Pero al dia siguiente la solterona
regresd, paso cuatro horas con ella y se marchd prometiendo que visitaria a Tatiana
Borisovna todos los dias. Se habia propuesto, veran ustedes, completar el desarrollo, o
bien la educacion, de un alma tan rica, como ella solia decir, y con toda probabilidad lo
habria llevado a cabo hasta sus ultimas consecuencias si, primero, no se hubiera
desilusionado “por entero” tras un par de semanas con la amiga de su hermano, y,
segundo, si no se hubiera enamorado de un joven estudiante que entré en su vida y
con el cual de inmediato se enfrasco en una intensa y apasionada correspondencia. En
sus cartas le ofrecia, como suele ser el caso, sus bendiciones para una vida sagrada y
hermosa, le aseguraba que sacrificaria “todo” cuanto él necesitase, solo pedia que la
llamara hermana; se embarcaba en descripciones de la naturaleza, mencionaba a
Goethe, Schiller, Bettina von Arnim y la filosofia alemana, y termind por volver loco al
pobre muchacho. Pero el joven no se dejé amedrentar: una buena manana se desperto
en tal frenesi de odio por su “hermana y mejor amiga” que le faltd poco para
propinarle un pufietazo a su ayuda de camara, y hasta mucho tiempo después tuvo el
deseo de morder al primero que mencionase, aun de pasada, el amor exaltado y
desinteresado... De ahi en adelante Tatiana Borisovna comenzdé a evitar todo contacto
con sus vecinas mujeres, y mas que antes.

iCaspita, nada es seguro en nuestra tierra! Todo cuanto les he contado sobre la vida y
milagros de mi amable dama ha quedado en el pasado. La tranquilidad que imperaba
en su casa ha desaparecido para siempre. Lleva ya mas de un afo viviendo con su
sobrino, un artista de San Petersburgo. Y asi fue como ocurrié.



Harda unos ocho anos, Tatiana Borisovna tenia en su casa a un muchacho de unos doce
anos llamado Andriusha, huérfano de madre y padre e hijo de su difunto hermano.
Andriusha tenia ojos grandes, brillantes y humedos, boca pequeia, nariz recta y frente
alta. Hablaba con voz tranquila y dulce, se comportaba con decoro y buenas maneras,
era muy considerado con los invitados y siempre besaba la mano de su tia con la
ternura que corresponde a un muchacho huérfano. Apenas uno entraba, él, jqué
sorpresa!, ya le habia acercado un sillén. No le gustaban las bromas de ningun tipo y
nunca hacia el menor ruido sino que se sentaba en un rincén con un libro, tan
respetuosamente que ni siquiera hacia crujir el respaldo de la silla. Un invitado
aparecia y mi Andriusha ya estaba de pie, sonriendo con educacién y un poco
sonrojado. Cuando los invitados se marchaban, volvia a sentarse, sacaba un pequeio
cepillo y un espejo de su bolsillo y procedia a cepillarse el cabello. Desde muy
temprana edad le encantaba dibujar. Si se le cruzaba algun jirén de papel, de
inmediato rogaba a Agafia, el ama de llaves, que le diera unas tijeras, y con cuidado lo
cortaba en un perfecto rectangulo, le pintaba un borde y se disponia a trabajar,
dibujando un ojo con una pupila enorme, o bien una nariz griega, o una casa con
chimenea y el humo subiendo en espiral, o bien un perro en face igualito al banco de
un parque, o un arbol diminuto con dos pequenas palomas, y después lo firmaba:
“Dibujado por Andréi Belovzérov en tal y tal dia de tal y cual afo en la aldea de Malie
Briki”.

Solia afanarse sobre todo durante el par de semanas anterior al santo de Tatiana
Borisovna. Era el primero en aparecer con sus mejores deseos, y llevaba consigo una
cuartilla enrollada con lazo rosa. Tatiana Borisovna besaba a su sobrino en la frente, y
la cuartilla era desenrollada para revelar al ojo curioso un dibujo sombreado con
prisas de un templo redondo con columnas y un altar en el centro. Sobre el altar ardia
un corazon y habia una corona, y, por encima, en un papiro desenrollado, se leia la
siguiente inscripcion: “A mi tia y benefactora Tatiana Borisovna Bogdanova, de su
respetuoso y amante sobrino, como muestra de mi afecto mas profundo”. Tatiana
Borisovna entonces lo besaba de nuevo y le entregaba una moneda. Sin embargo, ella
nunca se sintié muy cercana al nifio, y la actitud engatusadora de Andriusha nunca le
gustd demasiado. Mientras tanto, Andriusha fue creciendo. Tatiana Borisovna
comenzd a preocuparse por su futuro. Un suceso inesperado le permitié arreglar su
problema...

Fue lo siguiente: en una ocasién, hacia unos ocho afios, la habia visitado un tal sefior
Benevolenski, Piotr Mijailich, un consejero colegiado y caballero. El sefor
Benevolenski en cierta ocasién estuvo de servicio en el distrito vecino, y habia visitado
a Tatiana Borisovna con cierta frecuencia; mas tarde se habia mudado a San
Petersburgo, habia servido en un ministerio, habia alcanzado una posicion de gran
relevancia y, durante uno de sus viajes oficiales, se habia acordado de su antigua
conocida y se habia desviado para verla con la intenciéon de descansar de las
exigencias de su mision durante un par de dias “en lo mas profundo de la calma rural”,
como dice Pushkin. Tatiana Borisovna lo recibié con sus muestras de carino



habituales, y el senor Benevolenski... Pero antes de seguir con nuestra historia,
permitanme, queridos lectores, que los familiarice con este nuevo personaje.

El sefior Benevolenski era méas bien gordo, de estatura mediana y apariencia fofa, pies
diminutos y pequefias manos regordetas: solia vestir una especie de frac en estado
impecable y bastante amplio, corbata alta y ancha, prendas de lino blancas como la
nieve, una cadena de oro en el chaleco de seda, un anillo de camafeo en el dedo indice
y una peluca rubia; solia hablar con conviccion y deferencia dando silenciosas
zancadas por la habitacién, sonriendo de forma agradable, entornando los ojos de
forma agradable y hundiendo agradablemente el mentén en la corbata: en términos
generales era un hombre agradable. El Buen Sefior también le habia obsequiado el
mas generoso de los corazones. Lloraba o se emocionaba facilmente y, sobre todo,
ardia con una pasion desinteresada por el arte, y era genuinamente desinteresado,
puesto que precisamente en arte el sefior Benevolenski, para ser sinceros, carecia del
mas minimo conocimiento. Resultaba hasta asombroso qué leyes incomprensibles y
misteriosas habian logrado obrar el milagro de anidar tal pasién en su alma. Al
parecer también era un hombre positivo, y bastante sencillo... A pesar de todo, en
Rusia tenemos muchas personas como él.

El amor al arte y los artistas da a dichas personas una afectacién inexplicable.
Conocerlos y charlar con ellos es una tortura, puesto que en realidad no son mas que
alcornoques untados con miel. Por ejemplo, nunca se refieren a Rafael como Rafael, o
a Correggio como Correggio, son siempre, como suele decirse: “jOh, el divino Sanzio,
oh, el inimitable Allegri!”, y siempre subrayan el “oh”. A cualquier talento local,
ambicioso, sobrevalorado y mediocre lo tachan de genio, nunca dejan de parlotear
sobre el cielo azul de Italia, los limones del sur, los aires saludables de las orillas del
Brenta. “Oh, Vania, Vania”, o bien, “Oh, Sasha, Sasha”, se dicen los unos a los otros
con sentimiento, “debemos marcharnos al sur, al sur... TG y yo somos griegos de
espiritu, griegos clasicos!”. Se los puede ver en las exposiciones ante las obras de los
pintores rusos. (Debe notarse que, en su mayor parte, estos caballeros son patriotas
redomados). Retroceden un par de pasos, echan hacia atras sus cabezas, y de nuevo
avanzan hacia el cuadro, con sus ojillos nublados de ternura. “jDios mio, ahi lo
tienes!”, suelen decirse por fin en voces roncas de emocién. “jQué alma, qué alma!
iQué corazoén, qué corazén! jOh, qué alma tan inmensa ha demostrado, qué alma! jOh,
y como esta ejecutado! jUna obra maestra!”. {Y aun asi, qué dibujos tienen colgados
en sus salitas! jLos artistas que reciben por las tardes, beben té con ellos y escuchan
su chachara! Y las vistas que le traen de sus propias habitaciones, con una escoba a la
derecha, un montdn de basura sobre el suelo encerado, un samovar amarillo sobre una
mesa cercana a la ventana, y el propio sefior de la casa envuelto en un batin y con el
gorro de dormir y un brillo dorado pintado en la mejilla! jQué devotos pupilos de las
Musas los visitan con sus sonrisas febriles y condescendientes! iQué jovenes damas de
palidez verdosa aullan interminables canciones en sus pianos! Porque ahora nos
ocurre en Rusia que nadie se dedica a un solo arte: es todo o nada. Y por lo tanto no es
sorprendente que estos caballeros aficionados demuestren también sus fuertes



sentimientos de protecciéon por la literatura rusa, especialmente por las obras
teatrales... Los “Giacobo Sannazaros” de este mundo se han escrito para ellos: la
pugna de estos talentos no reconocidos contra la gente, contra el mundo entero, algo
qgue se ha contado ya miles de veces, estremece sus almas hasta lo mas profundo...

El dia después de la llegada del sefior Benevolenski, Tatiana Borisovna a la hora del té
pidid a su sobrino que trajera sus dibujos.

—¢Asi que dibuja? —murmuré el sefior Benevolenski, no sin cierta sorpresa, y se volvio
hacia Andriusha con interés.

—Por supuesto que si —dijo Tatiana Borisovna—. iLe encanta dibujar! Lo hace todo él
solo, sin profesor.

—Muéstrame tus dibujos —canturreo el sefior Benevolenski.
Andriusha, azorado y sonriente, trajo al huésped su cuaderno de dibujos.
El sefior Benevolenski comenzé a admirarlo con aire de entendido.

—Muy bien, jovencito —dijo al final—. Bien, muy bien —y acaricié a Andriusha la
cabeza. Andriusha le besd la mano—. jVaya, qué talento! Le doy la enhorabuena,
Tatiana Borisovna, le doy la enhorabuena.

—Pero ya ve, Piotr Mijailich, me es imposible encontrarle al muchacho un profesor por
estos lugares. Y sale muy caro traer uno de la ciudad. Nuestros vecinos, los
Artamoénov, tienen un pintor y dicen que es muy bueno, pero la joven sefiora de alli le
prohibe dar clases a nadie mas. Dice que podria estropearsele el gusto.

—Hmmm —dijo el sefior Benevolenski, reflexioné un segundo y miré a Andriusha por
debajo de sus cejas—. Bueno, bueno, pensemos sobre ello —afiadid, frotdandose las
manos.

Aquel mismo dia le pidi6 a Tatiana Borisovna permiso para una charla privada. Ambos
se encerraron en una sala. Media hora después mandaron llamar a Andriusha. El nifio
entré. El senior Benevolenski estaba de pie cerca de la ventana con el rostro algo
enrojecido y los ojos brillantes. Tatiana Borisovna estaba sentada en un rincén
secandose las lagrimas.

—Bueno, Andriusha —comenz6 al fin—, debes estar agradecido a Piotr Mijailich, te va
a llevar a vivir con él a San Petersburgo.

Andriusha se quedé petrificado.



—Debes decirme con sinceridad —comenzé el sefior Benevolenski en tono de orgullo y
deferencia—, ¢deseas ser artista, jovencito, sientes una llamada sagrada hacia el arte?

—Quiero ser artista, Piotr Mijailich —confirmé Andriusha conteniendo el aliento.

—En ese caso me alegro mucho. Sera muy duro para ti, estoy convencido —continuo el
senor Benevolenski—, despedirte de tu honorable tiita. Debes sentir por ella la mas
profunda gratitud.

—Adoro a mi tia —interrumpié Andriusha parpadeando.

—Por supuesto, por supuesto... Es muy comprensible y te honra. Pero, por otra parte,
imaginate la alegria que le daras en cuanto... Con tu éxito...

—Abrazame, Andriusha —murmuré la buena mujer. Andriusha se le echo al cuello—.
Bueno, ahora dale las gracias a tu benefactor.

Andriusha abrazo al sefnor Benevolenski por la tripa, se puso de puntillas y le alcanzé
la mano, la cual, es cierto, el benefactor estaba a punto darle pero no de inmediato,
como si dijera: uno debe acceder a los deseos de los nihos y satisfacerlos, pero
también tomarse tiempo para divertirse. Un par de dias después el senor Benevolenski
se marchd con su nuevo protégé.

En el curso de los primeros tres anos de separaciéon, Andriusha escribié muy a menudo
y en ocasiones adjuntaba dibujos a sus cartas. De cuando en cuando el senor
Benevolenski también anadia algunas palabras, en su mayor parte expresando su
aprobaciéon. Después las cartas se volvieron menos frecuentes, y al final dejaron de
llegar. Durante todo un afo el sobrino guardo silencio, y Tatiana Borisovna comenzo a
preocuparse, cuando de repente recibié una misiva con el siguiente contenido:

iQuerida tiita!

Hace tres dias fallecié Piotr Mijailich, mi protector. Un cruel sincope me ha privado de
su apoyo hasta el final de mi aprendizaje. Por supuesto, tengo ya casi veinte anos. En
el transcurso de estos siete afios he logrado cierto éxito. Tengo muchas esperanzas en
mi talento y en que me sera posible vivir gracias a él. No me siento desdichado, pero
pese a todo, si te es posible, enviame cuanto antes doscientos cincuenta rublos en
billetes. Te beso la mano y contintio siendo, etcétera, etcétera.

Tatiana Borisovna envid doscientos cincuenta rublos a su sobrino. Un par de meses
después se repitio la peticién. Ella junté todo el dinero que le quedaba y se lo envio.
Habian transcurrido seis semanas desde ese envio cuando llegd una tercera peticion
de dinero, al parecer para comprar pinturas para un retrato que le habia encargado la
Princesa Terteresheneva. Tatiana Borisovna se negd. “En ese caso”, le escribid el



joven, “mi intencién es viajar al campo contigo por mi salud”. Y en efecto, en mayo de
aquel mismo afio, Andriusha regresé a Malie Briki.

Al principio Tatiana Borisovna no lo reconocié. A partir de sus cartas habia esperado a
alguien demacrado y enfermo, pero lo que tenia ante ella era un grueso joven de
aspecto fornido, rostro amplio y enrojecido y pelo rizado y abundante. El delgaducho y
palido Andriusha se habia convertido en el fortachén Andréi Ivanich Belovzorov. No
era solo su aspecto lo que habia cambiado. La puntillosa timidez, cuidado y pulcritud
de sus afos anteriores se habian convertido en la arrogancia desconsiderada de la
juventud, y en un insoportable desalifio. Se balanceaba a derecha e izquierda cuando
caminaba y se arrojaba sobre los sillones, se dejaba caer sobre las mesas con descaro,
bostezaba a gritos. Era maleducado con su tiita y con los sirvientes. Era como si
estuviera diciendo: “jSoy un artista, libre como un Cosaco! jDeberiais saber como nos
comportamos!”. Durante dias enteros no tocaba un pincel. Cuando le sobrevenia la asi
llamada inspiracion, se daba aires como si estuviera bebido, cansado, inepto y ruidoso.
Las mejillas le brillaban enrojecidas y los ojos se le cubrian de una patina cristalina.
Entonces se ponia a perorar sobre su talento, sus éxitos, sobre como nunca dejaba de
mejorar y progresar... Resultd que sus habilidades se limitaban a la realizacion de
unos cuantos retratos decentes. Era un completo ignorante y nunca leia, porque, ¢de
qué le sirve leer a un artista? La naturaleza, la libertad, la poesia, ahi estaba en su
elemento. Todo lo que tenia que saber era cémo sacudir los rizos y cantar como un
ruisefior y aspirar tabaco de Zhikov. La audacia rusa esta bien, aunque solo unos
pocos pueden realmente llevarla con decencia; para los artistas sin talento y de
segunda fila de este mundo no es posible.

Andréi Ivanich se acomodd en casa de su tia porque la comida y la estancia gratis
evidentemente correspondian a sus gustos. Aburria soberanamente a todos los
invitados. Solia sentarse al piano (Tatiana Borisovna tenia uno) y comenzaba a tocar
con un dedo “Qué répida era la troika”, o bien tocaba acordes martillando las teclas; o
bien durante horas enteras se dedicaba a torturar las canciones de Varlamov “Pino
solitario”, o bien, “No, doctor, no vuelva...”, con los ojos nadando en la grasa de sus
relucientes mejillas tensas como panderetas... De pronto soltaria un “jMarchate,
pasion inmunda!”, y Tatiana Borisovna se estremecia.

—Es increible —me comenté en una ocasién— la clase de canciones que se escriben
hoy dia, tan sentimentalonas. En mi época eran distintas. Eran canciones tristes, pero
sin embargo gustaba oirlas. Por ejemplo la que decia:

Ven, ven a la pradera,

Donde te espero en vano;

Ven, ven a la pradera,



Donde mis lagrimas fluyen...

Ay, vendras a verme en la pradera,

iPero llegaras demasiado tarde, amigo mio!

Tatiana Borisovna sonrid, astuta.

—Cuanto su-u-u-fro, cuanto su-u-u-fro —se quejo su sobrino en la habitacion contigua.
—Ya basta, Andriusha.

—Mi espiritu sabe que te has marcha-a-a-do —continuo el incansable cantarin.

Tatiana Borisovna mened la cabeza con desaprobacién.

—iOh, Senor, estos artistas!

Ha pasado un afio desde entonces. Belovzorov todavia vive con su tiita y aun planea
regresar a San Petersburgo. Ha crecido més a lo ancho que a lo alto desde que llegé al
campo. Su tia, ¢quién lo habria pensado?, no puede ayudarlo cuanto desea, y las

jovenes de la regién empiezan a enamorarse de él...

Muchos de sus antiguos amigos han dejado de visitar a Tatiana Borisovna.



