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TATIANA BORÍSOVNA Y SU SOBRINO

Deme su mano,  querido lector;  y  venga conmigo de paseo.  El  tiempo es  hermoso;  el
cielo de mayo reluce con un suave azul; las hojas jóvenes y suaves del sauce refulgen
como  si  acabaran  de  lavarse;  el  camino  ancho  y  bien  cuidado  está  enteramente
cubierto por esa hierba corta de tallos rojos que las ovejas adoran mascar; a izquierda
y  derecha  de  los  alargados  desniveles  de  las  colinas  bajas,  el  centeno  verde  se
balancea con la brisa, en silencio; las sombras de las nubes pequeñas lo cruzan como
manchas  de  humedad.  En  la  distancia  brillan  los  bosques  umbríos,  destellan  los
estanques  y  se  destacan  las  aldeas  amarillas;  las  alondras  se  alzan  en  centenares,
cantan y planean en ángulos atrevidos y, estirando sus pequeños cuellos, se las ve en
pequeños  salientes  de  tierra;  los  grajos  se  detienen  en  mitad  del  camino  a
observarnos,  se  agachan  para  dejarnos  pasar,  dan  un  par  de  saltitos  y  se  alejan
volando  pesadamente  hacia  un  lado.  Sobre  un  promontorio  más  allá  de  un  valle
hundido,  un campesino ara  la  tierra;  un potro  gris  de  manchas  blancas,  cola  corta  y
crin  revuelta,  corre  sobre  patas  inseguras  detrás  de  su  madre,  se  oye  su  agudo
relincho. Nos adentramos en un bosque de abedules; el aroma fresco y fuerte deja sin
respiración.  Estamos  en  las  lindes  de  una  aldea.  El  cochero  se  apea,  los  caballos
resoplan, los laterales miran a su alrededor y el rocín central menea la cola y apoya la
cabeza contra el arco del arnés… la verja se abre con un crujido ruidoso. El cochero
vuelve  a  su  asiento…  ¡nos  ponemos  en  marcha!  La  aldea  está  frente  a  nosotros.
Pasamos junto a unas cinco casas, giramos a la derecha, descendemos a una cañada y
cruzamos la presa. Más allá de un pequeño estanque, por detrás de las redondeadas
copas  de  manzanos  y  lilas,  se  ve  un  tejado  de  madera  antaño pintado  de  rojo,  y  dos
chimeneas;  el  cochero  elige  un  camino  a  la  izquierda  cercano  a  una  valla,  con  la
compañía  de  los  ladridos  roncos  y  ruidosos  de  tres  perros  muy  viejos,  entra  por  las
verjas  abiertas,  se  lanza  hacia  una  parcela  amplia  más  allá  de  los  establos  y  los
graneros, hace una reverencia picara a una vieja ama de llaves que acaba de entrar de
lado por un umbral elevado hacia la despensa abierta, y por fin se detiene frente a la
entrada  de  una  casita  oscura  con  ventanas  relucientes… Hemos  llegado  al  hogar  de
Tatiana  Borísovna.  Y  ahí  está  ella  misma,  abriendo  la  ventanita  y  saludándonos…
¡Hola, tía!

Tatiana  Borísovna  es  una  dama  de  unos  cincuenta  años,  de  enormes  ojos  grises
salientes,  nariz  redondeada,  mejillas  rosas  y  papada.  Su  rostro  despide  calor  y
bienvenida.  En  una  ocasión  estuvo  casada  pero  no  tardó  en  enviudar.  Tatiana
Borísovna es una dama excepcional. Vive permanentemente en su pequeña hacienda,
se relaciona poco con sus vecinos y solo recibe la visita de gente joven. Era la hija de
terratenientes muy pobres y no recibió educación alguna, lo que quiere decir que no
habla  francés;  tampoco  ha  estado  nunca  en  Moscú  y  sin  embargo,  a  pesar  de  esas
desventajas, se conduce con tal naturalidad y saber estar, sus sentimientos e ideas son



tan libres y le afectan tan poco las habituales enfermedades de las damas de las fincas
pequeñas que uno no puede evitar sentirse asombrado… ¡Y, por supuesto,  una dama
que vive todo el año en una aldea en medio del campo sin ocuparse de murmuraciones,
ni  hablar  con  tono  agudo  retorciéndose  en  reverencias,  convirtiéndose  en  una
histérica,  atragantándose  de  miedo  y  estremeciéndose  de  curiosidad  es  algo
milagroso!  Suele  lucir  un  vestido  gris  de  tafetán  y  un  gorro  blanco  del  que  cuelgan
lazos violeta; le gusta comer pero sin exceso, y deja que su ama de llaves se ocupe de
hacer las mermeladas, las conservas y las salmueras. Se preguntarán ustedes en qué
ocupa su día.  ¿Acaso lee? No,  no lee,  y,  para ser sinceros,  los libros no se imprimen
para  personas  como  ella.  Si  mi  Tatiana  Borísovna  no  tiene  invitados,  en  invierno  se
sienta cerca de la ventana y se dedica a tejer medias; durante el verano da paseos por
el jardín, planta flores y las riega, juega durante horas con sus gatitos y da de comer a
las  palomas.  No  se  interesa  mucho  por  la  organización  de  la  casa.  Pero  tan  pronto
como llega un invitado, algún vecino joven al que le tenga cariño, Tatiana Borísovna se
anima; lo sienta, le sirve el té, escucha sus historias, se ríe, en ocasiones le palmea la
mejilla, pero ella misma dice muy poco; en casos desgraciados y tristes siempre ofrece
consuelo y da buenos consejos. ¡Cuántos le han confiado sus secretos más privados y
domésticos, y han llorado en su hombro! Por lo general se sienta frente a su huésped,
apoya  el  codo  y  lo  mira  a  los  ojos  con  tanta  comprensión  y  sonriendo  con  tanta
amabilidad, que el invitado no puede evitar pensar: “¡Qué buena persona eres, Tatiana
Borísovna!  Me  encantará  abrirte  mi  corazón”.  En  sus  habitaciones  pequeñas  y
cómodas  siempre  se  siente  una  calidez  especial;  se  podría  decir  que  el  tiempo  es
siempre maravilloso en su casa.

Tatiana  Borísovna  es  una  mujer  sorprendente  y  sin  embargo  nadie  se  sorprende.  Su
sentido común, su firmeza y honestidad, su inmersión apasionada en las alegrías y las
penas  de  los  demás,  en  una  palabra,  todo  su  talento  innato,  los  recibió  al  nacer  y
nunca  le  han  costado  ningún  esfuerzo…  Sería  imposible  imaginarla  distinta,  y
realmente  no  hay  nada  que  agradecerle.  Le  gusta  sobre  todo  mirar  los  juegos  y
bromas de los jóvenes. Cruza los brazos debajo del pecho, echa la cabeza hacia atrás,
entrecierra  los  ojos  y  sonríe  ahí  sentada,  y  entonces  de  pronto  suspira  y  dice:  “¡Oh,
vosotros los  jóvenes,  cómo sois!”.  Dan ganas de levantarse,  acercarse a ella,  cogerle
de la  mano y decirle:  “¡Tatiana Borísovna,  escucha,  no sabes cuánto vales,  tú con tu
naturalidad  y  tan  desprovista  de  artificio,  eres  simplemente  una  persona
excepcional!”.  Hasta  su  propio  nombre  suena  familiar,  es  agradable  oírlo  y  aún  más
pronunciarlo, y arranca sonrisas amigables. El número de ocasiones, por ejemplo, en
las  que  he  tenido  ocasión  de  preguntarle  a  algún  campesino  cómo  llegar  hasta
Grachovka,  digamos,  he  escuchado:  “Pues  verá,  señor,  vaya  primero  a  Viázovoie  y
desde allí a la casa de Tatiana Borísovna; allí cualquiera le dirá”. Y cuando pronuncia
el nombre de Tatiana Borísovna el campesino mueve la cabeza de forma particular.

Ella  tiene  pocos  sirvientes,  de  acuerdo  con  sus  necesidades.  La  casa,  la  colada,  la
despensa y la cocina son los dominios de su ama de llaves, Agafia, su antigua niñera,
la  más  buena  de  las  criaturas,  desdentada  y  de  llanto  fácil;  está  a  cargo  de  dos



robustas  muchachas  de  mejillas  firmes  del  color  de  las  manzanas  maduras.  Las
posiciones de lacayo, mayordomo y administrador las lleva el sirviente septuagenario
Polikarp,  un  individuo  muy  poco  común,  que  ha  leído  mucho,  violinista  retirado  y
devoto  de  Viotti,  enemigo  personal  de  Napoleón  o  “Bonapartito”,  como  lo  llama,  y
cazador  apasionado  de  ruiseñores.  Siempre  tiene  cinco  o  seis  en  su  habitación,  y  a
principios de la primavera se pasa días enteros sentado cerca de las jaulas a la espera
del primer arranque musical, y, cuando llega, se cubre el rostro con las manos y gime:
“¡Oh, qué conmovedor!”, y rompe a llorar. Polikarp tiene un nieto que lo ayuda, Vasia,
un muchacho de unos doce años, de pelo rizado y ojillos vivarachos; Polikarp lo adora
y se pasa el día riñéndolo. También se ocupa de su educación.

—Vasia —dice—, repite: Bonapartito es un ladronzuelo.

—¿Qué me darás, abuelo?

—¿Que qué te daré? No te daré nada. ¿Quién te crees que eres? Eres un ruso, ¿no?

—Soy un amchenio, abuelo. Nací en Amchensk.

—¡Oh, tonto idiota! ¿Y dónde crees que está Amchensk?

—¿Y cómo voy a saberlo?

—¡Amchensk está en Rusia, tontorrón!

—¿Y qué si está en Rusia?

—¿Cómo  y  qué?  Pues  que  Su  Magnificencia,  el  difunto  y  llorado  Príncipe  Mijailo
Illariónovich  Goleníschev-Kutúzov  de  Smolensk,  con  la  ayuda  de  Dios,  echó  a  ese
Bonapartito  más  allá  de  las  fronteras  rusas.  Y  por  eso  mismo  se  hizo  esta  canción:
“Bonaparte se ha largado y ha perdido los tirantes, así no puede ya bailar…”. Él liberó
a la patria, ¿lo entiendes?

—¿Y a mí qué más me da?:

—¡Oh, pero mira que eres bruto! Si su Magnificencia el Príncipe Mijailo Illariónovich
no hubiera echado a Bonapartito, algún franchute te estaría dando en la cabeza ahora
mismo con  un  palo.  Vendría  y  te  diría:  Komán vu  porté  vu?  Y  entonces,  ¡raca,  raca!
¡Eso es lo que haría!

—¡Entonces yo le daría un puñetazo en la barriga!

—Y él te diría: Bonzbur, bonzhur, vené isí, ¡y te agarraría del pelo, eso es!



—¡Pues yo lo agarraría por las piernas! ¡Por las piernas de cabrito!

—¡Es verdad que parecen piernas de cabras las que tienen…! Pero ¿y si  te  atara las
manos?

—¡No se lo permitiría! Llamaría a Mijéi, el cochero, que viniera a ayudarme.

—Vaya, Vasia, ¿entonces crees que Mijéi podría con un franchute?

—¡Pues claro que sí! ¡Mijéi es muy fuerte!

—Muy bien, ¿y tú que harías?

—¡Lo golpearía en la espalda, eso haría!

—Y se pondría a gritar: ¡Pardón, pardón, silvuplé!

—¡Y yo le diría, nada silvuplé para ti, franchute!

—¡Bravo, Vasia! Bien, entonces, grita: “¡Bonapartito es un ladronzuelo!”.

—¡Pues dame azúcar!

—¡Oh, hay que ver cómo eres!

Tatiana Borísovna se relaciona poco con las damas de la localidad. A ellas no les gusta
visitarla,  y  ella  misma  no  sabe  cómo  entretenerlas,  se  duerme  con  su  charleta,
entonces  se  espabila,  se  obliga  a  abrir  los  ojos  y  vuelve  a  dormirse.  A  Tatiana
Borísovna no le gustan las mujeres en general. Uno de sus amigos, un joven decente y
callado, tenía una hermana solterona de treinta y ocho años y medio, la criatura más
buena,  pero  plagada de artificios,  histérica  y  sentimental.  Su hermano solía  hablarle
de su vecina. Una buena mañana, mi solterona, sin avisar a nadie, pidió que ensillaran
un caballo y se dirigió a casa de Tatiana Borísovna.  Entró en el  zaguán con su largo
vestido,  un  sombrero  en  la  cabeza,  un  velo  verde  y  los  rizos  deshechos,  pasando  al
lado de un Vasia asombrado que la tomó por un espíritu del agua, y entró en la salita.
Tatiana Borísovna se llevó un susto de muerte; intentó levantarse, pero las piernas no
le respondían.

—Tatiana  Borísovna  —comenzó  la  visitante  con  voz  suplicante—,  discúlpeme  el
atrevimiento.  Soy la  hermana de su vecino,  Alekséi  Nikoláievich K.,  y  he oído hablar
mucho de usted y he decidido conocerla.

—Es un gran honor —murmuró la asombrada anfitriona.



La mujer se quitó el sombrero, meneó los rizos, tomó asiento junto a Tatiana Borísovna
y le cogió la mano.

—Así  que  aquí  está  —comenzó  con  voz  pensativa  y  afectada—,  ¡aquí  está  la  dulce,
plácida,  noble,  santa  criatura!  ¡Aquí  está,  la  dama  natural  pero  con  capacidades
profundas de entendimiento!  ¡Cuánto me alegro de conocerla,  cuánto!  ¡Cuán amigas
nos  haremos!  ¡Por  fin  me  quedo  tranquila…!  Es  usted  exactamente  como  la  había
imaginado —añadió en un suspiro, mirando a los ojos a Tatiana Borísovna—. Dígame la
verdad, no está usted enfadada conmigo, querida mía, ¿verdad?

—En absoluto, estoy muy contenta de que haya venido… ¿Le gustaría tomar el té?

La visitante sonrió con condescendencia.

—Wie  wahr,  wie  unreflekiert  —susurró  como  para  sí—.  ¡Permítame  que  la  abrace,
querida amiga!

La  solterona  pasó  tres  horas  en  casa  de  Tatiana  Borísovna  sin  dejar  de  hablar  un
instante. Intentaba mostrarle a su nueva conocida su propia importancia. En cuanto la
inesperada  invitada  se  hubo  marchado  la  pobre  señora  se  dirigió  a  los  baños,  bebió
una  gran  cantidad  de  tila  y  se  metió  en  la  cama.  Pero  al  día  siguiente  la  solterona
regresó,  pasó cuatro horas con ella  y  se marchó prometiendo que visitaría  a Tatiana
Borísovna todos los días. Se había propuesto, verán ustedes, completar el desarrollo, o
bien la educación, de un alma tan rica, como ella solía decir, y con toda probabilidad lo
habría  llevado  a  cabo  hasta  sus  últimas  consecuencias  si,  primero,  no  se  hubiera
desilusionado  “por  entero”  tras  un  par  de  semanas  con  la  amiga  de  su  hermano,  y,
segundo,  si  no  se  hubiera  enamorado de un joven estudiante  que entró  en su  vida  y
con el cual de inmediato se enfrascó en una intensa y apasionada correspondencia. En
sus cartas le ofrecía, como suele ser el caso, sus bendiciones para una vida sagrada y
hermosa, le aseguraba que sacrificaría “todo” cuanto él necesitase, solo pedía que la
llamara  hermana;  se  embarcaba  en  descripciones  de  la  naturaleza,  mencionaba  a
Goethe, Schiller, Bettina von Arnim y la filosofía alemana, y terminó por volver loco al
pobre muchacho. Pero el joven no se dejó amedrentar: una buena mañana se despertó
en  tal  frenesí  de  odio  por  su  “hermana  y  mejor  amiga”  que  le  faltó  poco  para
propinarle un puñetazo a su ayuda de cámara, y hasta mucho tiempo después tuvo el
deseo  de  morder  al  primero  que  mencionase,  aun  de  pasada,  el  amor  exaltado  y
desinteresado… De ahí en adelante Tatiana Borísovna comenzó a evitar todo contacto
con sus vecinas mujeres, y más que antes.

¡Cáspita, nada es seguro en nuestra tierra! Todo cuanto les he contado sobre la vida y
milagros de mi amable dama ha quedado en el pasado. La tranquilidad que imperaba
en  su  casa  ha  desaparecido  para  siempre.  Lleva  ya  más  de  un  año  viviendo  con  su
sobrino, un artista de San Petersburgo. Y así fue como ocurrió.



Hará unos ocho años, Tatiana Borísovna tenía en su casa a un muchacho de unos doce
años  llamado  Andriusha,  huérfano  de  madre  y  padre  e  hijo  de  su  difunto  hermano.
Andriusha tenía ojos grandes, brillantes y húmedos, boca pequeña, nariz recta y frente
alta. Hablaba con voz tranquila y dulce, se comportaba con decoro y buenas maneras,
era  muy  considerado  con  los  invitados  y  siempre  besaba  la  mano  de  su  tía  con  la
ternura  que  corresponde  a  un  muchacho  huérfano.  Apenas  uno  entraba,  él,  ¡qué
sorpresa!, ya le había acercado un sillón. No le gustaban las bromas de ningún tipo y
nunca  hacía  el  menor  ruido  sino  que  se  sentaba  en  un  rincón  con  un  libro,  tan
respetuosamente  que  ni  siquiera  hacía  crujir  el  respaldo  de  la  silla.  Un  invitado
aparecía  y  mi  Andriusha  ya  estaba  de  pie,  sonriendo  con  educación  y  un  poco
sonrojado. Cuando los invitados se marchaban, volvía a sentarse, sacaba un pequeño
cepillo  y  un  espejo  de  su  bolsillo  y  procedía  a  cepillarse  el  cabello.  Desde  muy
temprana  edad  le  encantaba  dibujar.  Si  se  le  cruzaba  algún  jirón  de  papel,  de
inmediato rogaba a Agafia, el ama de llaves, que le diera unas tijeras, y con cuidado lo
cortaba  en  un  perfecto  rectángulo,  le  pintaba  un  borde  y  se  disponía  a  trabajar,
dibujando  un  ojo  con  una  pupila  enorme,  o  bien  una  nariz  griega,  o  una  casa  con
chimenea y el humo subiendo en espiral, o bien un perro en face igualito al banco de
un  parque,  o  un  árbol  diminuto  con  dos  pequeñas  palomas,  y  después  lo  firmaba:
“Dibujado por Andréi Belovzórov en tal y tal día de tal y cual año en la aldea de Malie
Briki”.

Solía  afanarse  sobre  todo  durante  el  par  de  semanas  anterior  al  santo  de  Tatiana
Borísovna. Era el primero en aparecer con sus mejores deseos, y llevaba consigo una
cuartilla enrollada con lazo rosa. Tatiana Borísovna besaba a su sobrino en la frente, y
la  cuartilla  era  desenrollada  para  revelar  al  ojo  curioso  un  dibujo  sombreado  con
prisas de un templo redondo con columnas y un altar en el centro. Sobre el altar ardía
un  corazón  y  había  una  corona,  y,  por  encima,  en  un  papiro  desenrollado,  se  leía  la
siguiente  inscripción:  “A  mi  tía  y  benefactora  Tatiana  Borísovna  Bogdanova,  de  su
respetuoso  y  amante  sobrino,  como  muestra  de  mi  afecto  más  profundo”.  Tatiana
Borísovna entonces lo besaba de nuevo y le entregaba una moneda. Sin embargo, ella
nunca se sintió muy cercana al niño, y la actitud engatusadora de Andriusha nunca le
gustó  demasiado.  Mientras  tanto,  Andriusha  fue  creciendo.  Tatiana  Borísovna
comenzó  a  preocuparse  por  su  futuro.  Un  suceso  inesperado  le  permitió  arreglar  su
problema…

Fue lo siguiente: en una ocasión, hacía unos ocho años, la había visitado un tal señor
Benevolenski,  Piotr  Mijáilich,  un  consejero  colegiado  y  caballero.  El  señor
Benevolenski en cierta ocasión estuvo de servicio en el distrito vecino, y había visitado
a  Tatiana  Borísovna  con  cierta  frecuencia;  más  tarde  se  había  mudado  a  San
Petersburgo,  había  servido  en  un  ministerio,  había  alcanzado  una  posición  de  gran
relevancia  y,  durante  uno  de  sus  viajes  oficiales,  se  había  acordado  de  su  antigua
conocida  y  se  había  desviado  para  verla  con  la  intención  de  descansar  de  las
exigencias de su misión durante un par de días “en lo más profundo de la calma rural”,
como  dice  Pushkin.  Tatiana  Borísovna  lo  recibió  con  sus  muestras  de  cariño



habituales,  y  el  señor  Benevolenski…  Pero  antes  de  seguir  con  nuestra  historia,
permítanme, queridos lectores, que los familiarice con este nuevo personaje.

El señor Benevolenski era más bien gordo, de estatura mediana y apariencia fofa, pies
diminutos  y  pequeñas  manos  regordetas:  solía  vestir  una  especie  de  frac  en  estado
impecable  y  bastante  amplio,  corbata  alta  y  ancha,  prendas  de  lino  blancas  como  la
nieve, una cadena de oro en el chaleco de seda, un anillo de camafeo en el dedo índice
y  una  peluca  rubia;  solía  hablar  con  convicción  y  deferencia  dando  silenciosas
zancadas  por  la  habitación,  sonriendo  de  forma  agradable,  entornando  los  ojos  de
forma  agradable  y  hundiendo  agradablemente  el  mentón  en  la  corbata:  en  términos
generales  era  un  hombre  agradable.  El  Buen  Señor  también  le  había  obsequiado  el
más  generoso  de  los  corazones.  Lloraba  o  se  emocionaba  fácilmente  y,  sobre  todo,
ardía  con  una  pasión  desinteresada  por  el  arte,  y  era  genuinamente  desinteresado,
puesto que precisamente en arte el señor Benevolenski, para ser sinceros, carecía del
más  mínimo  conocimiento.  Resultaba  hasta  asombroso  qué  leyes  incomprensibles  y
misteriosas  habían  logrado  obrar  el  milagro  de  anidar  tal  pasión  en  su  alma.  Al
parecer  también  era  un  hombre  positivo,  y  bastante  sencillo…  A  pesar  de  todo,  en
Rusia tenemos muchas personas como él.

El  amor  al  arte  y  los  artistas  da  a  dichas  personas  una  afectación  inexplicable.
Conocerlos y charlar con ellos es una tortura, puesto que en realidad no son más que
alcornoques untados con miel. Por ejemplo, nunca se refieren a Rafael como Rafael, o
a Correggio como Correggio, son siempre, como suele decirse: “¡Oh, el divino Sanzio,
oh,  el  inimitable  Allegri!”,  y  siempre  subrayan  el  “oh”.  A  cualquier  talento  local,
ambicioso,  sobrevalorado  y  mediocre  lo  tachan  de  genio,  nunca  dejan  de  parlotear
sobre el cielo azul de Italia, los limones del sur, los aires saludables de las orillas del
Brenta.  “Oh, Vania,  Vania”,  o bien,  “Oh, Sasha, Sasha”,  se dicen los unos a los otros
con  sentimiento,  “debemos  marcharnos  al  sur,  al  sur…  ¡Tú  y  yo  somos  griegos  de
espíritu, griegos clásicos!”. Se los puede ver en las exposiciones ante las obras de los
pintores  rusos.  (Debe notarse que,  en su mayor parte,  estos  caballeros  son patriotas
redomados).  Retroceden un par de pasos,  echan hacia atrás sus cabezas,  y de nuevo
avanzan  hacia  el  cuadro,  con  sus  ojillos  nublados  de  ternura.  “¡Dios  mío,  ahí  lo
tienes!”,  suelen  decirse  por  fin  en  voces  roncas  de  emoción.  “¡Qué  alma,  qué  alma!
¡Qué corazón, qué corazón! ¡Oh, qué alma tan inmensa ha demostrado, qué alma! ¡Oh,
y cómo está ejecutado! ¡Una obra maestra!”.  ¡Y aun así,  qué dibujos tienen colgados
en sus salitas! ¡Los artistas que reciben por las tardes, beben té con ellos y escuchan
su cháchara! ¡Y las vistas que le traen de sus propias habitaciones, con una escoba a la
derecha, un montón de basura sobre el suelo encerado, un samovar amarillo sobre una
mesa cercana a la ventana, y el propio señor de la casa envuelto en un batín y con el
gorro de dormir y un brillo dorado pintado en la mejilla! ¡Qué devotos pupilos de las
Musas los visitan con sus sonrisas febriles y condescendientes! ¡Qué jóvenes damas de
palidez  verdosa  aúllan  interminables  canciones  en  sus  pianos!  Porque  ahora  nos
ocurre en Rusia que nadie se dedica a un solo arte: es todo o nada. Y por lo tanto no es
sorprendente  que  estos  caballeros  aficionados  demuestren  también  sus  fuertes



sentimientos  de  protección  por  la  literatura  rusa,  especialmente  por  las  obras
teatrales…  Los  “Giacobo  Sannazaros”  de  este  mundo  se  han  escrito  para  ellos:  la
pugna de estos talentos no reconocidos contra la gente, contra el mundo entero, algo
que se ha contado ya miles de veces, estremece sus almas hasta lo más profundo…

El día después de la llegada del señor Benevolenski, Tatiana Borísovna a la hora del té
pidió a su sobrino que trajera sus dibujos.

—¿Así que dibuja? —murmuró el señor Benevolenski, no sin cierta sorpresa, y se volvió
hacia Andriusha con interés.

—Por supuesto que sí —dijo Tatiana Borísovna—. ¡Le encanta dibujar! Lo hace todo él
solo, sin profesor.

—Muéstrame tus dibujos —canturreó el señor Benevolenski.

Andriusha, azorado y sonriente, trajo al huésped su cuaderno de dibujos.

El señor Benevolenski comenzó a admirarlo con aire de entendido.

—Muy  bien,  jovencito  —dijo  al  final—.  Bien,  muy  bien  —y  acarició  a  Andriusha  la
cabeza.  Andriusha  le  besó  la  mano—.  ¡Vaya,  qué  talento!  Le  doy  la  enhorabuena,
Tatiana Borísovna, le doy la enhorabuena.

—Pero ya ve, Piotr Mijáilich, me es imposible encontrarle al muchacho un profesor por
estos  lugares.  Y  sale  muy  caro  traer  uno  de  la  ciudad.  Nuestros  vecinos,  los
Artamónov, tienen un pintor y dicen que es muy bueno, pero la joven señora de allí le
prohíbe dar clases a nadie más. Dice que podría estropeársele el gusto.

—Hmmm —dijo el señor Benevolenski, reflexionó un segundo y miró a Andriusha por
debajo  de  sus  cejas—.  Bueno,  bueno,  pensemos  sobre  ello  —añadió,  frotándose  las
manos.

Aquel mismo día le pidió a Tatiana Borísovna permiso para una charla privada. Ambos
se encerraron en una sala. Media hora después mandaron llamar a Andriusha. El niño
entró.  El  señor  Benevolenski  estaba  de  pie  cerca  de  la  ventana  con  el  rostro  algo
enrojecido  y  los  ojos  brillantes.  Tatiana  Borísovna  estaba  sentada  en  un  rincón
secándose las lágrimas.

—Bueno, Andriusha —comenzó al fin—, debes estar agradecido a Piotr Mijáilich, te va
a llevar a vivir con él a San Petersburgo.

Andriusha se quedó petrificado.



—Debes decirme con sinceridad —comenzó el señor Benevolenski en tono de orgullo y
deferencia—, ¿deseas ser artista, jovencito, sientes una llamada sagrada hacia el arte?

—Quiero ser artista, Piotr Mijáilich —confirmó Andriusha conteniendo el aliento.

—En ese caso me alegro mucho. Será muy duro para ti, estoy convencido —continuó el
señor  Benevolenski—,  despedirte  de  tu  honorable  tiíta.  Debes  sentir  por  ella  la  más
profunda gratitud.

—Adoro a mi tía —interrumpió Andriusha parpadeando.

—Por supuesto, por supuesto… Es muy comprensible y te honra. Pero, por otra parte,
imagínate la alegría que le darás en cuanto… Con tu éxito…

—Abrázame, Andriusha —murmuró la buena mujer.  Andriusha se le  echó al  cuello—.
Bueno, ahora dale las gracias a tu benefactor.

Andriusha abrazó al señor Benevolenski por la tripa, se puso de puntillas y le alcanzó
la mano,  la  cual,  es  cierto,  el  benefactor estaba a punto darle pero no de inmediato,
como  si  dijera:  uno  debe  acceder  a  los  deseos  de  los  niños  y  satisfacerlos,  pero
también tomarse tiempo para divertirse. Un par de días después el señor Benevolenski
se marchó con su nuevo protégé.

En el curso de los primeros tres años de separación, Andriusha escribió muy a menudo
y  en  ocasiones  adjuntaba  dibujos  a  sus  cartas.  De  cuando  en  cuando  el  señor
Benevolenski  también  añadía  algunas  palabras,  en  su  mayor  parte  expresando  su
aprobación.  Después  las  cartas  se  volvieron  menos  frecuentes,  y  al  final  dejaron  de
llegar. Durante todo un año el sobrino guardó silencio, y Tatiana Borísovna comenzó a
preocuparse, cuando de repente recibió una misiva con el siguiente contenido:

¡Querida tiíta!

Hace tres días falleció Piotr Mijáilich, mi protector. Un cruel síncope me ha privado de
su apoyo hasta el final de mi aprendizaje. Por supuesto, tengo ya casi veinte años. En
el transcurso de estos siete años he logrado cierto éxito. Tengo muchas esperanzas en
mi talento y en que me será posible vivir gracias a él. No me siento desdichado, pero
pese  a  todo,  si  te  es  posible,  envíame  cuanto  antes  doscientos  cincuenta  rublos  en
billetes. Te beso la mano y continúo siendo, etcétera, etcétera.

Tatiana  Borísovna  envió  doscientos  cincuenta  rublos  a  su  sobrino.  Un  par  de  meses
después se repitió la petición. Ella juntó todo el dinero que le quedaba y se lo envió.
Habían transcurrido seis  semanas desde ese envío cuando llegó una tercera petición
de dinero, al parecer para comprar pinturas para un retrato que le había encargado la
Princesa  Terteresheneva.  Tatiana  Borísovna  se  negó.  “En  ese  caso”,  le  escribió  el



joven, “mi intención es viajar al campo contigo por mi salud”. Y en efecto, en mayo de
aquel mismo año, Andriusha regresó a Malie Briki.

Al principio Tatiana Borísovna no lo reconoció. A partir de sus cartas había esperado a
alguien  demacrado  y  enfermo,  pero  lo  que  tenía  ante  ella  era  un  grueso  joven  de
aspecto fornido, rostro amplio y enrojecido y pelo rizado y abundante. El delgaducho y
pálido  Andriusha  se  había  convertido  en  el  fortachón  Andréi  Ivánich  Belovzórov.  No
era solo su aspecto lo que había cambiado. La puntillosa timidez, cuidado y pulcritud
de  sus  años  anteriores  se  habían  convertido  en  la  arrogancia  desconsiderada  de  la
juventud, y en un insoportable desaliño. Se balanceaba a derecha e izquierda cuando
caminaba y se arrojaba sobre los sillones, se dejaba caer sobre las mesas con descaro,
bostezaba  a  gritos.  Era  maleducado  con  su  tiíta  y  con  los  sirvientes.  Era  como  si
estuviera diciendo: “¡Soy un artista, libre como un Cosaco! ¡Deberíais saber cómo nos
comportamos!”. Durante días enteros no tocaba un pincel. Cuando le sobrevenía la así
llamada inspiración, se daba aires como si estuviera bebido, cansado, inepto y ruidoso.
Las mejillas le brillaban enrojecidas y los ojos se le cubrían de una pátina cristalina.
Entonces se ponía a perorar sobre su talento, sus éxitos, sobre cómo nunca dejaba de
mejorar  y  progresar…  Resultó  que  sus  habilidades  se  limitaban  a  la  realización  de
unos cuantos retratos decentes. Era un completo ignorante y nunca leía, porque, ¿de
qué  le  sirve  leer  a  un  artista?  La  naturaleza,  la  libertad,  la  poesía,  ahí  estaba  en  su
elemento.  Todo  lo  que  tenía  que  saber  era  cómo sacudir  los  rizos  y  cantar  como un
ruiseñor  y  aspirar  tabaco  de  Zhíkov.  La  audacia  rusa  está  bien,  aunque  solo  unos
pocos  pueden  realmente  llevarla  con  decencia;  para  los  artistas  sin  talento  y  de
segunda fila de este mundo no es posible.

Andréi  Ivánich  se  acomodó  en  casa  de  su  tía  porque  la  comida  y  la  estancia  gratis
evidentemente  correspondían  a  sus  gustos.  Aburría  soberanamente  a  todos  los
invitados.  Solía  sentarse al  piano (Tatiana Borísovna tenía uno)  y  comenzaba a tocar
con un dedo “Qué rápida era la troika”, o bien tocaba acordes martillando las teclas; o
bien  durante  horas  enteras  se  dedicaba  a  torturar  las  canciones  de  Varlamov  “Pino
solitario”,  o bien,  “No, doctor,  no vuelva…”, con los ojos nadando en la grasa de sus
relucientes  mejillas  tensas  como  panderetas…  De  pronto  soltaría  un  “¡Márchate,
pasión inmunda!”, y Tatiana Borísovna se estremecía.

—Es increíble  —me comentó en una ocasión— la  clase de canciones que se escriben
hoy día, tan sentimentalonas. En mi época eran distintas. Eran canciones tristes, pero
sin embargo gustaba oírlas. Por ejemplo la que decía:

Ven, ven a la pradera,

Donde te espero en vano;

Ven, ven a la pradera,



Donde mis lágrimas fluyen…

Ay, vendrás a verme en la pradera,

¡Pero llegarás demasiado tarde, amigo mío!

Tatiana Borísovna sonrió, astuta.

—Cuánto su-u-u-fro, cuánto su-u-u-fro —se quejó su sobrino en la habitación contigua.

—Ya basta, Andriusha.

—Mi espíritu sabe que te has marcha-a-a-do —continuó el incansable cantarín.

Tatiana Borísovna meneó la cabeza con desaprobación.

—¡Oh, Señor, estos artistas!

Ha pasado un año desde entonces.  Belovzórov todavía vive con su tiíta  y  aún planea
regresar a San Petersburgo. Ha crecido más a lo ancho que a lo alto desde que llegó al
campo.  Su  tía,  ¿quién  lo  habría  pensado?,  no  puede  ayudarlo  cuanto  desea,  y  las
jóvenes de la región empiezan a enamorarse de él…

Muchos de sus antiguos amigos han dejado de visitar a Tatiana Borísovna.


