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LA TORRE Y LA FUENTE

Un lunes, a mediodía, mientras descendía del campanario, oyó que un coche frenaba y
se detenía en lo alto de la carretera. Permaneció de pie, a la escucha, sobre la grava
roja del último peldaño. Pero entonces no oyó nada, solo el zumbido de abejorros que
revoloteaban entre los rosales del jardín del convento. A lo lejos, acaso a unos pocos
kilómetros, una segadora graznaba como un pájaro enfurruñado. Pero no oyó ruido de
puertas ni pasos de nadie que avanzara por el camino que descendía hasta extramuros
del  convento.  Se  habrán  quedado  dentro  del  coche,  pensó  y  salió  al  sendero  de  los
rosales. Caminó con la gorra en la mano. Se la llevó a la cabeza y se restregó un botón
que  había  perdido  brillo.  Lo  volvió  del  revés  y  lo  escupió,  solo  un  poco.  Había  un
ambiente apacible.  Ningún turista que apestara a tabaco o sudor, a alcohol en algún
caso,  o  que  recorriera  los  senderos  bamboleando  sus  cámaras  fotográficas  y
extendiendo disgusto, colillas y envoltorios de helados a su paso. Dedicaba las tardes
de los domingos a labores de limpieza; benditos lunes, días de pulcritud, paz y soledad.
Ante  la  fuente,  sobre  el  mullido  césped  recién  cortado,  se  hincó  de  rodillas  con
parsimonia y esmero para no arruinar la raya de los pantalones. Era un gesto habitual
de los lunes; no rogaba a la fuente, le ofrecía su sombra, se inclinaba por encima de su
espejo duro y frío y dentro de él veía sus propios ojos.

Sus movimientos adquirían una dignidad enteramente nueva al trasponer la bóveda en
ruinas. Volvía a recuperar el dominio del convento después de los humillantes sábados
y domingos, cuando maestras histéricas y guías amargados, que odiaban el panorama
de un convento  en  ruinas  más  que  nada en  el  mundo,  le  mandaban de  un  lado  para
otro. Podía pasear a sus anchas y acariciar las plantas, sentarse en el piso desigual de
la torre y soñar, ver más allá de las suaves ondulaciones de la llanura a través de los
delgados  miraderos  de  la  torre,  inclinarse  por  encima  de  la  fuente  y  regalarle  su
sombra. Si algún visitante llegaba por casualidad un lunes al convento, peor para él.
Apenas  era  atendido,  las  informaciones  dispensadas  eran  escasas  y  expresadas  con
acritud;  la  visita  siempre  sería  breve  al  darle  la  impresión  de  que  le  vigilaban  cada
paso que daba.

Un camino estrecho, bordeado de rosales y escaramujos,  conducía desde extramuros
hasta la carretera. Un manto de hierba verde cubría el camino en primavera, antes de
que el público empezara a llegar de visita. Se podía andar descalzo; por esa época solo
llegaba  algún  ciclista  que  otro,  pedaleando  campo  a  través  y  echando  una  ojeada
indiferente a los muros del convento, grises y aún desnudos antes de que la primavera
les tendiera su manto encima. En ese tiempo, durante el breve periodo de la foliación,
el  convento  era  enteramente  suyo,  no  solo  los  lunes;  después  llegaba  La  Gente.  Se
encerraba en la torre y se reconcomía con ideas en torno a La Gente. La Gente era un
ogro  que  zampaba  hierba,  derrochaba  papel,  tasaba  las  rosas,  contaminaba  el  agua,



reía  a  carcajadas  con  la  barriga  llena  y  trataba  con  negligencia  los  viejos  muros  de
piedra. En temporada, él era el criado servil de La Gente. Solo los lunes era Su dueño
y La trataba con el supremo poderío del domador que amansa a la fiera.

Por eso, cuando La Gente toca la bocina de un coche desde la carretera, a donde él se
dirige despacio aunque decidido, ralentiza el  paso, se entretiene en recoger una lata
llena de agua que había ido a parar a un matorral de escaramujos y mantiene su digna
calma aun después de rebasar el recodo y ver el coche de frente, nuevo y reluciente,
con  la  capota  descubierta,  con  faros  que  parecen  ojos  rebosantes  de  soberbia  y  con
neumáticos negros como si hubieran rodado mucho tiempo por agua. Los dos jóvenes
permanecen sentados tranquilamente tras el parabrisas y a él le da por pensar en un
escaparate  que  acababa  de  ver  en  la  ciudad:  dos  maniquíes  con  trajes  de  grandes
hombreras. Aquella vez solo les sonrió y siguió adelante.

Pero  ahora  se  trata  de  salir  al  paso.  Tras  las  cabezas  descubiertas  de  los  jóvenes
entrevió  el  balanceo  de  dos  sombreros  de  mujer.  Se  sintió  contrariado  e  inquieto;
siempre  eran  jóvenes  parejas  en  coche  las  que  causaban  el  peor  de  los  estragos,
cogían  rosas  para  los  vestidos  de  sus  mujeres,  interrumpían  su  Relato  con
chascarrillos  y  palabrotas,  se  demoraban en  la  torre  mordiéndoles  los  lóbulos  de  las
orejas a sus mujeres mientras él aún permanecía con el pie en el peldaño más alto. De
repente, el joven que se sentaba al volante frunció el ceño y dio un tremendo bocinazo
con el puño. Toda la llanura se estremeció con el repentino estrépito. Se asomó por la
ventanilla y miró con sombría determinación al viejo.

—Oiga, old man —gritó con voz ronca y desabrida—, ¿qué ruinas son ésas?

The  old  man  se  detuvo,  se  plantó  delante  del  morro  del  coche  y  lo  miró  por  encima
como  si  no  existiera.  A  lo  lejos,  donde  la  alameda  de  la  finca  engarzaba  con  la
carretera general, un autocar salía rodando de una nube de polvo. Colmado de aciagos
presagios se enjugó el sudor de la frente y se miró los zapatos. Los cuatro jóvenes del
coche creían que sin duda les tomaba el pelo.

—Jodidos palurdos —dijo el otro joven, y encendió un pitillo—, to hell with them! Tiró
la cerilla encendida por la ventanilla. Fue un acto hostil de parte de La Gente. El viejo
la apagó pisándola contra la grava. Bien sabía lo que podía ocurrir si les dejaba entrar.
Colillas,  chascarrillos,  besuqueos,  plantas  holladas,  rosas  robadas.  El  autocar  estaba
cada  vez  más  cerca.  Venía  rugiendo  como  una  fortaleza  sobre  ruedas,  imponente  y
desaforada, enviada por La Gente para adueñarse de sus dominios, levantando polvo y
rociando  de  grava  los  bordes  de  la  carretera.  Se  quitó  la  gorra  a  toda  prisa  con  la
esperanza  de  no  ser  reconocido.  Y  eso  le  ayudó,  el  autocar  ni  siquiera  redujo  la
marcha, la grava salpicó los costados del coche. La polvareda envolvió a todos. Suspiró
aliviado y se puso la gorra.

—El convento de conventos —respondió.



—El  convento  de  conventos  —repitió  uno  de  los  jóvenes  americanizados.  Se  puso  a
girar el volante de modo que las ruedas delanteras cambiasen de dirección una vez y
otra.  El  viejo  se  quedó  totalmente  perplejo.  También  le  desconcertó  la  forma  de
tratarle  en  lengua  extranjera.  Se  sintió  atrapado  en  su  superioridad.  Seguro  que
andaban  maquinando  alguna  maldad  en  secreto.  Parecía  sábado.  El  convento  de
conventos. En fin, qué iba a decir. Había gente a quien le hacía gracia y se echaba a
reír cuando les daba esa respuesta, como si fuera él quien la hubiera inventado. A él le
parecía que inspiraba confianza: Oh, el convento de todos los conventos. O algo por el
estilo.

Las  chicas  prorrumpieron  entonces  en  sonoras  carcajadas  desde  el  asiento  trasero.
Lanzaron sus sombreros al vuelo y rieron hasta ahogarse. El joven al volante compuso
el semblante, se calzó unas gafas verdes de sol y se volvió hacia ellas.

—Oye, darling —dijo—, what are you laughing for?

—Eso, de qué diantres os reís —dijo el  joven insolente,  y arrojó otro cigarrillo por la
ventanilla.

La joven del sombrero azul atrajo hacia sí la muñeca del joven insolente y se la metió
en la boca para sofocar la risa. El joven al volante se incorporó un poco, se volvió y dio
un cachete en la boca a la joven que todavía seguía riendo. Se quedó callada.

—Tell me, darling —dijo, y volvió a sentarse.

—Solo dije que el viejo tartamudea —dijo la joven de mala gana.

—El convento de conventos —acertó a decir la otra.

Pero ninguno pareció divertirse más. El viejo, que seguía delante del morro del coche
en  medio  de  la  carretera,  enrojeció  de  indignación.  Estaba  hecho  a  que  La  Gente  lo
mirara por encima del  hombro, le robara las rosas del  jardín,  ensuciara sus arriates,
manchara su fuente clara, incluso interrumpiera su Relato con preguntas tontas, pero
que La Gente se pitorreara de él delante de sus narices, eso era ir muy lejos. Abrió los
pies y los hundió como puntales en la carretera.  Si  el  coche arrancaba,  de ahí  no se
movería.  Se  vio  a  sí  mismo  arrollado  en  medio  de  la  carretera,  estampado  por  los
dibujos  de  las  ruedas  y  de  La  Gente,  reverente  ante  la  muerte,  que  arrodillada  a  su
lado  trataba  en  vano  de  tomarle  el  pulso.  Pero  el  coche  no  se  puso  en  marcha,  se
quedó al  borde de la carretera,  con el  freno de mano echado y el  motor apagado. El
joven de las gafas de sol abrió la portezuela y escupió fuera.

—Come on, boys —dijo—, vamos a pillarnos a una monja.



El insolente encendió otro cigarrillo, el viento atrapó la llama y le rozó los recortados
bigotes.

—All right, Joe —dijo haciendo una mueca—, just a minute, please.

—Convento de conventos —dijo la chica que queriendo hacerse la graciosa tampoco lo
consiguió esta vez.

Salieron todos del coche. Las chicas dejaron sus sombreros en el asiento delantero. Se
soltaron el cabello pasándose los dedos como quien mezcla la masa de un pastel.

—¿Creéis que habrá monjes guapos? —dijo la chica empeñada a toda costa en hacerse
la graciosa.

El  viejo  permaneció  bien  plantado  en  la  carretera  y  vio  desfilar  a  La  Gente  entre
deliciosas  voces  extranjeras,  sin  dedicarle  una  mirada  y  desaparecer  entre  los
matorrales de escaramujos. No pudo defenderse ya que nunca fue atacado. Las risas
de las chicas, que estridentes y aciagas como bocinazos hostiles se abrían paso por el
camino, enmudecieron y se apagaron de repente. Traspusieron la puerta. La segadora
calló, era la hora de la comida. La carretera que recorría la llanura aparecía desierta y
libre  de  polvaredas  hasta  donde  alcanzaba  la  vista.  Todo  era  lunes,  todo  podía  ser
como siempre con tal de que el coche no estuviera allí. De golpe reparó en el olor del
coche,  un  tufo  acre  a  goma  quemada  y  gases  de  escape.  Los  faros  miraban
amenazantes, la carrocería agazapada sobre las ruedas, dispuesta a saltar. De súbito
sus  pies  se  liberaron  de  la  calzada  como  por  cuenta  propia  y  la  ira  contra  quienes
arruinaban su lunes explotó con una formidable patada a una de las ruedas delanteras.

Antes  de  regresar  al  convento  echó  un  vistazo  en  derredor,  pero  no  lo  había  visto
nadie. Ya les oía a distancia gritar y reír en el jardín del convento. Se quedó un rato
junto a la puerta mientras reunía todo el orgullo y desprecio a La Gente que todavía le
quedaba. Se caló la gorra hasta que le quedó en la posición más digna, se sacudió el
polvo  de  los  zapatos  con  un  ramillete  de  hojas  y  enjugó  el  sudor  de  su  reluciente
rostro. Un Guía entró por la puerta.

Los encontró sentados en la piedra de la Abadesa.  La chica empeñada en hacerse la
graciosa  estaba  sentada  en  las  rodillas  del  joven  insolente.  Se  había  quitado  los
zapatos y hacía dibujos con las uñas sobre la grava. Fumaban un cigarrillo a pachas.
La chica llevaba una rosa en el  pelo.  No la  llevaba cuando dejaron el  coche.  La otra
pareja  estaba  de  espaldas  al  jardín  del  convento,  tirando  cerillas  partidas  en  la
encrucijada de los arriates. Le oyeron llegar y levantaron la vista.

—Convento  de  conventos  —dijo  la  chica  sentada  en  las  rodillas  del  joven  insolente,
tratando de reír sin conseguirlo.



Él se detuvo frente a ellos y les dedicó una mirada larga y desabrida de guía turístico.
De golpe extendió el brazo y les señaló con un índice riguroso y amenazador como el
cañón de una pistola. Los cuatro de la piedra, boquiabiertos, le devolvieron la mirada.

—La piedra en que se sientan —dijo el viejo— es la que la tradición ha dado en llamar
piedra  de  la  Abadesa.  Cuenta  la  leyenda  que  en  diciembre  de  1404,  cuando  los
salteadores sitiaron el convento, la Abadesa del convento de conventos, que con mano
firme y segura gobernaba esta fortaleza de nuestra fe cristiana, permitió abrir una de
las  puertas  y  proclamó  que  Dios  golpearía  con  toda  su  ira  y  convertiría  en  piedra  a
cualquiera  que  se  internara  en  el  recinto  del  convento.  El  caudillo,  que  según  la
leyenda debía llamarse Sigmund Mordedor, porque en cierta ocasión quitó la vida a un
enemigo de un mordisco en el cuello…

El  joven  insolente  apartó  a  la  chica  de  sus  rodillas  y  escupió  la  colilla  en  un  rosal.
Volvió la cabeza y miró al de las gafas de sol.

—Paparruchas —dijo.

—Too much talk —dijo el de las gafas de sol, y frunció el ceño.

—Qué espeluznante —dijo la chica empeñada en hacerse la graciosa—. Estaba sentada
en el suelo, en una postura indecente, y se puso los zapatos. ¡Morder a los tíos en el
cuello! ¿Tendría dentadura postiza?

—Too much talk —dijo el de las gafas de sol, y pellizcó a su chica en el brazo.

Entonces  ella  encendió  un  cigarrillo  y  lanzó  el  paquete,  arrugado,  hacia  lo  alto,  en
dirección al dormitorio del convento.

—Eh, dejad que hable el viejo —dijo, y mordió a su amigo en la mejilla.

—Pues bien —prosiguió el viejo—, a Sigmund Mordedor le da por reír y entra solo por
la  puerta  del  convento  que  veis  ahí  abajo,  por  detrás  de  los  rosales.  Entonces  la
abadesa levanta la mano, el bandido cae de bruces en medio del jardín, sus hombres,
que acababan de disponerse a seguir a su caudillo, se retiran aterrorizados. Del sitio
donde Sigmund ha caído surge una roca del suelo, la piedra en que ustedes se sientan,
señores míos.

—Caramba —exclamó el  joven insolente,  y  se incorporó.  Contempló la  piedra con un
interés desmedido, cosa que aun así, en medio de todo desamparo, alegró al viejo.

—¿Crees en eso? —dijo la presumida, la chica del joven que conducía.

—You talk too much —dijo el joven, y se quitó las gafas de sol.



A modo de tanteo, por si alguno le seguía, empezó a caminar hacia el dormitorio con el
oído muy atento  a  su  espalda.  Hubo un momento de total  silencio.  Ellos  arrastraban
los pies por el sendero, inseguros aún de la dirección que debían seguir. En todo caso
lo siguieron a regañadientes y farfullando por lo bajo. Se detuvo, se dio media vuelta y
echó  una  mirada  al  grupo.  Clavó  los  ojos  en  cada  uno  de  ellos  y  para  su  sorpresa
reparó en que los dominaba. Lo habían aceptado como guía. Eran instrumentos a los
que  podía  tocar  sus  cuerdas.  Enseguida  empezó  a  templarlas.  Prosiguió  el  intento
adrede, dando unos pasos más en dirección al dormitorio. Ellos le siguieron pisándole
los talones.

—Éste es el dormitorio —dijo, y se detuvo ante un muro derruido del que sobresalían
restos de mampostería regularmente erosionados por el tiempo. La hierba acariciaba
las losas del suelo, agrietadas y casi grises.

—Vaya cuento —dijo el joven insolente—, ¿cómo se llama el chamizo?

La chica que quería hacerse la graciosa empezó a reír sin ton ni son. Él volvió a sentir
miedo.  Un  instante  de  descuido  y  se  apoderaban  de  él.  Se  librarían  de  su  presa  y
anegarían y arrasarían como langostas sus piedras florecientes. Ni siquiera durante un
pestañeo  el  domador  puede  evitar  los  ojos  del  león.  Empezó  a  toser  para  atraer  de
nuevo su atención.

—Aquí  dormían  las  monjas  —añadió  en  voz  queda,  casi  susurrando,  mientras  se
arrimaba a la sombra de un muro inclinado, como si lo que iba a decir fuese algo que
no podía decirse al sol. Guardó silencio. Los jóvenes se le acercaron con lentitud y con
verdadera curiosidad en sus rostros. El truco surtió efecto.

—Y  aquí  —dijo—,  exactamente  donde  estamos,  hay  un  hueco,  tapado  ahora,  que
conducía a una galería subterránea, y cuenta la leyenda que numerosos monjes de un
convento vecino la frecuentaban para visitar por la noche a las monjas que dormían.

—Qué caraduras —comentó el joven insolente en tono de aprobación.

—Tough boys —dijo el de las gafas de sol en tono reverente.

La chica presumida guardó silencio y sacó la lengua a su amigo. Pero la graciosa dijo:

—Qué mal tuvieron que dormir. Me refiero a las monjas.

Pero  lo  del  hueco  era  mentira.  Hacía  mucho  tiempo  que  había  reparado  en  que  el
recorrido por el convento era más provechoso para el visitante si éste oía y veía lo que
deseaba  ver  y  oír.  Las  demás  partes  del  convento  no  daban  muchas  ocasiones  para
variaciones,  pero  en  lo  tocante  al  dormitorio  había  abundantes  posibilidades  para



satisfacer hasta los gustos más variados. Se había inventado para adultos lo del hueco
y la galería clandestina. En compañía de damas nunca antes lo había sacado a colación
y  no  resultaba  grato  hacerlo,  pero  no  es  el  domador  quien  elige  la  expresión  de  su
rostro.

—¿Así que se pueden apartar las piedras, levantar la tapa y bajar a la galería?

Fue la chica del chófer la que preguntó.

—Sí, por supuesto —respondió.

Lógicamente, por nada del mundo quería hacerlo, pero aun así se azoró. Fue como si
ella hubiera dado la vuelta a su piadosa mentira y le buscara el  reverso sucio,  frío y
pegajoso.  Nunca  le  había  pasado  antes.  Los  sacó  a  toda  prisa  del  dormitorio  y  los
condujo  por  medio  de  los  demás  habitáculos  Alarmado  porque  se  demoraran  y  le
arruinaran el  resto  del  lunes,  iba  ya  camino  de  la  salida  con  los  jóvenes  en  silencio,
pegados a sus talones, sin haberles dejado subir a la torre. Nada más pasar la fuente,
que permanecía clara, cristalina y a la sombra de los rosales, le dio por echar la vista
atrás y cerciorarse de que en verdad lograría su propósito de expulsar a La Gente del
paraíso. Se detuvo en seco.

—¿Dónde está la otra pareja del grupo? —preguntó.

—Chis,  subieron  a  esa  torre  —respondió  la  graciosa  y  se  puso  a  reír  de  forma
descaradamente afectada.

—Están recién prometidos —explicó malhumorado el joven insolente.

—La  torre  —dijo  el  viejo—,  de  la  torre  se  cuenta  una  extraña  historia.  Cuando  en
1426…

Ya había atravesado el jardín. Era espantoso tener que desandar el recorrido una vez
que había estado a punto de echarlos. Tenía el pálpito de que ocurriría una catástrofe
si  no llegaba a  tiempo.  Estaba tan enfurecido que ni  siquiera le  importó  saber  si  los
otros dos le seguían. Solo y agobiado se detuvo bajo el miradero que daba al oeste y
escuchó. Cuando no oyó nada traspuso la puerta. Estaba bien atrancada y chirrió un
poco. Furioso por no haber engrasado los goznes mientras estaba a tiempo, se quedó
un  rato  en  el  primer  peldaño,  mirando  hacia  arriba,  hacia  la  oscuridad.  Entonces  le
pareció oír ruidos misteriosos que provenían de la invisible planta más alta, donde la
campana había estado en su tiempo,  ruidos que correspondían muy bien a la  escena
que sin duda se desarrollaba unos metros más arriba, en plena oscuridad.

Acometió  la  escalada  con  sigilo,  haciendo  una  pausa  larga  en  cada  escalón  y
permaneciendo a la escucha. Ahora no oía nada. Tal vez habían oído el chirrido de la



puerta y se mantenían en silencio por temor a ser descubiertos. Con las mejillas al rojo
vivo  siguió  subiendo.  Esa  parejita,  pensaba,  va  a  tener  lo  suyo  cuando  les  caiga
encima.  La  escalera  se  retorcía  en  cerrada  espiral  en  el  octavo  peldaño.  La  espiral
culminaba en el duodécimo peldaño y desde allí podía ver directamente el cuarto de la
torre.  En  el  décimo  escalón  hizo  una  pausa  significativa  durante  la  cual  trató  de
armarse de valor. Debo expulsarlos, pensó. Aquí no se da cuartel a nadie. Pero la gran
idea,  enclenque  de  cuerpo,  se  desplomó  desmayada  en  su  cabeza.  No  sentía  ningún
furor, solo un deseo incitante de seguir adelante, escalón a escalón. Fue el deseo y no
la rabia lo  que impulsó su cuerpo en silencio,  pesado y enardecido,  hasta el  peldaño
número doce.  Allí  permaneció  después haciendo pantalla  contra  el  sol  que se  colaba
por  el  miradero  que  daba  al  mediodía.  Primero  no  vio  ni  tampoco  oyó  nada.  Vaya,
pensó, están tendidos en el suelo, qué desverg&uuml;enza.

Entonces,  de  repente,  dio  una  patada  a  una  piedra.  Hizo  ruido,  no  mucho,  pero
suficiente  para  hacerle  sentir  todo  el  temor  que  le  infundía  ser  descubierto,  la
conciencia enfermiza con que el guardián de la torre acechaba a sus ocupantes. Tosió
e  hizo  ruido  con  los  pies  para  ahuyentar  la  ingrata  impresión  de  ser  descubierto,  y
luego prosiguió la escalada. El cuarto estaba vacío. Nadie habría podido deslizarse por
los  estrechos  miraderos.  Nadie  habría  podido  descender  por  la  oscura  escalera
mientras él subía. La verdad no era otra sino que el cuarto había estado vacío todo el
tiempo.  Avistó  el  jardín  y  notó,  para  engorrosa  sorpresa  suya,  que  el  alivio  no
comparecía de ningún modo. Solo le quedaba el resabio de no merecer mejor destino
que ser enterrado, la sensación de haber sido burlado. Pero la enterró a conciencia y
empezó a reír, primero tímido y deshabituado, pero luego cada vez más alborozado.

Sin  embargo  poco  le  duró  el  contento.  En  el  silencio  del  convento  había  algo
inquietante.  Aguzó  el  oído  hasta  que  le  pareció  que  algo  le  golpeaba  dentro  de  la
cabeza, pero no oyó una sola voz. Ni tampoco oyó el ruido de ninguna portezuela de
coche ni el arranque de ningún motor. Tampoco vio a nadie, parecía que los rosales se
hubieran tragado a los cuatro jóvenes.

Por fin, al cabo de una larga espera, le llegó un ruido cercano, al pie de la torre para
ser  más  exactos,  un  ruido  que  le  hizo  estremecer,  y  lleno  de  funestos  presagios  se
abalanzó escalera abajo y se lanzó contra la puerta. Estaba cerrada. Apoyado contra la
puerta,  en  un  empeño  vano  de  que  cediera,  oyó  entonces  unas  voces  bajas  del  otro
lado y acto seguido una carcajada sonora e inmisericorde de mujer.

—Abran —pidió—, déjenme salir, por favor. Aquí dentro no puedo quedarme.

Pero  los  jóvenes  malvados  ni  siquiera  respondieron.  Subió  a  la  torre  a  toda  prisa  y
echó un vistazo. Entonces los vio junto a la fuente, cuchicheando en corro. La graciosa
dijo  algo  que  él  no  captó  y  todos  prorrumpieron  en  carcajadas  tan  estentóreas  que
espantaron a los pájaros e hicieron temblar a las rosas. Luego, de súbito, volvieron la
cabeza  y  se  dirigieron  hacia  él.  Se  detuvieron  bajo  el  mirador  y  levantaron  la  vista,



pero  seguramente  no  lo  vieron.  El  joven  de  las  gafas  de  sol  frunció  los  labios.  Lo
inaudito sucedió. Gritó al prisionero.

—Oiga, viejo —gritó—, hope you feel well!

La  chica  del  chófer,  con  el  vestido  mal  abrochado,  llevaba  un  ramo de  novia  bajo  el
brazo.  De  golpe  cogió  una  flor,  apuntó  y  la  arrojó;  la  flor  se  quedó  al  borde  del
miradero y cayó.

Pero él no vio más. Estaba de rodillas ante el miradero, con los ojos entornados y las
manos en los oídos. Por eso no oyó cuando el insolente gritó:

—¿Quieres que te enviemos una monja para no sentirte solo?

Ya  había  oído  suficiente.  Presionó  las  manos  contra  las  orejas  con  fuerza  inusitada,
pero las risas de La Gente se deslizaban bajo la palma de la mano hasta sus oídos. Al
final, sin embargo, no oyó nada. Al cabo de un buen rato abrió los ojos, se incorporó,
se limpió las rodillas y miró fuera. Miró y miró hasta que las lágrimas le anegaron los
ojos a oleadas, sin que por eso pudieran borrar el último espectáculo aterrador que La
Gente le deparaba: el joven insolente estaba de pie frente a la fuente, de espaldas a él,
abierto  de  piernas  y  ensuciando  la  fuente  de  forma  tan  horrorosa  que  significaba  la
muerte de la fuente. Con los puños cerrados golpeó los muros de la torre, pero a buen
seguro  nadie  más  que  él  oyó  los  golpes.  También  cayó  de  rodillas,  finalmente  de
espaldas, y dando tumbos en lo alto de la torre profirió ahogados gritos de rabia que
más bien parecían lamentos.

De  pronto  se  sobresaltó  y  luego  quedó  completamente  inmóvil,  alertado  por  una
penetrante  señal  de  victoria:  el  toque  de  un  claxon.  Y  acto  seguido  el  rugido  de  un
motor  ávido  de  combate.  Después  lánguidos  rumores,  crepitantes  y  absorbentes:
neumáticos  sobre  asfalto  mojado.  Llovía  fuera,  una  nube  de  verano.  Finalmente
silencio. Rodó hasta la escalera sin siquiera osar echar una mirada de reojo por alguno
de  los  miraderos.  En  su  imaginación,  la  devastación  del  paraíso  adquiría  tales
proporciones que sintió que sus ojos no resistirían la visión sin que fueran a reventar.
Atenazado  de  odio  contra  el  enemigo  colectivo  que  le  había  infligido  un  golpe  tan
devastador, se quedó sentado largo tiempo sobre el peldaño más bajo de la escalera.
Quería  explotar,  quería  reventar  en  pedazos  con  un  estampido  tan  mayúsculo  que
también  arrasara  la  torre  de  la  que  era  prisionero  y  enterrara  todo  el  convento
mancillado bajo sus ruinas. Pero no reventó. El cuerpo, el único amigo misericordioso
que  nos  ayuda  contra  el  alma  inmisericorde,  lo  redimió  al  fin  aunque  de  forma
pasajera. Estaba cansado, exhausto, y cayó en un sopor.

Altas voces lo despertaron. Primero no le causaron ninguna impresión. Lo mismo podía
haber sido el ruido de un aeroplano o el de un chaparrón contra los muros. Miró a lo
alto  de  la  escalera.  Había  más  luz,  acaso  brillaba  el  sol.  No  obstante,  se  sentía  muy



incómodo y fue por pura comodidad, no por miedo ni por soledad, por lo que se puso a
gritar:

—¡Los  de  fuera!  ¡Tengan  la  bondad  de  abrir  la  puerta!  ¡Es  que  me  he  quedado
encerrado!

Las voces cesaron; no, se hicieron murmullos. Pasos indecisos se acercaron. La puerta
se abrió de repente. Entró la luz. Seguía sentado en el peldaño y miraba como un necio
los  rostros  añosos  de  dos  mujeres.  Maestras  jubiladas.  Pero  no  le  interesaron.  Le
extrañó más  que  pudieran haber  abierto  la  puerta  de  un  simple  tirón,  sin  manipular
llave alguna. Por consiguiente no había estado cerrada. Los jóvenes se habían ido y la
habían abierto mientras él se tapaba los oídos. Ahora estaba ahí como un imbécil. En
rigor, el mártir empieza a odiar desde el momento en que descubre que no merece el
martirio.  En  presencia  de  dos  representantes  de  La  Odiosa  Gente,  que  en  una  sola
tarde  había  arruinado  toda  su  existencia,  haciéndola  tan  inservible  como  un  cheque
sin fondos, se levantó del peldaño con la boca firmemente cerrada y las mejillas al rojo
vivo.  Los  rostros  que  vio  eran  delgados  y  afilados.  Rostros  que  era  una  bendición
odiar.

—Curioso  ejemplar  humano —dijo  una de las  maestras  jubiladas.  Era  dura de oído y
expresaba sus balbuceos con un vozarrón insoportable. Llevaba un libro en la mano, el
dedo meñique metido casi  en medio,  como una solapa.  De pronto ambas se abrieron
paso a su lado sin ninguna consideración y miraron a lo alto de la escalera. En calidad
de turistas que sabían lo que querían no se dejaron amedrentar por un obstáculo tan
insignificante.  Llevado de su odio y de su sentido del  deber,  fue tras ellas y ya en la
escalera empezó una conferencia sobre la torre.

—Cuando  en  1426  una  partida  armada,  acaudillada  por  un  tal  Pie  Blanco  de
Sm&aring;land, puso sitio al convento… —contó.

Ahora estaban en lo alto de la torre. La sorda, que en todo momento le había dado la
espalda, dio de golpe media vuelta y lo contempló con amarga indiferencia.

—Ahí anda usted errado —dijo—, de hecho fue en 1446. ¡Acuérdese, por favor!

Era  la  primera  vez  que  algo  semejante  le  ocurría.  Nunca  antes  La  Gente  le  había
echado en cara sus dudas. Le habían escupido, ¿pero cuestionado? ¡Jamás! Volvieron a
bajar. En el dormitorio vio su gran ocasión, la ocasión de odiar que nunca más volvería
a  presentarse  si  no  la  aprovechaba  ahora.  Estaban  sobre  la  misma  losa  del  suelo,
poblada de yerbajos, donde justo había estado con los cuatro jóvenes. Miraba al suelo
con gesto sombrío y amargado. Una de las dos maestras jubiladas tosió levemente. La
sorda pasó una página de su libro, luego introdujo el dedo y volvió a cerrarlo.

—Las señoras ven las losas del suelo —dijo—. Aquí están, en el venerable dormitorio



habitual de las monjas y parecen firmes y castas. (Elevó la voz). Pero en realidad no es
sino  una  gran  mentira.  Las  losas  fueron  colocadas  más  tarde  para  ocultar  el  dato
picante  de  que  un  buen  número  de  galerías  subterráneas  conducía  a  su  dormitorio,
solo  ocultas  por  tapas  de  madera.  Esas  galerías  fueron  excavadas  por  laboriosos
monjes,  acaso  las  industriosas  monjas  también  aportaran  su  granito  de  arena
saliéndoles  al  paso  a  medio  camino.  En  todo  caso,  a  cualquier  niño  de  estos  últimos
tiempos  le  resulta  sencillo  imaginar  el  motivo  por  el  que  los  monjes  del  convento
aledaño  se  apresuraban  a  lo  largo  de  sus  galerías  subterráneas  para  trepar  al  cabo
hasta el dormitorio de las monjas.

Ese  planteamiento  retórico  no  obtuvo  ningún  comentario.  La  sorda  bramó  un
cuchicheo a su colega:

—Este  bribón  miente.  El  convento  de  monjes  más  cercano  estaba  a  cincuenta
kilómetros de aquí, más allá de los lagos profundos y las altas montañas. Taladradoras
no  había  entonces.  Nobel  no  estaba  ni  pensado  y  la  pólvora  por  los  pelos.  ¡El  tipo
miente!

Lo  dejaron  a  su  suerte.  Se  quedó  solo  un  rato  en  su  rincón  mientras  maduraba  por
dentro una terrible decisión. Corrió para darles alcance. Ya estaban a punto de salir.

—Señoras —pidió—, permítanme que aún les muestre algo de interés que en otro caso
sin duda se perderían.

Las llevó hasta la fuente. Prorrumpieron en gritos entusiastas. Qué clara. Qué limpia.
Qué pura. Había llegado la hora.

—¡Clara —gritó—, limpia! (Rezumaba risa y desesperación). ¡Limpia esta charca donde
suelen  mear  los  escolares  de  excursión!  Cincuenta  por  ciento  de  orina,  les  doy  mi
palabra.

La sorda le clavó la mirada.

—Y  se  lo  va  a  hacer  creer  a  una  vieja  maestra  —le  espetó.  ¡Vamos,  Theresia!  Este
hombre no tiene ni idea. Debería leer el libro en vez de decir sandeces.

—Libro —dijo completamente chafado—. ¿Qué libro?

—La guía turística del convento, por supuesto. Todos deberían tenerla para librarse de
todas sus patrañas.

Entonces se quedó de piedra. De una vez por todas se le presentó la inmisericordia de
La Gente de modo tan espantoso que todo el  mundo que le rodeaba adquirió el  tono
plomizo que precede a la lluvia. No es que La Gente solo pisara su césped, moliera sus



piedras,  robase  sus  flores,  ensuciara  sus  senderos,  meara  en  su  fuente.  También
quería declararlo inútil. Irían a pasar por su lado con un libro en la mano y reírsele en
sus  narices,  reírse  de  su  ignorancia  para  decir  al  cabo:  Señor  mío,  ya  no  lo
necesitamos más. Ahora tenemos un libro. Puede usted marcharse.

La que no era sorda, un poco conmovida ante su cambio repentino, dijo torpe:

—Tenemos dos libros. Quédese usted con uno.

Entonces se vio tan perdido que las dos sintieron pesar. Sus ojos erraron por el jardín.
Una mirada tímida a la fuente. Luego dijo:

—No, gracias, no necesito ninguno.

Una pausa larga. Luego a trompicones:

—Yo, yo ya me voy. Pero ahora vayan a la torre, señoras. Allí verán una cosa extraña
en  el  primer  peldaño  de  la  escalera.  Cuando  salgan  de  allí  cierren  con  doble  vuelta
para que ningún gamberro entre mientras yo esté fuera. Buenas tardes.

Desapareció.  Corrió  hacia  la  torre  por  detrás  de los  rosales,  abrió  la  puerta,  subió  a
toda prisa y se tiró al suelo. Al poco rato escuchó voces. Oyó la puerta. La llave giraba.
Una  vez.  Dos  veces.  No  se  habían  cuidado  de  mirar  en  el  primer  peldaño.  Tan  poca
cosa era. Qué amargura. Cuando ya no oyó más voces fue bajando la escalera despacio
y con cuidado y se sentó abajo, no tuvo ningún pensamiento extraño, no sintió ninguna
rabia especial. Sobre todo no sintió nada. No pensó en nada. Ni siquiera en la fuente.
Tan solo se quedó allí sentado hora tras hora o, lo que era igual, año luz tras año luz,
mientras se sentía cada vez más cansado. El cansancio es bueno, el cansancio siempre
es bueno, en especial cuando uno se ejercita en el arte amargo de ser prisionero de sí
mismo. También es buena mucha calma y cierto temple para no dejarse conmover, ya
que para soportarse uno mismo se necesitan buenos nervios.


