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LA TORRE Y LA FUENTE

Un lunes, a mediodia, mientras descendia del campanario, oyé que un coche frenaba y
se detenia en lo alto de la carretera. Permanecié de pie, a la escucha, sobre la grava
roja del ultimo peldano. Pero entonces no oy6 nada, solo el zumbido de abejorros que
revoloteaban entre los rosales del jardin del convento. A lo lejos, acaso a unos pocos
kilometros, una segadora graznaba como un pajaro enfurruinado. Pero no oy6 ruido de
puertas ni pasos de nadie que avanzara por el camino que descendia hasta extramuros
del convento. Se habran quedado dentro del coche, penso y salié al sendero de los
rosales. Caminé con la gorra en la mano. Se la llevé a la cabeza y se restregdé un botén
que habia perdido brillo. Lo volvié del revés y lo escupid, solo un poco. Habia un
ambiente apacible. Ningun turista que apestara a tabaco o sudor, a alcohol en algun
caso, o que recorriera los senderos bamboleando sus cdmaras fotograficas y
extendiendo disgusto, colillas y envoltorios de helados a su paso. Dedicaba las tardes
de los domingos a labores de limpieza; benditos lunes, dias de pulcritud, paz y soledad.
Ante la fuente, sobre el mullido césped recién cortado, se hincd de rodillas con
parsimonia y esmero para no arruinar la raya de los pantalones. Era un gesto habitual
de los lunes; no rogaba a la fuente, le ofrecia su sombra, se inclinaba por encima de su
espejo duro y frio y dentro de él veia sus propios ojos.

Sus movimientos adquirian una dignidad enteramente nueva al trasponer la boveda en
ruinas. Volvia a recuperar el dominio del convento después de los humillantes sabados
y domingos, cuando maestras histéricas y guias amargados, que odiaban el panorama
de un convento en ruinas mas que nada en el mundo, le mandaban de un lado para
otro. Podia pasear a sus anchas y acariciar las plantas, sentarse en el piso desigual de
la torre y sofiar, ver mas alla de las suaves ondulaciones de la llanura a través de los
delgados miraderos de la torre, inclinarse por encima de la fuente y regalarle su
sombra. Si algun visitante llegaba por casualidad un lunes al convento, peor para él.
Apenas era atendido, las informaciones dispensadas eran escasas y expresadas con
acritud; la visita siempre seria breve al darle la impresion de que le vigilaban cada
paso que daba.

Un camino estrecho, bordeado de rosales y escaramujos, conducia desde extramuros
hasta la carretera. Un manto de hierba verde cubria el camino en primavera, antes de
que el publico empezara a llegar de visita. Se podia andar descalzo; por esa época solo
llegaba algun ciclista que otro, pedaleando campo a través y echando una ojeada
indiferente a los muros del convento, grises y aun desnudos antes de que la primavera
les tendiera su manto encima. En ese tiempo, durante el breve periodo de la foliacion,
el convento era enteramente suyo, no solo los lunes; después llegaba La Gente. Se
encerraba en la torre y se reconcomia con ideas en torno a La Gente. La Gente era un
ogro que zampaba hierba, derrochaba papel, tasaba las rosas, contaminaba el agua,



reia a carcajadas con la barriga llena y trataba con negligencia los viejos muros de
piedra. En temporada, él era el criado servil de La Gente. Solo los lunes era Su dueiio
y La trataba con el supremo poderio del domador que amansa a la fiera.

Por eso, cuando La Gente toca la bocina de un coche desde la carretera, a donde él se
dirige despacio aunque decidido, ralentiza el paso, se entretiene en recoger una lata
llena de agua que habia ido a parar a un matorral de escaramujos y mantiene su digna
calma aun después de rebasar el recodo y ver el coche de frente, nuevo y reluciente,
con la capota descubierta, con faros que parecen ojos rebosantes de soberbia y con
neumaticos negros como si hubieran rodado mucho tiempo por agua. Los dos jovenes
permanecen sentados tranquilamente tras el parabrisas y a él le da por pensar en un
escaparate que acababa de ver en la ciudad: dos maniquies con trajes de grandes
hombreras. Aquella vez solo les sonrié y siguié adelante.

Pero ahora se trata de salir al paso. Tras las cabezas descubiertas de los joévenes
entrevio el balanceo de dos sombreros de mujer. Se sintié0 contrariado e inquieto;
siempre eran jévenes parejas en coche las que causaban el peor de los estragos,
cogian rosas para los vestidos de sus mujeres, interrumpian su Relato con
chascarrillos y palabrotas, se demoraban en la torre mordiéndoles los 16bulos de las
orejas a sus mujeres mientras €l ain permanecia con el pie en el peldafio mas alto. De
repente, el joven que se sentaba al volante fruncio el cefio y dio un tremendo bocinazo
con el pufio. Toda la llanura se estremecio con el repentino estrépito. Se asomé por la
ventanilla y miré con sombria determinacion al viejo.

—Oiga, old man —grité con voz ronca y desabrida—, ¢qué ruinas son ésas?

The old man se detuvo, se planté delante del morro del coche y lo miré por encima
como si no existiera. A lo lejos, donde la alameda de la finca engarzaba con la
carretera general, un autocar salia rodando de una nube de polvo. Colmado de aciagos
presagios se enjugé el sudor de la frente y se miro los zapatos. Los cuatro jévenes del
coche creian que sin duda les tomaba el pelo.

—]Jodidos palurdos —dijo el otro joven, y encendié un pitillo—, to hell with them! Tiré
la cerilla encendida por la ventanilla. Fue un acto hostil de parte de La Gente. El viejo
la apag6 pisdndola contra la grava. Bien sabia lo que podia ocurrir si les dejaba entrar.
Colillas, chascarrillos, besuqueos, plantas holladas, rosas robadas. El autocar estaba
cada vez mas cerca. Venia rugiendo como una fortaleza sobre ruedas, imponente y
desaforada, enviada por La Gente para aduenarse de sus dominios, levantando polvo y
rociando de grava los bordes de la carretera. Se quitd la gorra a toda prisa con la
esperanza de no ser reconocido. Y eso le ayudod, el autocar ni siquiera redujo la
marcha, la grava salpicé los costados del coche. La polvareda envolvié a todos. Suspir6
aliviado y se puso la gorra.

—EIl convento de conventos —respondio.



—El convento de conventos —repitié uno de los jovenes americanizados. Se puso a
girar el volante de modo que las ruedas delanteras cambiasen de direccién una vez y
otra. El viejo se quedd totalmente perplejo. También le desconcerté la forma de
tratarle en lengua extranjera. Se sintid atrapado en su superioridad. Seguro que
andaban maquinando alguna maldad en secreto. Parecia sdbado. El convento de
conventos. En fin, qué iba a decir. Habia gente a quien le hacia gracia y se echaba a
reir cuando les daba esa respuesta, como si fuera él quien la hubiera inventado. A él le
parecia que inspiraba confianza: Oh, el convento de todos los conventos. O algo por el
estilo.

Las chicas prorrumpieron entonces en sonoras carcajadas desde el asiento trasero.
Lanzaron sus sombreros al vuelo y rieron hasta ahogarse. El joven al volante compuso
el semblante, se calzé unas gafas verdes de sol y se volvio hacia ellas.

—Oye, darling —dijo—, what are you laughing for?

—Eso, de qué diantres os reis —dijo el joven insolente, y arrojoé otro cigarrillo por la
ventanilla.

La joven del sombrero azul atrajo hacia si la mufieca del joven insolente y se la metid
en la boca para sofocar la risa. El joven al volante se incorpor6 un poco, se volvio y dio
un cachete en la boca a la joven que todavia seguia riendo. Se quedé callada.

—Tell me, darling —dijo, y volvid a sentarse.
—Solo dije que el viejo tartamudea —dijo la joven de mala gana.
—EIl convento de conventos —acertd a decir la otra.

Pero ninguno parecio divertirse mas. El viejo, que seguia delante del morro del coche
en medio de la carretera, enrojecié de indignacion. Estaba hecho a que La Gente lo
mirara por encima del hombro, le robara las rosas del jardin, ensuciara sus arriates,
manchara su fuente clara, incluso interrumpiera su Relato con preguntas tontas, pero
que La Gente se pitorreara de él delante de sus narices, eso era ir muy lejos. Abrid los
pies y los hundi6 como puntales en la carretera. Si el coche arrancaba, de ahi no se
moveria. Se vio a si mismo arrollado en medio de la carretera, estampado por los
dibujos de las ruedas y de La Gente, reverente ante la muerte, que arrodillada a su
lado trataba en vano de tomarle el pulso. Pero el coche no se puso en marcha, se
quedo al borde de la carretera, con el freno de mano echado y el motor apagado. El
joven de las gafas de sol abrio la portezuela y escupio fuera.

—Come on, boys —dijo—, vamos a pillarnos a una monja.



El insolente encendid otro cigarrillo, el viento atrapé la llama y le rozé los recortados
bigotes.

—All right, Joe —dijo haciendo una mueca—, just a minute, please.

—Convento de conventos —dijo la chica que queriendo hacerse la graciosa tampoco lo
consiguié esta vez.

Salieron todos del coche. Las chicas dejaron sus sombreros en el asiento delantero. Se
soltaron el cabello pasandose los dedos como quien mezcla la masa de un pastel.

—¢Creéis que habra monjes guapos? —dijo la chica empefnada a toda costa en hacerse
la graciosa.

El viejo permanecié bien plantado en la carretera y vio desfilar a La Gente entre
deliciosas voces extranjeras, sin dedicarle una mirada y desaparecer entre los
matorrales de escaramujos. No pudo defenderse ya que nunca fue atacado. Las risas
de las chicas, que estridentes y aciagas como bocinazos hostiles se abrian paso por el
camino, enmudecieron y se apagaron de repente. Traspusieron la puerta. La segadora
calld, era la hora de la comida. La carretera que recorria la llanura aparecia desierta y
libre de polvaredas hasta donde alcanzaba la vista. Todo era lunes, todo podia ser
como siempre con tal de que el coche no estuviera alli. De golpe reparé en el olor del
coche, un tufo acre a goma quemada y gases de escape. Los faros miraban
amenazantes, la carroceria agazapada sobre las ruedas, dispuesta a saltar. De subito
sus pies se liberaron de la calzada como por cuenta propia y la ira contra quienes
arruinaban su lunes explotd con una formidable patada a una de las ruedas delanteras.

Antes de regresar al convento echd un vistazo en derredor, pero no lo habia visto
nadie. Ya les oia a distancia gritar y reir en el jardin del convento. Se quedé un rato
junto a la puerta mientras reunia todo el orgullo y desprecio a La Gente que todavia le
quedaba. Se calé la gorra hasta que le quedd en la posicion mas digna, se sacudié el
polvo de los zapatos con un ramillete de hojas y enjugé el sudor de su reluciente
rostro. Un Guia entré por la puerta.

Los encontré sentados en la piedra de la Abadesa. La chica empenada en hacerse la
graciosa estaba sentada en las rodillas del joven insolente. Se habia quitado los
zapatos y hacia dibujos con las ufias sobre la grava. Fumaban un cigarrillo a pachas.
La chica llevaba una rosa en el pelo. No la llevaba cuando dejaron el coche. La otra
pareja estaba de espaldas al jardin del convento, tirando cerillas partidas en la
encrucijada de los arriates. Le oyeron llegar y levantaron la vista.

—Convento de conventos —dijo la chica sentada en las rodillas del joven insolente,
tratando de reir sin conseguirlo.



El se detuvo frente a ellos y les dedicé una mirada larga y desabrida de guia turistico.
De golpe extendid el brazo y les sefalé con un indice riguroso y amenazador como el
canon de una pistola. Los cuatro de la piedra, boquiabiertos, le devolvieron la mirada.

—La piedra en que se sientan —dijo el viejo— es la que la tradicién ha dado en llamar
piedra de la Abadesa. Cuenta la leyenda que en diciembre de 1404, cuando los
salteadores sitiaron el convento, la Abadesa del convento de conventos, que con mano
firme y segura gobernaba esta fortaleza de nuestra fe cristiana, permitié abrir una de
las puertas y proclamé que Dios golpearia con toda su ira y convertiria en piedra a
cualquiera que se internara en el recinto del convento. El caudillo, que segun la
leyenda debia llamarse Sigmund Mordedor, porque en cierta ocasion quitd la vida a un
enemigo de un mordisco en el cuello...

El joven insolente apartd a la chica de sus rodillas y escupio la colilla en un rosal.
Volvié la cabeza y miro al de las gafas de sol.

—Paparruchas —dijo.

—Too much talk —dijo el de las gafas de sol, y fruncié el cefio.

—Qué espeluznante —dijo la chica empefnada en hacerse la graciosa—. Estaba sentada
en el suelo, en una postura indecente, y se puso los zapatos. {Morder a los tios en el
cuello! ;Tendria dentadura postiza?

—Too much talk —dijo el de las gafas de sol, y pellizcé a su chica en el brazo.

Entonces ella encendié un cigarrillo y lanzé el paquete, arrugado, hacia lo alto, en
direccién al dormitorio del convento.

—Eh, dejad que hable el viejo —dijo, y mordid a su amigo en la mejilla.

—Pues bien —prosiguio el viejo—, a Sigmund Mordedor le da por reir y entra solo por
la puerta del convento que veis ahi abajo, por detras de los rosales. Entonces la
abadesa levanta la mano, el bandido cae de bruces en medio del jardin, sus hombres,
que acababan de disponerse a seguir a su caudillo, se retiran aterrorizados. Del sitio
donde Sigmund ha caido surge una roca del suelo, la piedra en que ustedes se sientan,
sefiores mios.

—Caramba —exclamé el joven insolente, y se incorporé. Contemplé la piedra con un
interés desmedido, cosa que aun asi, en medio de todo desamparo, alegro al viejo.

—¢:Crees en eso? —dijo la presumida, la chica del joven que conducia.

—You talk too much —dijo el joven, y se quitd las gafas de sol.



A modo de tanteo, por si alguno le seguia, empez6 a caminar hacia el dormitorio con el
oido muy atento a su espalda. Hubo un momento de total silencio. Ellos arrastraban
los pies por el sendero, inseguros aun de la direccidon que debian seguir. En todo caso
lo siguieron a reganadientes y farfullando por lo bajo. Se detuvo, se dio media vuelta y
eché una mirada al grupo. Clavo los ojos en cada uno de ellos y para su sorpresa
reparé en que los dominaba. Lo habian aceptado como guia. Eran instrumentos a los
que podia tocar sus cuerdas. Enseguida empezd a templarlas. Prosiguié el intento
adrede, dando unos pasos mas en direccién al dormitorio. Ellos le siguieron pisandole
los talones.

—Este es el dormitorio —dijo, y se detuvo ante un muro derruido del que sobresalian
restos de mamposteria regularmente erosionados por el tiempo. La hierba acariciaba
las losas del suelo, agrietadas y casi grises.

—Vaya cuento —dijo el joven insolente—, ;cémo se llama el chamizo?

La chica que queria hacerse la graciosa empezé a reir sin ton ni son. El volvié a sentir
miedo. Un instante de descuido y se apoderaban de él. Se librarian de su presa y
anegarian y arrasarian como langostas sus piedras florecientes. Ni siquiera durante un
pestafieo el domador puede evitar los ojos del ledn. Empez6 a toser para atraer de
nuevo su atencion.

—Aqui dormian las monjas —anadié en voz queda, casi susurrando, mientras se
arrimaba a la sombra de un muro inclinado, como si lo que iba a decir fuese algo que
no podia decirse al sol. Guardé silencio. Los jovenes se le acercaron con lentitud y con
verdadera curiosidad en sus rostros. El truco surtié efecto.

—Y aqui —dijo—, exactamente donde estamos, hay un hueco, tapado ahora, que
conducia a una galeria subterranea, y cuenta la leyenda que numerosos monjes de un
convento vecino la frecuentaban para visitar por la noche a las monjas que dormian.
—Qué caraduras —comento el joven insolente en tono de aprobacién.

—Tough boys —dijo el de las gafas de sol en tono reverente.

La chica presumida guardo silencio y sacé la lengua a su amigo. Pero la graciosa dijo:
—Qué mal tuvieron que dormir. Me refiero a las monjas.

Pero lo del hueco era mentira. Hacia mucho tiempo que habia reparado en que el
recorrido por el convento era mas provechoso para el visitante si éste oia y veia lo que

deseaba ver y oir. Las demds partes del convento no daban muchas ocasiones para
variaciones, pero en lo tocante al dormitorio habia abundantes posibilidades para



satisfacer hasta los gustos mas variados. Se habia inventado para adultos lo del hueco
y la galeria clandestina. En compaiia de damas nunca antes lo habia sacado a colacion
y no resultaba grato hacerlo, pero no es el domador quien elige la expresion de su
rostro.

—¢Asi que se pueden apartar las piedras, levantar la tapa y bajar a la galeria?
Fue la chica del chofer la que pregunto.
—Si, por supuesto —respondio.

Légicamente, por nada del mundo queria hacerlo, pero aun asi se azord. Fue como si
ella hubiera dado la vuelta a su piadosa mentira y le buscara el reverso sucio, frio y
pegajoso. Nunca le habia pasado antes. Los sacé a toda prisa del dormitorio y los
condujo por medio de los demas habitaculos Alarmado porque se demoraran y le
arruinaran el resto del lunes, iba ya camino de la salida con los jévenes en silencio,
pegados a sus talones, sin haberles dejado subir a la torre. Nada mas pasar la fuente,
que permanecia clara, cristalina y a la sombra de los rosales, le dio por echar la vista
atras y cerciorarse de que en verdad lograria su propoésito de expulsar a La Gente del
paraiso. Se detuvo en seco.

—c:Donde estd la otra pareja del grupo? —pregunto.

—Chis, subieron a esa torre —respondié la graciosa y se puso a reir de forma
descaradamente afectada.

—Estan recién prometidos —explicé malhumorado el joven insolente.

—La torre —dijo el viejo—, de la torre se cuenta una extrana historia. Cuando en
1426...

Ya habia atravesado el jardin. Era espantoso tener que desandar el recorrido una vez
que habia estado a punto de echarlos. Tenia el palpito de que ocurriria una catastrofe
si no llegaba a tiempo. Estaba tan enfurecido que ni siquiera le import6 saber si los
otros dos le seguian. Solo y agobiado se detuvo bajo el miradero que daba al oeste y
escucho. Cuando no oyé nada traspuso la puerta. Estaba bien atrancada y chirrié un
poco. Furioso por no haber engrasado los goznes mientras estaba a tiempo, se quedd
un rato en el primer peldano, mirando hacia arriba, hacia la oscuridad. Entonces le
parecioé oir ruidos misteriosos que provenian de la invisible planta mas alta, donde la
campana habia estado en su tiempo, ruidos que correspondian muy bien a la escena
que sin duda se desarrollaba unos metros mads arriba, en plena oscuridad.

Acometio la escalada con sigilo, haciendo una pausa larga en cada escaldén y
permaneciendo a la escucha. Ahora no oia nada. Tal vez habian oido el chirrido de la



puerta y se mantenian en silencio por temor a ser descubiertos. Con las mejillas al rojo
vivo siguié subiendo. Esa parejita, pensaba, va a tener lo suyo cuando les caiga
encima. La escalera se retorcia en cerrada espiral en el octavo peldano. La espiral
culminaba en el duodécimo peldano y desde alli podia ver directamente el cuarto de la
torre. En el décimo escalon hizo una pausa significativa durante la cual trato de
armarse de valor. Debo expulsarlos, pensé. Aqui no se da cuartel a nadie. Pero la gran
idea, enclenque de cuerpo, se desplomé desmayada en su cabeza. No sentia ningun
furor, solo un deseo incitante de seguir adelante, escalén a escalon. Fue el deseo y no
la rabia lo que impulsé su cuerpo en silencio, pesado y enardecido, hasta el peldano
numero doce. Alli permanecié después haciendo pantalla contra el sol que se colaba
por el miradero que daba al mediodia. Primero no vio ni tampoco oy6é nada. Vaya,
penso, estan tendidos en el suelo, qué desverg&uuml;enza.

Entonces, de repente, dio una patada a una piedra. Hizo ruido, no mucho, pero
suficiente para hacerle sentir todo el temor que le infundia ser descubierto, la
conciencia enfermiza con que el guardian de la torre acechaba a sus ocupantes. Tosio
e hizo ruido con los pies para ahuyentar la ingrata impresion de ser descubierto, y
luego prosiguio la escalada. El cuarto estaba vacio. Nadie habria podido deslizarse por
los estrechos miraderos. Nadie habria podido descender por la oscura escalera
mientras él subia. La verdad no era otra sino que el cuarto habia estado vacio todo el
tiempo. Avisto el jardin y notd, para engorrosa sorpresa suya, que el alivio no
comparecia de ningin modo. Solo le quedaba el resabio de no merecer mejor destino
que ser enterrado, la sensacion de haber sido burlado. Pero la enterré a conciencia y
empezo0 a reir, primero timido y deshabituado, pero luego cada vez mas alborozado.

Sin embargo poco le durdé el contento. En el silencio del convento habia algo
inquietante. Aguzd el oido hasta que le parecidé que algo le golpeaba dentro de la
cabeza, pero no oy0 una sola voz. Ni tampoco oyo el ruido de ninguna portezuela de
coche ni el arranque de ningin motor. Tampoco vio a nadie, parecia que los rosales se
hubieran tragado a los cuatro jovenes.

Por fin, al cabo de una larga espera, le llegé un ruido cercano, al pie de la torre para
ser mas exactos, un ruido que le hizo estremecer, y lleno de funestos presagios se
abalanzo escalera abajo y se lanzé contra la puerta. Estaba cerrada. Apoyado contra la
puerta, en un empeno vano de que cediera, oy0 entonces unas voces bajas del otro
lado y acto seguido una carcajada sonora e inmisericorde de mujer.

—Abran —pidié—, déjenme salir, por favor. Aqui dentro no puedo quedarme.

Pero los jovenes malvados ni siquiera respondieron. Subi6 a la torre a toda prisa y
echo un vistazo. Entonces los vio junto a la fuente, cuchicheando en corro. La graciosa
dijo algo que él no captd y todos prorrumpieron en carcajadas tan estentdreas que
espantaron a los pajaros e hicieron temblar a las rosas. Luego, de subito, volvieron la
cabeza y se dirigieron hacia él. Se detuvieron bajo el mirador y levantaron la vista,



pero seguramente no lo vieron. El joven de las gafas de sol fruncié los labios. Lo
inaudito sucedi6. Grit6 al prisionero.

—Oiga, viejo —gritd—, hope you feel well!

La chica del chofer, con el vestido mal abrochado, llevaba un ramo de novia bajo el
brazo. De golpe cogié una flor, apunté y la arrojo; la flor se quedd al borde del
miradero y cayo.

Pero él no vio méas. Estaba de rodillas ante el miradero, con los ojos entornados y las
manos en los oidos. Por eso no oyo cuando el insolente grité:

—¢Quieres que te enviemos una monja para no sentirte solo?

Ya habia oido suficiente. Presiond las manos contra las orejas con fuerza inusitada,
pero las risas de La Gente se deslizaban bajo la palma de la mano hasta sus oidos. Al
final, sin embargo, no oy6 nada. Al cabo de un buen rato abrié los ojos, se incorporo,
se limpio las rodillas y miré fuera. Miré y miré hasta que las lagrimas le anegaron los
ojos a oleadas, sin que por eso pudieran borrar el ultimo espectaculo aterrador que La
Gente le deparaba: el joven insolente estaba de pie frente a la fuente, de espaldas a él,
abierto de piernas y ensuciando la fuente de forma tan horrorosa que significaba la
muerte de la fuente. Con los puiios cerrados golpeod los muros de la torre, pero a buen
seguro nadie mas que él oyo los golpes. También cay6 de rodillas, finalmente de
espaldas, y dando tumbos en lo alto de la torre profiri6 ahogados gritos de rabia que
mas bien parecian lamentos.

De pronto se sobresalté y luego quedd completamente inmévil, alertado por una
penetrante senal de victoria: el toque de un claxon. Y acto seguido el rugido de un
motor avido de combate. Después languidos rumores, crepitantes y absorbentes:
neumaticos sobre asfalto mojado. Llovia fuera, una nube de verano. Finalmente
silencio. Rodo hasta la escalera sin siquiera osar echar una mirada de reojo por alguno
de los miraderos. En su imaginacion, la devastaciéon del paraiso adquiria tales
proporciones que sintié que sus ojos no resistirian la visién sin que fueran a reventar.
Atenazado de odio contra el enemigo colectivo que le habia infligido un golpe tan
devastador, se quedd sentado largo tiempo sobre el peldainio mas bajo de la escalera.
Queria explotar, queria reventar en pedazos con un estampido tan mayusculo que
también arrasara la torre de la que era prisionero y enterrara todo el convento
mancillado bajo sus ruinas. Pero no reventd. El cuerpo, el inico amigo misericordioso
que nos ayuda contra el alma inmisericorde, lo redimi6 al fin aunque de forma
pasajera. Estaba cansado, exhausto, y cay6 en un sopor.

Altas voces lo despertaron. Primero no le causaron ninguna impresion. Lo mismo podia
haber sido el ruido de un aeroplano o el de un chaparréon contra los muros. Miré a lo
alto de la escalera. Habia mas luz, acaso brillaba el sol. No obstante, se sentia muy



incémodo y fue por pura comodidad, no por miedo ni por soledad, por lo que se puso a
gritar:

—iLos de fuera! jTengan la bondad de abrir la puerta! jEs que me he quedado
encerrado!

Las voces cesaron; no, se hicieron murmullos. Pasos indecisos se acercaron. La puerta
se abrio de repente. Entré la luz. Seguia sentado en el peldafio y miraba como un necio
los rostros anosos de dos mujeres. Maestras jubiladas. Pero no le interesaron. Le
extrané mas que pudieran haber abierto la puerta de un simple tirén, sin manipular
llave alguna. Por consiguiente no habia estado cerrada. Los jovenes se habian ido y la
habian abierto mientras él se tapaba los oidos. Ahora estaba ahi como un imbécil. En
rigor, el martir empieza a odiar desde el momento en que descubre que no merece el
martirio. En presencia de dos representantes de La Odiosa Gente, que en una sola
tarde habia arruinado toda su existencia, haciéndola tan inservible como un cheque
sin fondos, se levanté del peldano con la boca firmemente cerrada y las mejillas al rojo
vivo. Los rostros que vio eran delgados y afilados. Rostros que era una bendicion
odiar.

—Curioso ejemplar humano —dijo una de las maestras jubiladas. Era dura de oido y
expresaba sus balbuceos con un vozarron insoportable. Llevaba un libro en la mano, el
dedo menique metido casi en medio, como una solapa. De pronto ambas se abrieron
paso a su lado sin ninguna consideracién y miraron a lo alto de la escalera. En calidad
de turistas que sabian lo que querian no se dejaron amedrentar por un obstaculo tan
insignificante. Llevado de su odio y de su sentido del deber, fue tras ellas y ya en la
escalera empezo una conferencia sobre la torre.

—Cuando en 1426 una partida armada, acaudillada por un tal Pie Blanco de
Smé&aring;land, puso sitio al convento... —conto.

Ahora estaban en lo alto de la torre. La sorda, que en todo momento le habia dado la
espalda, dio de golpe media vuelta y lo contemplé con amarga indiferencia.

—Ahi anda usted errado —dijo—, de hecho fue en 1446. jAcuérdese, por favor!

Era la primera vez que algo semejante le ocurria. Nunca antes La Gente le habia
echado en cara sus dudas. Le habian escupido, ¢pero cuestionado? jJamas! Volvieron a
bajar. En el dormitorio vio su gran ocasion, la ocasion de odiar que nunca mas volveria
a presentarse si no la aprovechaba ahora. Estaban sobre la misma losa del suelo,
poblada de yerbajos, donde justo habia estado con los cuatro jévenes. Miraba al suelo
con gesto sombrio y amargado. Una de las dos maestras jubiladas tosié levemente. La
sorda pasé una pagina de su libro, luego introdujo el dedo y volvio a cerrarlo.

—Las sefioras ven las losas del suelo —dijo—. Aqui estdn, en el venerable dormitorio



habitual de las monjas y parecen firmes y castas. (Elevo la voz). Pero en realidad no es
sino una gran mentira. Las losas fueron colocadas mas tarde para ocultar el dato
picante de que un buen numero de galerias subterraneas conducia a su dormitorio,
solo ocultas por tapas de madera. Esas galerias fueron excavadas por laboriosos
monjes, acaso las industriosas monjas también aportaran su granito de arena
saliéndoles al paso a medio camino. En todo caso, a cualquier nifio de estos ultimos
tiempos le resulta sencillo imaginar el motivo por el que los monjes del convento
aledano se apresuraban a lo largo de sus galerias subterraneas para trepar al cabo
hasta el dormitorio de las monjas.

Ese planteamiento retérico no obtuvo ningin comentario. La sorda bramé un
cuchicheo a su colega:

—Este bribon miente. El convento de monjes mdas cercano estaba a cincuenta
kilometros de aqui, mas alla de los lagos profundos y las altas montafas. Taladradoras
no habia entonces. Nobel no estaba ni pensado y la pélvora por los pelos. jEl tipo
miente!

Lo dejaron a su suerte. Se quedd solo un rato en su rincén mientras maduraba por
dentro una terrible decision. Corri6 para darles alcance. Ya estaban a punto de salir.

—Sefioras —pidié—, permitanme que aun les muestre algo de interés que en otro caso
sin duda se perderian.

Las llevo hasta la fuente. Prorrumpieron en gritos entusiastas. Qué clara. Qué limpia.
Qué pura. Habia llegado la hora.

—iClara —grité—, limpia! (Rezumaba risa y desesperacion). jLimpia esta charca donde
suelen mear los escolares de excursion! Cincuenta por ciento de orina, les doy mi
palabra.

La sorda le clavo la mirada.

—Y se lo va a hacer creer a una vieja maestra —le espetd. {Vamos, Theresia! Este
hombre no tiene ni idea. Deberia leer el libro en vez de decir sandeces.

—Libro —dijo completamente chafado—. ¢{Qué libro?

—La guia turistica del convento, por supuesto. Todos deberian tenerla para librarse de
todas sus patranas.

Entonces se quedd de piedra. De una vez por todas se le presentd la inmisericordia de
La Gente de modo tan espantoso que todo el mundo que le rodeaba adquirié el tono
plomizo que precede a la lluvia. No es que La Gente solo pisara su césped, moliera sus



piedras, robase sus flores, ensuciara sus senderos, meara en su fuente. También
queria declararlo inutil. Irian a pasar por su lado con un libro en la mano y reirsele en
sus narices, reirse de su ignorancia para decir al cabo: Sefior mio, ya no lo
necesitamos mas. Ahora tenemos un libro. Puede usted marcharse.

La que no era sorda, un poco conmovida ante su cambio repentino, dijo torpe:
—Tenemos dos libros. Quédese usted con uno.

Entonces se vio tan perdido que las dos sintieron pesar. Sus ojos erraron por el jardin.
Una mirada timida a la fuente. Luego dijo:

—No, gracias, no necesito ninguno.
Una pausa larga. Luego a trompicones:

—Yo, yo ya me voy. Pero ahora vayan a la torre, sefioras. Alli veran una cosa extrafa
en el primer peldafio de la escalera. Cuando salgan de alli cierren con doble vuelta
para que ningun gamberro entre mientras yo esté fuera. Buenas tardes.

Desaparecié. Corrié hacia la torre por detras de los rosales, abrié la puerta, subi6 a
toda prisa y se tiré al suelo. Al poco rato escuché voces. Oyé la puerta. La llave giraba.
Una vez. Dos veces. No se habian cuidado de mirar en el primer peldafio. Tan poca
cosa era. Qué amargura. Cuando ya no oyé mas voces fue bajando la escalera despacio
y con cuidado y se sent6 abajo, no tuvo ningiin pensamiento extrano, no sintié ninguna
rabia especial. Sobre todo no sintiéo nada. No pensé en nada. Ni siquiera en la fuente.
Tan solo se quedo alli sentado hora tras hora o, lo que era igual, afio luz tras ano luz,
mientras se sentia cada vez més cansado. El cansancio es bueno, el cansancio siempre
es bueno, en especial cuando uno se ejercita en el arte amargo de ser prisionero de si
mismo. También es buena mucha calma y cierto temple para no dejarse conmover, ya
que para soportarse uno mismo se necesitan buenos nervios.



