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LOS MUCHACHOS

-iVolodia ha llegado! -grité alguien en el patio.

-iEl nifio Volodia ha llegado! -repiti6é la criada Natalia irrumpiendo ruidosamente en el
comedor-. jYa esta ahi!

Toda la familia de Korolev, que esperaba de un momento a otro la llegada de Volodia,
corrio a las ventanas. En el patio, junto a la puerta, se veian unos amplios trineos,
arrastrados por tres caballos blancos, a la sazén envueltos en vapor.

Los trineos estaban vacios; Volodia se hallaba ya en el vestibulo y hacia esfuerzos para
despojarse de su bufanda de viaje. Sus manos rojas, con los dedos casi helados, no lo
obedecian. Su abrigo de colegial, su gorra, sus chanclos y sus cabellos estaban blancos
de nieve.

Su madre y su tia lo estrecharon entre sus brazos hasta casi ahogarlo.
-iPor fin! {Queridito mio! ;Qué tal?

La criada Natalia habia caido a sus pies y trataba de quitarle los chanclos. Sus
hermanitas lanzaban gritos de alegria. Las puertas se abrian y se cerraban con
estrépito en toda la casa. El padre de Volodia, en mangas de camisa y las tijeras en la
mano, acudio al vestibulo y quiso abrazar a su hijo; pero este se hallaba tan rodeado
de gente que no era empresa facil.

-iVolodia, hijito! Te esperdbamos ayer... ¢{Qué tal?... jPero, por Dios, déjenme
abrazarlo! iCreo que también tengo derecho!

Milord, un enorme perro negro, estaba también muy agitado. Sacudia la cola contra
los muebles y las paredes y ladraba con su voz potente de bajo: {Guau! jGuau!

Durante algunos minutos aquello fue un griterio indescriptible.

Luego, cuando se hubieron fatigado de gritar y abrazarse, los Korolev se dieron cuenta
de que ademds de Volodia se encontraba alli otro hombrecito, envuelto en bufandas y
tapabocas e igualmente blanco de nieve. Permanecia inmoévil en un rincoén, oculto en la

sombra de un gran chaquetdncolgadoen la percha.

-Volodia, ¢quién es ese? - pregunté muy quedo la madre.



-jAh, sil- recordé Volodia-. Tengo el honor de presentarles a mi camarada
Chechevitzin, alumno de segundo ano. Lo he invitado a pasar con nosotros las
Navidades.

-iMuy bien, muy bien! jSea usted bienvenido! -dijo con tono alegre el padre-.
Perdoneme; estoy en mangas de camisa. Natalia, ayuda al sefior Chechevitzin a
desnudarse. jLargo, Milord! {Me aburres con tus ladridos!

Un cuarto de hora maés tarde Volodia y Chechevitzin, aturdidos por la acogida ruidosa
y rojos aun de frio, estaban sentados en el comedor y tomaban té. El sol de invierno,
atravesando los cristales medio helados, brillaba sobre el samovar y sobre la vajilla.
Hacia calor en el comedor, y los dos muchachos parecian por completo felices.

-iBueno, ya llegan las Navidades! -dijo el sehor Korolev, encendiendo un grueso
cigarrillo-. {Cémo pasa el tiempo! No hace mucho que tu madre lloraba al irte tu al
colegio, y ahora estds ya de vuelta. Sefior Chechevitzin, ¢un poco mas de té? Tome
usted pasteles. No esté usted cohibido, se lo ruego. Esta usted en su casa.

Las tres hermanas de Volodia -Katia, Sonia y Macha-, de las que la mayor no tenia mas
que once anos, se hallaban asimismo sentadas a la mesa, y no quitaban ojo del amigo
de su hermano. Chechevitzin era de la misma estatura y la misma edad que Volodia,
pero mas moreno y mas delgado. Tenia la cara cubierta de pecas, el cabello crespo, los
ojos pequenos, los labios gruesos. Era, en fin, muy feo, y sin el uniforme de colegial se
le hubiera podido confundir por un pillete.

Su actitud era triste; guardaba un constante silencio y no habia sonreido ni una sola
vez. Las ninas, mirandolo, comprendieron al punto que debia de ser un hombre en
extremo inteligente y sabio. Halldbase siempre tan sumido en sus reflexiones, que si le
preguntaban algo sufria un ligero sobresalto y rogaba que le repitiesen la pregunta.

Las nifias habian observado también que el mismo Volodia, siempre tan alegre y
parlanchin, casi no hablaba y se mantenia muy grave. Hasta se diria que no
experimentaba contento alguno al encontrarse entre los suyos. En la mesa, solo una
vez se dirigié a sus hermanas, y lo hizo con palabras por demas extrafias; senalé al
samovar y dijo:

-En California se bebe ginebra en vez de té.
También él se hallaba absorto en no sabian qué pensamientos. A juzgar por las
miradas que cambiaba de vez en cuando con su amigo, los de uno y otro eran los

mismos.

Luego del té se dirigieron todos al cuarto de los nifios. El padre y las muchachas se
sentaron en torno de la mesa y reanudaron el trabajo que habia interrumpido la



llegada de los dos jovenes. Hacian, con papel de diferentes colores, flores artificiales
para el arbol de Navidad. Era un trabajo divertido y muy interesante. Cada nueva flor
era acogida con gritos de entusiasmo, y aun a veces con gritos de horror, como si la
flor cayese del cielo. El padre parecia también entusiasmado A menudo, cuando las
tijeras no cortaban bastante bien, las tiraba al suelo con célera. De vez en cuando
entraba la madre, grave y atareada, y preguntaba:

-¢Quién ha agarrado mis tijeras? ¢Has sido t, Ivan Nicolayevich?

-iDios mio! -se indignaba Ivan Nicolayevich con voz llorosa. jHasta de tijeras me
privan!

Su actitud era la de un hombre atrozmente ultrajado pero, un instante después, volvia
de nuevo a entusiasmarse.

El ano anterior, cuando Volodia habia venido del colegio a pasar en casa las
vacaciones de invierno, habia manifestado mucho interés por estos preparativos; habia
fabricado también flores; se habia entusiasmado ante el arbol de Navidad; se habia
preocupado de su ornamentacion. A la sazén no ocurria lo mismo. Los dos muchachos
manifestaban una indiferencia absoluta hacia las flores artificiales. Ni siquiera
mostraban el menor interés por los dos caballos que habia en la cuadra. Se sentaron
junto a la ventana, separados de los demas, y se pusieron a hablar por lo bajo. Luego
abrieron un atlas geografico y empezaron a examinar una de las cartas.

-Por de pronto, a Perm -decia muy quedo Chechevitzin- de alli, a Tumen.... Después, a
Tomsk...

-Espera...Eso es de Tomsk a Kamchatka...

-En Kamchatka nos meteremos en una canoa y atravesaremos el estrecho de Bering,
henos ya en América. Alli hay muchas fieras...

-¢Y California? -pregunt6 Volodia.

-California estd mdas al sur. Una vez en América, estd muy cerca... Para vivir es
necesario cazar y robar.

Durante todo el dia Chechevitzin se mantuvo a distancia de las muchachas y las mird
con desconfianza. Por la tarde, después de merendar, se encontréo durante algunos
minutos completamente solo con ellas. La cortesia mas elemental exigia que les dijese
algo. Se froté con aire solemne las manos, tosié, mir6é severamente a Katia y pregunté:

-¢Ha leido usted a Mine-Rid?



-No... Digame: ¢sabe usted patinar?

Chechevitzin no contestd nada. Inflé los carrillos y resoplé como un hombre que tiene
mucho calor. Luego, tras una corta pausa, dijo:

-Cuando una manada de antilopes corre por las pampas, la tierra tiembla bajo sus pies.
Las bestezuelas lanzan gritos de espanto.

Tras un nuevo silencio, anadio:

-Los indios atacan con frecuencia los trenes. Pero lo peor son los termitidos y los
mosquitos.

-¢Y qué es eso?

-Una especie de hormigas, pero con alas. Muerden de firme... ;Sabe usted quién soy
yo?

-Volodia nos dijo que usted es el sefior Chechevitzin.
-No; me llamo Montigomo, Garra de Buitre, jefe de los Invencibles.

Las nifias, que no habian comprendido nada, lo miraron con respeto y un poco de
miedo.

Chechevitzin pronunciaba palabras extrafias. El y Volodia conspiraban siempre y
hablaban en voz baja;no tomaban parte en los juegos y se mantenian muy graves; todo
esto era misterioso,enigmatico. Las dos niflas mayores, Katia y Sonia, comenzaron a
espiar a ambos muchachos. Por la noche, cuando los muchachos se fueron a acostar,
se acercaron de puntillas a la puerta de su cuarto y se pusieron a escuchar. jSanto
Dios lo que supieron!

Supieron que ambos muchachos se aprestaban a huir a algin punto de Ameérica para
amontonar oro. Todo estaba ya preparado para su viaje: tenian un revolver, dos
cuchillos, galletas, una lente para encender fuego, una bridjula y una suma de cuatro
rublos. Supieron asimismo que los muchachos debian andar muchos millares de
kildmetros, luchar contra los tigres y los salvajes, luego buscar oro y marfil, matar
enemigos, hacerse piratas, beber ginebra, y, como remate, casarse con lindas
muchachas y explotar ricas plantaciones. Mientras las dos ninas espiaban a la puerta
los muchachos hablaban con gran animacion y se interrumpian. Chechevitzin llamaba
a Volodia “mi hermano rostro palido” en tanto que Volodia llamaba a su amigo
“Montigomo, Garra de Buitre”.

-No hay que decirle nada a mama -dijo Katia al oido de Sonia mientras se acostaban-.



Volodia nos traerd de América mucho oro y marfil; pero si se lo dices a mama no le
dejaran ir a América.

Todo el dia de Nochebuena estuvo Chechevitzin examinando el mapa de Asia y
tomando notas. Volodia, por su parte, andaba cabizbajo y, con sus gruesos mofletes,
parecia un hombre picado por una abeja. Iba y venia sin cesar por las habitaciones, y
no queria comer. En el cuarto de los nifios, se detuvo una vez delante del icono, se

persigno y dijo:

-iPerdoname! Dios mio, soy un gran pecador. jTen piedad de mi, pobre y desgraciada
mama!

Por la tarde se echo a llorar. Al ir a acostarse abrazo largamente y con efusion a su
madre, a su padre y a sus hermanas. Katia y Sonia comprendian el motivo de su
emocion; pero la pequeiita, Macha, no comprendia nada, absolutamente nada, y lo
miraba con sus grandes ojos asombrados.

A la manana siguiente, temprano, Katia y Sonia se levantaron, y una vez abandonado
el lecho se dirigieron quedamente a la habitacién de los muchachos para ver cémo
huian a América. Se detuvieron junto a la puerta y oyeron lo siguiente:

-Vamos, ¢quieres ir? -pregunto con célera Chechevitzin-.Di, ¢no quieres?

-iDios mio! -respondié llorando Volodia-.No puedo, no quiero separarme de mama.

-iHermano rostro palido, partamos! Te lo ruego. Me habias prometido partir conmigo y
ahora te da miedo. {Eso esta muy mal, hermano rostro péalido!

-No me da miedo; pero... ;qué va a ser de mi pobre mamaé?

-Dimelo de una vez: ;quieres seguirme o no?

-Yo me iria, pero... esperemos un poco; quiero quedarme adin algunos dias con mama.
-Bueno; en ese caso me voy solo -declar6 resueltamente Chechevitzin-. Me pasaré sin
ti. {Y pensar que has querido cazar tigres y luchar contra los salvajes! jQué le vamos a

hacer! Me voy solo. Dame el revélver, los cuchillos y todo lo demaés.

Volodia se eché a llorar con tanta desesperacién, que Katia y Sonia, compadecidas,
empezaron a llorar también. Hubo algunos instantes de silencio.

-Vamos, ¢{no me acompanas? -preguntoé una vez mdas Chechevitzin.

-Si, me voy... contigo.



-Bueno; vistete.

Y para dar animos a Volodia, Chechevitzin empezd a contar maravillas de América, a
rugir como un tigre, a imitar el ruido de un buque, y prometié en fin a Volodia darle
todo el marfil y también todas las pieles de los leones y los tigres que matase.

Aquel muchachito delgado, de cabellos crespos y feo semblante, les parecia a Katia y a
Sonia un hombre extraordinario, admirable. Héroe valerosisimo arrostraba todo el
peligro y rugia como un leén o como un tigre auténticos.

Cuando las dos nifias volvieron a su cuarto, Katia con los ojos arrasados en lagrimas
dijo:

-iQué miedo tengo!

Hasta las dos, hora en que se sentaron a la mesa para almorzar, todo estuvo tranquilo.
Pero entonces se advirtié la desapariciéon de los muchachos. Los buscaron en la
cuadra, en el jardin; se los hizo buscar después en la aldea vecina; todo fue en vano. A
las cinco se merendd, sin los muchachos. Cuando la familia se sent6é a la mesa para
comer, mama manifestaba una gran inquietud y lloraba.

Buscaron a Volodia y a su amigo durante toda la noche. Se escudriharon, con
linternas, las orillas del rio. En toda la casa, lo mismo que en la aldea, reinaba gran
agitacién. A la manana siguiente llegé un oficial de policia. Mama no cesaba de llorar.
Pero hacia el mediodia unos trineos, arrastrados por tres caballos blancos, jadeantes,
se detuvieron junto a la puerta.

-iEs Volodia! -exclamé alguien en el patio.

-iVolodia estd ahi! -grité la criada Natalia, irrumpiendo como una tromba en el
comedor.

El enorme perro Mirara, igualmente agitado, hizo resonar sus ladridos en toda la casa:
iGuau! jGuau!

Los dos muchachos habian sido detenidos en la ciudad proxima cuando preguntaban
donde podrian comprar polvora.

Volodia se lanzé al cuello de su madre. Las nifias esperaban, aterrorizadas, lo que iba
a suceder. El senor Korolev se encerré con ambos muchachos en el gabinete.

-¢Es posible? -decia con tono enojado-. Si se sabe esto en el colegio los pondran de
patitas en la calle. Y a usted, sefior Chechevitzin, ¢no le da verg&uuml;enza? Esta muy



mal lo que ha hecho. Espero que serd usted castigado por sus padres... ¢(Donde han
pasado la noche?

-iEn la estacién! -respondio altivamente Chechevitzin.

Volodia se acosté, y hubo que ponerle compresas en la cabeza. A la mafana siguiente
lleg6 la madre de Chechevitzin, avisada por telégrafo. Aquella misma tarde partié con
su hijo.

Chechevitzin, hasta su partida, se mantuvo en una actitud severa y orgullosa. Al
despedirse de las nifias no les dijo palabra; pero tomoé el cuaderno de Katia y dejo en

¢él, a modo de recuerdo, su autégrafo:

“Montigomo, Garra de Buitre, jefe de los Invencibles”.



