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Basta conocerla un poco para comprender que el agua estd cansada de ser un liquido.
La prueba es que apenas se le presenta la oportunidad se convierte en hielo o en
vapor, pero tampoco eso la satisface; el vapor se pierde en absurdas divagaciones y el
hielo es torpe y tosco, se planta donde puede y en general solo sirve para dar
vivacidad a los ping&uuml;inos y a los gin and tonic. Por eso el agua elige
delicadamente la nieve, que la alienta en su mds secreta esperanza, la de fijar para si
misma las formas de todo lo que no es agua, las casas, los prados, las montanas, los
arboles.

Pienso que deberiamos ayudar a la nieve en su reiterada pero efimera batalla, y que
para eso habria que escoger un arbol nevado, un negro esqueleto sobre cuyos brazos
incontables baja a establecerse la blanca réplica perfecta. No es facil, pero si en
prevision de la nevada aserraramos el tronco de manera que el arbol se mantuviera en
pie sin saber que ya esta muerto, como el mandarin memorablemente decapitado por
un verdugo sutil, bastaria esperar a que la nieve repitiera el arbol en todos sus
detalles y entonces retirarlo a un lado sin la menor sacudida, en un leve y perfecto
desplazamiento.

No creo que la gravedad deshiciera el albo castillo de naipes, todo ocurriria como en
una suspension de lo vulgar y lo rutinario; en un tiempo indefinible, un arbol de nieve
sostendria el realizado suefio del agua. Quiza le tocara a un pajaro destruirlo, o el
primer sol de la mahana lo empujara hacia la nada con un dedo tibio. Son experiencias
que habria que intentar para que el agua esté contenta y vuelva a llenarnos jarras y
vasos con esa resoplante alegria que por ahora solo guarda para los nifios y los
gorriones.



