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PERIPECIAS DEL AGUA

Basta conocerla un poco para comprender que el agua está cansada de ser un líquido.
La  prueba  es  que  apenas  se  le  presenta  la  oportunidad  se  convierte  en  hielo  o  en
vapor, pero tampoco eso la satisface; el vapor se pierde en absurdas divagaciones y el
hielo  es  torpe  y  tosco,  se  planta  donde  puede  y  en  general  solo  sirve  para  dar
vivacidad  a  los  ping&uuml;inos  y  a  los  gin  and  tonic.  Por  eso  el  agua  elige
delicadamente la nieve, que la alienta en su más secreta esperanza, la de fijar para sí
misma las formas de todo lo que no es agua, las casas, los prados, las montañas, los
árboles.

Pienso que deberíamos ayudar a la nieve en su reiterada pero efímera batalla,  y que
para eso habría que escoger un árbol nevado, un negro esqueleto sobre cuyos brazos
incontables  baja  a  establecerse  la  blanca  réplica  perfecta.  No  es  fácil,  pero  si  en
previsión de la nevada aserráramos el tronco de manera que el árbol se mantuviera en
pie sin saber que ya está muerto, como el mandarín memorablemente decapitado por
un  verdugo  sutil,  bastaría  esperar  a  que  la  nieve  repitiera  el  árbol  en  todos  sus
detalles  y  entonces  retirarlo  a  un  lado  sin  la  menor  sacudida,  en  un  leve  y  perfecto
desplazamiento.

No creo que la gravedad deshiciera el albo castillo de naipes, todo ocurriría como en
una suspensión de lo vulgar y lo rutinario; en un tiempo indefinible, un árbol de nieve
sostendría  el  realizado  sueño  del  agua.  Quizá  le  tocara  a  un  pájaro  destruirlo,  o  el
primer sol de la mañana lo empujara hacia la nada con un dedo tibio. Son experiencias
que habría que intentar para que el  agua esté contenta y vuelva a llenarnos jarras y
vasos  con  esa  resoplante  alegría  que  por  ahora  solo  guarda  para  los  niños  y  los
gorriones.


