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El individuo se enfermó. Llegó a la casa con atroz dolor de cabeza y náuseas. Acostose
en seguida, y en la sombría quietud de su cuarto sintió sin duda alivio. Mas a las tres
horas aquello recrudeció de tal modo que comenzó a quejarse a labio apretado. Vino el
médico, ya de noche, y pronto el enfermo quedó a oscuras, con bolsas de hielo sobre la
frente.

Las  hijas  de  la  casa,  naturalmente  excitadas,  contáronnos  en  voz  todavía  baja,  en  el
comedor, que era un ataque cerebral, pero que por suerte había sido contrarrestado a
tiempo. La mayor de ellas, sobre todo, una muchacha fuertemente nerviosa, anémica y
desaliñada,  cuyos  ojos  se  sobreabrían  al  menor  relato  criminal,  estaba  muy
impresionada.  Fijaba  la  mirada  en  cada  una  de  sus  hermanas  que  se  quitaban
mutuamente la palabra para repetir lo mismo.

-¿Y usted, Desdémona, no lo ha visto? -preguntole alguno.

-¡No, no! Se queja horriblemente… ¿Está pálido? -se volvió a Ofelia.

-Sí, pero al principio no… Ahora tiene los labios negros.

Las chicas prosiguieron, y de nuevo los ojos dilatados de Desdémona iban de la una a
la otra.

Supongo que el enfermo pasó estrictamente mal la noche, pues al día siguiente hallé el
comedor  agitado.  Lo  que  tenía  el  huésped  no  era  ataque  cerebral  sino  viruela.  Mas
como para el diagnóstico anterior, las chicas ardían de optimismo.

-Por suerte, es un caso sumamente benigno. El mismo médico le dijo a la madre: “No
se aflija, señora, es un caso sumamente benigno”.

Ofelia  accionaba  bien,  y  Artemisa  secundaba  su  seguridad.  La  hermana  mayor,  en
cambio,  estaba  muda,  más  pálida  y  despeinada  que  de  costumbre,  pendiente  de  los
ojos del que tenía la palabra.

-Y la viruela no se cura, ¿no? -atreviose a preguntar, ansiosa en el fondo de que no se
curara y aun hubiera cosas mucho más desesperantes.

-¡Es  un  caso  completamente  benigno!  -repitieron  las  hermanas,  rosadas  de  espíritu
profético.  Si  bien  horas  después  llevábanse  al  enfermo  y  su  contagio  a  la  Casa  de
Aislamiento. Supimos de noche que seguía mal, con la más fúnebre viruela negra que



es  posible  adquirir  en  la  Aduana.  Al  día  siguiente  fueron  hombres  a  desinfectar  la
pieza  donde  había  incubado  la  terrible  cosa,  y  tres  días  después  el  individuo  moría,
licuado en hemorragias.

Bien  que  nuestro  contacto  con  el  mortal  hubiera  sido  mínimo,  no  vivimos  del  todo
tranquilos  hasta  pasados  siete  días.  Fatalmente  surgía  a  diario,  en  el  comedor,  el
sepulcral  tema,  y  como  en  la  mesa  había  quienes  conocían  a  los  microbios,  estos
tornaron sospechosa toda agua, aire y tacto.

La  muerte,  ya  habitual  seguramente  en  los  terrores  nerviosos  de  Desdémona,  cobró
esta vez forma más tangible en la persona de sus sutiles nietos.

-¡Oh,  qué  horror,  los  microbios!  -apretábase  los  ojos-.  Pensar  que  uno  está  lleno  de
ellos…

Tenga cuidado con sus manos, y descartará muchas probabilidades -compadeciola uno.

-No  tanto  -arguyó  otro-.  Ha  habido  contagios  por  carta.  ¿A  quién  se  le  va  a  ocurrir
lavarse las manos para abrir un sobre?

Los  ojos  desmesurados  de  Ofelia  quedáronse  fijos  en  el  último.  Los  otros  hablaban,
pero  este  había  sugerido  cosas  maravillosamente  lúgubres  para  que  la  mirada  de  la
joven  se  apartara  de  él.  Después  de  un  rato  de  inmóvil  ensueño  terrorífico,  mirose
bruscamente las manos. No sé quién tuvo entonces la desdicha de azuzarla.

-Llegará a verlos. La insistencia en mirarse las manos desarrolla la vista en modo tal
que poco a poco se llega a ver trepar los microbios por ella…

-¡Qué horror! ¡Cállese! -gritó Desdémona.

Pero ya el trastorno estaba producido. Días después dejaba yo de comer allá, y un año
más tarde fui un anochecer a ver a la gente aquella. Extrañome el silencio de la casa;
hallé  a  todos  reunidos  en  el  comedor,  silenciosos  y  los  ojos  enrojecidos;  Desdémona
había muerto dos días antes. En seguida recordé al individuo de la viruela; tenía por
qué, sin darme cuenta.

Durante  el  mes  subsiguiente  a  mi  retirada,  Desdémona  no  vivió  sino  lavándose  las
manos.  En  pos  de  cada  ablución  mirábase  detenidamente  aquellas,  satisfecha  de  su
esterilidad. Mas poco a poco dilatábanse sus ojos y comprendía bien que en pos de un
momento de contacto con la manga de su vestido, nada más fácil que los microbios de
la  terrible  viruela  estuvieran  trepando  a  escape  por  sus  manos.  Volvía  al  lavatorio,
saliendo de él  al  cuarto de hora con los dedos enrojecidos. Diez minutos después los
microbios estaban trepando de nuevo.



La madre -que habiendo leído antes de casarse una novela, conservaba aún debilidad
por  el  más  romántico  de  los  tres  nombres  filiales-  llegó  a  hallar  excesivo  ese
distinguido temor. La piel de las manos, terriblemente mortificada, lucía en rosa vivo,
como si estuviera despellejada.

El  médico  hizo  notar  claramente  a  la  joven  que  se  trataba  de  una  monomanía
-peligrosa, si se quiere- pero al fin monomanía. Que razonara, etcétera.

Desdémona  asintió  de  buen  grado,  pues  ella  lo  comprendía  perfectamente.  Retirose
muy  feliz.  Después  de  reírse  de  sí  misma  con  sus  hermanas,  llevose  las  manos
vendadas a los ojos, con un hondo suspiro de obsesión concluida al fin.

-Pensar que yo creía que trepaban… -se dijo; y continuó mirándolas. Poco a poco sus
ojos fuéronse dilatando. Sacudió por fin aquellas con un movimiento brusco y volvió la
vista  a  otro  lado,  contraída,  esforzándose  por  pensar  en  otra  cosa.  Diez  minutos
después el desesperado cepillo tornaba a destrozar la piel.

Durante  largos  meses  la  locura  siguió,  volviendo  alegre  de  los  consultorios,  curada
definitivamente, para, después de dos minutos de muda contemplación, correr al agua.

Fuese  a  otro  médico,  el  cual,  más  escéptico  que  sus  colegas  respecto  a  ideas  fijas,
librose muy bien de sugestiones intelectuales, tentando, en cambio, la curación en la
misma corriente de aquellas. En pos de un atento examen de la mano en todo sentido,
dijo a Desdémona, con voz y ojos muy claros:

-Esta  piel  está  enferma.  Su  cepillo  la  maltrata  más  aún,  pero  hay  que  modificarla;
siempre, si no, estaría expuesta.

Y  perdió  dos  horas  en  tocar  la  mano  casi  poro  por  poro  con  una  jeringuilla  llena  de
solución  A.  Luego,  cada  diez  contactos,  un  algodón  empapado  en  solución  B,  y
oprimido allí silenciosamente medio minuto.

Ese  día  fue  Desdémona  tan  dichosa  que  en  la  noche  despertose  varias  veces,  sin  la
menor tentación, aunque pensaba en ello. Pero a la mañana siguiente arrancose todas
las vendas para lavarse desesperadamente las manos.

Así el cepillo devoró la epidermis y aquellas quedaron en carne viva. El último médico,
informado de los fracasos en todo orden de sugestión, curó aquello, encerrando luego
las manos en herméticos guantes de goma, ceñidos al antebrazo con colodiones, tiras y
gutaperchas.

-De  este  modo  -le  dijo-  tenga  la  más  absoluta  seguridad  de  que  los  microbios  no
pueden  entrar.  A  más,  debo  decirle  que  en  el  estado  en  que  están  sus  manos,  a  la
menor locura que haga puede perderlas.



-¡Si sé que son locuras mías! -reíase confundida.

Y fue feliz hasta el preciso momento en que se le ocurrió que nada era más posible que
un microbio hubiera quedado adentro. Razonó desesperadamente y se rió en voz alta
en la cama para afirmarse más. Pero al rato la punta de una tijera abría un diminuto
agujero en los guantes. Como era incontestable que los dos microbios saldrían de allí,
tendiose calmada. Pero por los agujeros iban a entrar todos… La madre sintió sus pies
descalzos.

-¡Desdémona, mi hija! -corrió a detenerla. La joven lloró largo rato, la cabeza entre las
almohadas.

A la mañana siguiente la madre, inquieta, levantose muy temprano y halló al costado
de  la  palangana  todas  las  vendas  ensangrentadas.  Esta  vez  los  microbios  entraron
hasta  el  fondo,  y  al  contarme  Ofelia  y  Artemisa  los  cinco  días  de  fiebre  y  muerte,
recobraban el animado derroche verbal de otra ocasión, para el actual drama.


