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El individuo se enfermé. Llegé a la casa con atroz dolor de cabeza y nduseas. Acostose
en seguida, y en la sombria quietud de su cuarto sintié sin duda alivio. Mas a las tres
horas aquello recrudecié de tal modo que comenzé a quejarse a labio apretado. Vino el
médico, ya de noche, y pronto el enfermo quedé a oscuras, con bolsas de hielo sobre la
frente.

Las hijas de la casa, naturalmente excitadas, contaronnos en voz todavia baja, en el
comedor, que era un ataque cerebral, pero que por suerte habia sido contrarrestado a
tiempo. La mayor de ellas, sobre todo, una muchacha fuertemente nerviosa, anémica y
desalifiada, cuyos ojos se sobreabrian al menor relato criminal, estaba muy
impresionada. Fijaba la mirada en cada una de sus hermanas que se quitaban
mutuamente la palabra para repetir lo mismo.

-¢Y usted, Desdémona, no lo ha visto? -preguntole alguno.
-iNo, no! Se queja horriblemente... ;Estd palido? -se volvié a Ofelia.
-Si, pero al principio no... Ahora tiene los labios negros.

Las chicas prosiguieron, y de nuevo los ojos dilatados de Desdémona iban de la una a
la otra.

Supongo que el enfermo pasoé estrictamente mal la noche, pues al dia siguiente hallé el
comedor agitado. Lo que tenia el huésped no era ataque cerebral sino viruela. Mas
como para el diagnostico anterior, las chicas ardian de optimismo.

-Por suerte, es un caso sumamente benigno. El mismo médico le dijo a la madre: “No
se aflija, sefora, es un caso sumamente benigno”.

Ofelia accionaba bien, y Artemisa secundaba su seguridad. La hermana mayor, en
cambio, estaba muda, mas palida y despeinada que de costumbre, pendiente de los
ojos del que tenia la palabra.

-Y la viruela no se cura, ¢no? -atreviose a preguntar, ansiosa en el fondo de que no se
curara y aun hubiera cosas mucho mas desesperantes.

-iEs un caso completamente benigno! -repitieron las hermanas, rosadas de espiritu
profético. Si bien horas después llevdbanse al enfermo y su contagio a la Casa de
Aislamiento. Supimos de noche que seguia mal, con la méas finebre viruela negra que



es posible adquirir en la Aduana. Al dia siguiente fueron hombres a desinfectar la
pieza donde habia incubado la terrible cosa, y tres dias después el individuo moria,
licuado en hemorragias.

Bien que nuestro contacto con el mortal hubiera sido minimo, no vivimos del todo
tranquilos hasta pasados siete dias. Fatalmente surgia a diario, en el comedor, el
sepulcral tema, y como en la mesa habia quienes conocian a los microbios, estos
tornaron sospechosa toda agua, aire y tacto.

La muerte, ya habitual seguramente en los terrores nerviosos de Desdémona, cobro
esta vez forma mads tangible en la persona de sus sutiles nietos.

-iOh, qué horror, los microbios! -apretabase los ojos-. Pensar que uno esta lleno de
ellos...

Tenga cuidado con sus manos, y descartara muchas probabilidades -compadeciola uno.

-No tanto -arguyd otro-. Ha habido contagios por carta. ¢A quién se le va a ocurrir
lavarse las manos para abrir un sobre?

Los ojos desmesurados de Ofelia quedaronse fijos en el ultimo. Los otros hablaban,
pero este habia sugerido cosas maravillosamente ligubres para que la mirada de la
joven se apartara de él. Después de un rato de inmévil ensueino terrorifico, mirose
bruscamente las manos. No sé quién tuvo entonces la desdicha de azuzarla.

-Llegara a verlos. La insistencia en mirarse las manos desarrolla la vista en modo tal
que poco a poco se llega a ver trepar los microbios por ella...

-iQué horror! {Callese! -grité Desdémona.

Pero ya el trastorno estaba producido. Dias después dejaba yo de comer alla, y un afio
mas tarde fui un anochecer a ver a la gente aquella. Extrafiome el silencio de la casa;
hallé a todos reunidos en el comedor, silenciosos y los ojos enrojecidos; Desdémona
habia muerto dos dias antes. En seguida recordé al individuo de la viruela; tenia por
qué, sin darme cuenta.

Durante el mes subsiguiente a mi retirada, Desdémona no vivio sino lavandose las
manos. En pos de cada ablucién mirdbase detenidamente aquellas, satisfecha de su
esterilidad. Mas poco a poco dilatdbanse sus 0jos y comprendia bien que en pos de un
momento de contacto con la manga de su vestido, nada mas facil que los microbios de
la terrible viruela estuvieran trepando a escape por sus manos. Volvia al lavatorio,
saliendo de él al cuarto de hora con los dedos enrojecidos. Diez minutos después los
microbios estaban trepando de nuevo.



La madre -que habiendo leido antes de casarse una novela, conservaba aun debilidad
por el mas romantico de los tres nombres filiales- llegé a hallar excesivo ese
distinguido temor. La piel de las manos, terriblemente mortificada, lucia en rosa vivo,
como si estuviera despellejada.

El médico hizo notar claramente a la joven que se trataba de una monomania
-peligrosa, si se quiere- pero al fin monomania. Que razonara, etcétera.

Desdémona asintié6 de buen grado, pues ella lo comprendia perfectamente. Retirose
muy feliz. Después de reirse de si misma con sus hermanas, llevose las manos
vendadas a los ojos, con un hondo suspiro de obsesién concluida al fin.

-Pensar que yo creia que trepaban... -se dijo; y continué mirandolas. Poco a poco sus
ojos fuéronse dilatando. Sacudié por fin aquellas con un movimiento brusco y volvié la
vista a otro lado, contraida, esforzandose por pensar en otra cosa. Diez minutos
después el desesperado cepillo tornaba a destrozar la piel.

Durante largos meses la locura siguid, volviendo alegre de los consultorios, curada
definitivamente, para, después de dos minutos de muda contemplacién, correr al agua.

Fuese a otro médico, el cual, mas escéptico que sus colegas respecto a ideas fijas,
librose muy bien de sugestiones intelectuales, tentando, en cambio, la curacion en la
misma corriente de aquellas. En pos de un atento examen de la mano en todo sentido,
dijo a Desdémona, con voz y o0jos muy claros:

-Esta piel estd enferma. Su cepillo la maltrata mdés aun, pero hay que modificarla;
siempre, si no, estaria expuesta.

Y perdié dos horas en tocar la mano casi poro por poro con una jeringuilla llena de
solucion A. Luego, cada diez contactos, un algodén empapado en solucién B, y
oprimido alli silenciosamente medio minuto.

Ese dia fue Desdémona tan dichosa que en la noche despertose varias veces, sin la
menor tentacién, aunque pensaba en ello. Pero a la mafiana siguiente arrancose todas
las vendas para lavarse desesperadamente las manos.

Asi el cepillo devoré la epidermis y aquellas quedaron en carne viva. El ultimo médico,
informado de los fracasos en todo orden de sugestién, curé aquello, encerrando luego
las manos en herméticos guantes de goma, cenidos al antebrazo con colodiones, tiras y
gutaperchas.

-De este modo -le dijo- tenga la mas absoluta seguridad de que los microbios no
pueden entrar. A mas, debo decirle que en el estado en que estdn sus manos, a la
menor locura que haga puede perderlas.



-iSi sé que son locuras mias! -reiase confundida.

Y fue feliz hasta el preciso momento en que se le ocurriéo que nada era mas posible que
un microbio hubiera quedado adentro. Razon6 desesperadamente y se ri6 en voz alta
en la cama para afirmarse mas. Pero al rato la punta de una tijera abria un diminuto
agujero en los guantes. Como era incontestable que los dos microbios saldrian de allj,
tendiose calmada. Pero por los agujeros iban a entrar todos... La madre sintio sus pies
descalzos.

-iDesdémona, mi hija! -corrié a detenerla. La joven llor6 largo rato, la cabeza entre las
almohadas.

A la mafiana siguiente la madre, inquieta, levantose muy temprano y hallé al costado
de la palangana todas las vendas ensangrentadas. Esta vez los microbios entraron
hasta el fondo, y al contarme Ofelia y Artemisa los cinco dias de fiebre y muerte,
recobraban el animado derroche verbal de otra ocasién, para el actual drama.



