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EL CUARTO…

Gran  batahola  aquel  día,  en  el  siempre  pacífico  y  silencioso  palacio  episcopal  de
Arcayla. Entradas y salidas de presbíteros y canónigos, con la tejuela bajo el brazo y
los manteos flotantes, y de señorones y caciques de la ciudad y de veinte leguas a la
redonda,  muy soplados,  de  levita  cerrada,  guantes  prietos,  acabaditos  de estrenar,  y
bastones de puño dorado y reluciente contera; zambra en las amplias cocinas, bullir de
pinches y marmitones, limpiando legumbres, batiendo claras y picando jamón; llegada
de  mandaderas  de  convento  con  recados  de  las  monjitas  y  fuentes  de  natillas  muy
bordadas y festoneadas; bureo y trajín magno en el comedor, para disponer y adornar
la luenga mesa de cuarenta cubiertos, disimulando que el servicio no era parejo, y que
el  señor  obispo,  no  contando  con  dar  banquetes  de  tanto  rumbo,  había  tenido  que
pedir prestado un suplemento de mantelería, de cristalería, de servicio de plata y de
vajilla  de  loza…  El  caso  se  consideraba  mortificante  para  el  amor  propio  del
mayordomo  «de  Palacio»,  y  dos  o  tres  veces  sus  labios  apretados  dejaron  escapar
frases agridulces (más agrias que dulces, si toda la verdad ha de decirse), contra «el
exceso de la caridad», porque «en todo cabe exceso», y el no «hacerse cargo» de que
las  dignidades  y  altos  puestos  tienen sus  exigencias,  y  docena y  media  de tenedores
con mellas no es nada para la casa de un prelado, expuesto a que de repente le caiga
encima el chaparrón de un convite tan solemne como aquél…

¡Friolera!  ¡El  ministro del  ramo, el  de Gracia y Justicia en persona,  que al  pasar por
Arcayla quería entregar en propia mano al más joven de los obispos españoles y uno
de  los  más  venerables  ya  por  sus  merecimientos  y  ejemplar  virtud,  el  pectoral  de
amatista, regalo de una altísima persona!

Mal como se pudo, remediáronse las deficiencias y discordancias del servicio, y hasta
quedó la mesa que daba gozo, con sus ocho compoteras de variados dulces monjiles,
sus  tres  canastillas  llenas  de  magníficas  flores  naturales,  sus  cuatro  platos  de
escogidas frutas, sus cinco ramilletes de helados, caramelo y almendras, sus dos piñas,
obsequio de un indiano, sus servilletas dobladas y repulgadas figurando una serie de
blancas  mitras,  sus  seis  candelabros  de  plata  con  bujías  de  color,  y  su  profusión  de
copas para los diversos vinos que habían de servirse.

Acudieron a «ver la mesa» algunas señoras de lo principal de Arcayla, y se extasiaron,
llenas de orgullo y cayéndoseles la baba, por el lucimiento de su obispo ante los peces
gordos de Madrid; que, al cabo, sobre Arcayla refluía el honor dispensado al obispo, y
ahora  verían  los  envidiosos  y  los  malos  e  incrédulos  cómo  se  estima  en  elevadas
esferas  al  que  lo  merece,  y  cómo  no  hacían  ellos  nada  de  más  en  desvivirse  por  su
pastor.



Las tres acababan de sonar pausadamente en el gran reloj de la torre de la arcaylense
catedral, y el obispo, de ocupar una de las presidencias de la mesa, frente al ministro,
que  aceptaba,  sonriendo  e  inclinándose,  la  otra,  cuando  el  portero  de  Palacio  vio
cruzar el zaguán y dirigirse resueltamente hacia la escalera a una señora desconocida,
de aspecto en tal sitio asaz extraño.

Para  ojos  inexpertos,  ignorantes  de  ciertos  artificios  del  tocador,  la  dama… o  lo  que
fuese,  representaba  cuarenta  años  a  lo  sumo;  para  los  inteligentes,  sabe  Dios  si
podrán  añadirse  a  la  cuenta  cuatro  lustros  bien  corridos.  Cinchado  por  un  corsé
magistral,  el  talle  de  la  señora  se  gallardeaba  señalando  ciertas  curvas  osadas,
mórbidas aún. El traje era de corte exagerado y provocativo; y el sombrero, redondo,
enorme, recargado de plumaje y broches de brillantes falsos, sombreaba la cara lunar,
barnizada  de  afeites,  en  que  los  labios  de  bermellón  se  destacaban  como  herida
reciente,  mientras  el  pelo,  teñido  de  un  rubio  de  cobre,  fulguraba  recordando  la
aureola de fuego de Satanás.

Indignado  y  escandalizado,  el  portero  se  acercó  en  actitud  hostil  a  la  intrusa,  y  al
llegarse a ella recibió una bocanada de esencias y perfumes que por poco le tumba de
espaldas,  apestándole  más  que  si  fuese  vaho  de  infernal  azufre,  emanación  de  las
calderas malditas.

-¡Eh, señora, eh! ¡No se pasa! -gruñó el portero. Pero la dama, que sin duda esperaba
recibimiento  semejante,  se  lanzó  impávida  por  la  escalera  de  piedra,  empujó  la
mampara de damasco y se coló de rondón en la antesala, donde un familiar platicaba
con  dos  o  tres  rezagadas  devotas,  con  media  docena  de  señores  formales  y  tal  cual
bulle-bulle desperdigado del séquito del ministro.

En pos de la intrusa, subía el portero, desalado, sin aliento ni para reiterar el «no se
pasa».  Familiar,  damas  y  caballeros  volviéronse  sorprendidos,  mientras  la  señora,
arrogante, se plantaba desafiándolos, retando si era preciso al universo.

-Señora -advirtió el familiar acudiendo en auxilio del portero-, no puede usted ver a su
ilustrísima; tenga la bondad de retirarse.

-¿Que no puedo verle? -repitió la perfumada, despidiendo a cada contoneo del talle la
misma inequívoca peste almizclada y oriental-. ¿Que no puedo? ¡Eso ya lo vamos a ver
ahora! ¡No poder ver yo al obispo de Arcayla! ¡Pues está bueno!

-Imposible,  señora; lo siento mucho -exclamó el  familiar,  algo preocupado. Y bajando
cautelosamente  la  voz,  porque  notaba  la  extrañeza  y  recelo  indefinible  del  grupo
reunido  en  la  antesala-.  Su  ilustrísima,  en  este  instante,  está  comiendo… Mañana,  a
otra hora…, veremos si es posible que conceda a usted una audiencia.

-¡Audiencia a mí! Atrás, so simple… Audiencia… ¿audiencia a su madre?…



La frase cayó como una bomba en el grupo de la antesala. ¡Madre! Si la intrusa llega a
soltar otra cosa, una enormidad realmente atroz, no sería mayor el escándalo. ¡Madre!
¡»Aquello», la madre del obispo de Arcayla! Salía cierto lo que decían en voz baja los
impíos  de  la  Prensa  y  los  rebeldes  del  cabildo;  lo  que  llamaban  calumnia  infame los
amigos y admiradores del prelado: que éste era un hijo espurio, recogido por su padre
a  fin  de  que  no  se  degradase  al  contacto  de  la  mujer  galante  y  venal  que  le  había
llevado en sus entrañas.  ¡Aquella  historia  de oprobio se confirmaba con la  presencia
de  la  pájara,  de  la  empedernida  y  vieja  pecadora.  ¡Y  qué  oportunidad  la  suya,
aparecerse  en  tal  momento!  El  familiar  se  interpuso,  aterrado,  tan  fuera  de  sentido
que ni acertaba a formar cláusula.

-La  señora  madre  de  su  ilustrísima…,  ha…,  ha…,  ha  fallecido  hace  muchos  años
-tartamudeó, cruzando las manos con angustia, implorando misericordia.

-¡Fallecer! ¡Pronto me ha enterrado usted, curita! -exclamó riendo cínicamente la del
perfume. Y como una cabra, deslizóse de entre el grupo hostil. Guiada por su instinto
maléfico,  se  lanzó  al  largo  pasillo,  y,  no  sin  tropezar  con  un  mozo  que  llevaba  una
fuente  de  frito  y  volcarla  entera,  hizo  irrupción  en  el  comedor.  El  familiar  la  seguía
desesperado, sin conseguir darle alcance.

Cuando vio surgir, a manera de espectro del pasado, a la mujer que tan amenazado le
tenía con «armar la gorda» si no le enviaba dinero y más dinero, el obispo de Arcayla
palideció  y  se  demudó,  como  el  sentenciado  cuando  ve  el  patíbulo.  No  amor,  no
ternura, sino verg&uuml;enza y espanto le causaba, por terrible anomalía, la presencia
de  la  que  le  había  concebido  en  el  pecado,  abandonado  en  la  niñez,  olvidado  en  la
juventud  y  abochornado  y  torturado  en  la  edad  viril.  Cabalmente  la  ignominia  y
degradación de la madre impulsaron al hijo a abrazar el sacerdocio, renunciando para
siempre  al  amor,  al  hogar,  a  toda  perspectiva  de  felicidad  mundana.  ¡Y  ahora  se  le
presentaba, le echaba en rostro la afrenta, allí,  en presencia de todos, delante de los
que venían a honrarle, en ocasión de estar recibiendo públicamente un testimonio de
respeto, un homenaje halag&uuml;eño y merecido!

Era hombre el  obispo,  era de carne su corazón, y se retorcieron en él  las víboras de
una  tentación  horrible…  ¡Desmentir,  negar,  expulsar  a  aquella  mujer,  sin  perder  un
minuto, como a una pobre loca! Pero casi en el mismo instante, los brillantes del rico
pectoral que estrenaba enviaron un rayo claro a sus pupilas… ¡La cruz resplandeció!

Y,  descolorido,  sereno,  grave,  cerrando los  ojos,  pisoteándose las  pasiones,  el  obispo
se levantó, fue al encuentro de la intrusa, tendió la frente al beso de los impuros labios
maternales…, y, volviéndose a los convidados, dijo en voz algo velada, pero tranquila:

-Mi madre ha querido honrar hoy mi mesa… Madre, siéntese donde le corresponde: la
presidencia, frente al señor ministro.



Años después decía el obispo, cargado de edad y de méritos, envuelta su humildad en
la púrpura cardenalicia, como el cielo se envuelve en las magnificencias del ocaso:

-Así como hay «hijos de lágrimas», puede haber padres y madres «de penitencia». Yo
pedí  tanto  por  mi  madre,  que  tuve  el  consuelo  de  verla  morir  en  un  convento  de
Arcayla, adonde se retiró voluntariamente.


