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Gran batahola aquel dia, en el siempre pacifico y silencioso palacio episcopal de
Arcayla. Entradas y salidas de presbiteros y canonigos, con la tejuela bajo el brazo y
los manteos flotantes, y de senorones y caciques de la ciudad y de veinte leguas a la
redonda, muy soplados, de levita cerrada, guantes prietos, acabaditos de estrenar, y
bastones de puno dorado y reluciente contera; zambra en las amplias cocinas, bullir de
pinches y marmitones, limpiando legumbres, batiendo claras y picando jamon; llegada
de mandaderas de convento con recados de las monjitas y fuentes de natillas muy
bordadas y festoneadas; bureo y trajin magno en el comedor, para disponer y adornar
la luenga mesa de cuarenta cubiertos, disimulando que el servicio no era parejo, y que
el senor obispo, no contando con dar banquetes de tanto rumbo, habia tenido que
pedir prestado un suplemento de manteleria, de cristaleria, de servicio de plata y de
vajilla de loza... El caso se consideraba mortificante para el amor propio del
mayordomo «de Palacio», y dos o tres veces sus labios apretados dejaron escapar
frases agridulces (mas agrias que dulces, si toda la verdad ha de decirse), contra «el
exceso de la caridad», porque «en todo cabe exceso», y el no «hacerse cargo» de que
las dignidades y altos puestos tienen sus exigencias, y docena y media de tenedores
con mellas no es nada para la casa de un prelado, expuesto a que de repente le caiga
encima el chaparron de un convite tan solemne como aquél...

iFriolera! {El ministro del ramo, el de Gracia y Justicia en persona, que al pasar por
Arcayla queria entregar en propia mano al mas joven de los obispos espafioles y uno
de los mas venerables ya por sus merecimientos y ejemplar virtud, el pectoral de
amatista, regalo de una altisima persona!

Mal como se pudo, remedidronse las deficiencias y discordancias del servicio, y hasta
quedd la mesa que daba gozo, con sus ocho compoteras de variados dulces monjiles,
sus tres canastillas llenas de magnificas flores naturales, sus cuatro platos de
escogidas frutas, sus cinco ramilletes de helados, caramelo y almendras, sus dos pinas,
obsequio de un indiano, sus servilletas dobladas y repulgadas figurando una serie de
blancas mitras, sus seis candelabros de plata con bujias de color, y su profusion de
copas para los diversos vinos que habian de servirse.

Acudieron a «ver la mesa» algunas senoras de lo principal de Arcayla, y se extasiaron,
llenas de orgullo y cayéndoseles la baba, por el lucimiento de su obispo ante los peces
gordos de Madrid; que, al cabo, sobre Arcayla refluia el honor dispensado al obispo, y
ahora verian los envidiosos y los malos e incrédulos como se estima en elevadas
esferas al que lo merece, y cémo no hacian ellos nada de mas en desvivirse por su
pastor.



Las tres acababan de sonar pausadamente en el gran reloj de la torre de la arcaylense
catedral, y el obispo, de ocupar una de las presidencias de la mesa, frente al ministro,
que aceptaba, sonriendo e inclindndose, la otra, cuando el portero de Palacio vio
cruzar el zaguan y dirigirse resueltamente hacia la escalera a una sefiora desconocida,
de aspecto en tal sitio asaz extrano.

Para ojos inexpertos, ignorantes de ciertos artificios del tocador, la dama... o lo que
fuese, representaba cuarenta anos a lo sumo; para los inteligentes, sabe Dios si
podran afadirse a la cuenta cuatro lustros bien corridos. Cinchado por un corsé
magistral, el talle de la sefiora se gallardeaba senalando ciertas curvas osadas,
morbidas aun. El traje era de corte exagerado y provocativo; y el sombrero, redondo,
enorme, recargado de plumaje y broches de brillantes falsos, sombreaba la cara lunar,
barnizada de afeites, en que los labios de bermellén se destacaban como herida
reciente, mientras el pelo, tenido de un rubio de cobre, fulguraba recordando la
aureola de fuego de Satanas.

Indignado y escandalizado, el portero se acercé en actitud hostil a la intrusa, y al
llegarse a ella recibié una bocanada de esencias y perfumes que por poco le tumba de
espaldas, apestandole mas que si fuese vaho de infernal azufre, emanacion de las
calderas malditas.

-iEh, sefiora, eh! {No se pasa! -gruné el portero. Pero la dama, que sin duda esperaba
recibimiento semejante, se lanzé impavida por la escalera de piedra, empujo la
mampara de damasco y se cold de rondon en la antesala, donde un familiar platicaba
con dos o tres rezagadas devotas, con media docena de senores formales y tal cual
bulle-bulle desperdigado del séquito del ministro.

En pos de la intrusa, subia el portero, desalado, sin aliento ni para reiterar el «no se
pasa». Familiar, damas y caballeros volviéronse sorprendidos, mientras la sefiora,
arrogante, se plantaba desafiandolos, retando si era preciso al universo.

-Sefora -advirtié el familiar acudiendo en auxilio del portero-, no puede usted ver a su
ilustrisima; tenga la bondad de retirarse.

-¢Que no puedo verle? -repitié la perfumada, despidiendo a cada contoneo del talle la
misma inequivoca peste almizclada y oriental-. ;Que no puedo? jEso ya lo vamos a ver
ahora! jNo poder ver yo al obispo de Arcayla! jPues esta bueno!

-Imposible, sefiora; lo siento mucho -exclamé el familiar, algo preocupado. Y bajando
cautelosamente la voz, porque notaba la extraneza y recelo indefinible del grupo
reunido en la antesala-. Su ilustrisima, en este instante, estd comiendo... Mafana, a
otra hora..., veremos si es posible que conceda a usted una audiencia.

-jAudiencia a mi! Atras, so simple... Audiencia... (audiencia a su madre?...



La frase cay6 como una bomba en el grupo de la antesala. {Madre! Si la intrusa llega a
soltar otra cosa, una enormidad realmente atroz, no seria mayor el escandalo. Madre!
i»Aquello», la madre del obispo de Arcayla! Salia cierto lo que decian en voz baja los
impios de la Prensa y los rebeldes del cabildo; lo que llamaban calumnia infame los
amigos y admiradores del prelado: que éste era un hijo espurio, recogido por su padre
a fin de que no se degradase al contacto de la mujer galante y venal que le habia
llevado en sus entranas. jAquella historia de oprobio se confirmaba con la presencia
de la pdjara, de la empedernida y vieja pecadora. {Y qué oportunidad la suya,
aparecerse en tal momento! El familiar se interpuso, aterrado, tan fuera de sentido
gue ni acertaba a formar clausula.

-La sefiora madre de su ilustrisima..., ha..., ha..., ha fallecido hace muchos afos
-tartamuded, cruzando las manos con angustia, implorando misericordia.

-iFallecer! jPronto me ha enterrado usted, curita! -exclamoé riendo cinicamente la del
perfume. Y como una cabra, deslizose de entre el grupo hostil. Guiada por su instinto
maléfico, se lanzé al largo pasillo, y, no sin tropezar con un mozo que llevaba una
fuente de frito y volcarla entera, hizo irrupcién en el comedor. El familiar la seguia
desesperado, sin conseguir darle alcance.

Cuando vio surgir, a manera de espectro del pasado, a la mujer que tan amenazado le
tenia con «armar la gorda» si no le enviaba dinero y mas dinero, el obispo de Arcayla
palideci6 y se demudd, como el sentenciado cuando ve el patibulo. No amor, no
ternura, sino verg&uuml;enza y espanto le causaba, por terrible anomalia, la presencia
de la que le habia concebido en el pecado, abandonado en la nifiez, olvidado en la
juventud y abochornado y torturado en la edad viril. Cabalmente la ignominia y
degradacién de la madre impulsaron al hijo a abrazar el sacerdocio, renunciando para
siempre al amor, al hogar, a toda perspectiva de felicidad mundana. ;Y ahora se le
presentaba, le echaba en rostro la afrenta, alli, en presencia de todos, delante de los
que venian a honrarle, en ocasion de estar recibiendo publicamente un testimonio de
respeto, un homenaje halag&uuml;eno y merecido!

Era hombre el obispo, era de carne su corazon, y se retorcieron en él las viboras de
una tentacion horrible... jDesmentir, negar, expulsar a aquella mujer, sin perder un
minuto, como a una pobre loca! Pero casi en el mismo instante, los brillantes del rico
pectoral que estrenaba enviaron un rayo claro a sus pupilas... jLa cruz resplandecio!

Y, descolorido, sereno, grave, cerrando los ojos, pisoteandose las pasiones, el obispo
se levanto, fue al encuentro de la intrusa, tendio la frente al beso de los impuros labios
maternales..., y, volviéndose a los convidados, dijo en voz algo velada, pero tranquila:

-Mi madre ha querido honrar hoy mi mesa... Madre, siéntese donde le corresponde: la
presidencia, frente al senor ministro.



Anos después decia el obispo, cargado de edad y de méritos, envuelta su humildad en
la purpura cardenalicia, como el cielo se envuelve en las magnificencias del ocaso:

-Asi como hay «hijos de lagrimas», puede haber padres y madres «de penitencia». Yo
pedi tanto por mi madre, que tuve el consuelo de verla morir en un convento de
Arcayla, adonde se retiré voluntariamente.



