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Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comisién periodistica, de una ciudad frontera de
los Estados Unidos, a un punto mexicano en que habia un destacamento de Carranza.
Alli se me dio una recomendacion y un salvoconducto para penetrar en la parte de
territorio dependiente de Pancho Villa, el guerrillero y caudillo militar formidable. Yo
tenia que ver un amigo, teniente en las milicias revolucionarias, el cual me habia
ofrecido datos para mis informaciones, asegurandome que nada tendria que temer
durante mi permanencia en su campo.

Hice el viaje, en automovil, hasta un poco maés alld de la linea fronteriza en compaiiia
de mister John Perhaps, médico, y también hombre de periodismo, al servicio de
diarios yanquis, y del Coronel Reguera, o mejor dicho, el Padre Reguera, uno de los
hombres maés raros y terribles que haya conocido en mi vida. El Padre Reguera es un
antiguo fraile que, joven en tiempo de Maximiliano, imperialista, naturalmente, cambio
en el tiempo de Porfirio Diaz de Emperador sin cambiar en nada de lo demas. Es un
viejo fraile vasco que cree en que todo estd dispuesto por la resolucion divina. Sobre
todo, el derecho divino del mando es para él indiscutible.

-Porfirio domino -decia- porque Dios lo quiso. Porque asi debia ser.
-iNo diga macanas! -contestaba mister Perhaps, que habia estado en la Argentina.

-Pero a Porfirio le faltd la comunicaciéon con la Divinidad... Al que no respeta el
misterio se lo lleva el diablo! Y Porfirio nos hizo andar sin sotana por las calles. En
cambio Madero...

Aqui en México, sobre todo, se vive en un suelo que estd repleto de misterio. Todos
esos indios que hay no respiran otra cosa. Y el destino de la nacién mexicana estd
todavia en poder de las primitivas divinidades de los aborigenes. En otras partes se
dice: “Rascad... y aparecera el...”. Aqui no hay que rascar nada. El misterio azteca, o
maya, vive en todo mexicano por mucha mezcla social que haya en su sangre, y esto en
poCos.

-Coronel, jtome un whisky! dijo mister Perhaps, tendiéndole su frasco de ruolz.

-Prefiero el comiteco- respondid el Padre Reguera, y me tendié un papel con sal, que
saco de un bolsén, y una cantimplora llena de licor mexicano.

Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en donde oimos un grito:



“iAlto!”. Nos detuvimos. No se podia pasar por ahi. Unos cuantos soldados indios,
descalzos, con sus grandes sombrerones y sus rifles listos, nos detuvieron.

El Viejo Reguera parlamentd con el principal, quien conocia también al yanqui. Todo
acabé bien. Tuvimos dos mulas y un caballejo para llegar al punto de nuestro destino.
Hacia luna cuando seguimos la marcha. Fuimos paso a paso. De pronto exclamé
dirigiéndome al viejo Reguera:

-Reguera, ¢cémo quiere que le llame, Coronel o Padre?

-iComo la que lo parié! - bufé el apergaminado personaje.

-Lo digo- repuse- porque tengo que preguntarle sobre cosas que a mi me preocupan
bastante.

Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente mister Perhaps se detenia de
cuando en cuando a arreglar la cincha de su caballo, aunque lo principal era el

engullimiento de su whisky.

Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acercando mi caballeria a la del Padre
Reguera, le dije:

-Usted es un hombre valiente, practico y antiguo. A usted le respetan y lo quieren
mucho todas estas indiadas. Digame en confianza: ;es cierto que todavia se suelen ver
aqui cosas extraordinarias, como en tiempos de la conquista?

-iBuen diablo se lo lleve a usted! ¢Tiene tabaco?

Le di un cigarro.

-Pues le diré a usted. Desde hace muchos afos conozco a estos indios como a mi
mismo, y vivo entre ellos como si fuese uno de ellos. Me vine aqui muy muchacho,
desde en tiempo de Maximiliano. Ya era cura y sigo siendo cura, y moriré cura.

-¢Y...?

-No se meta en eso.

-Tiene usted razon, Padre; pero si me permitird que me interese en su extrana vida.
¢Como usted ha podido ser durante tantos anos sacerdote, militar, hombre que tiene
una leyenda, metido por tanto tiempo entre los indios, y por ultimo aparecer en la

Revolucion con Madero? ¢(No se habia dicho que Porfirio le habia ganado a usted?

El viejo Reguera solt6 una gran carcajada.



-Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y eso por dona Carmen...
-¢Cémo, padre?

-Pues asi... Lo que hay es que los otros dioses...

-¢Cudles, Padre?

-Los de la tierra...

-¢Pero usted cree en ellos?

-Calla, muchacho, y tomate otro comiteco.

-Invitemos -le dije- a mister Perhaps que se ha ido ya muy delantero.
-iEh, Perhaps! jPerhaps!

No nos contesto el yanqui.

-Espere- le dije, Padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo.

-No vaya- me contestd mirando al fondo de la selva. Tome su comiteco

El alcohol azteca habia puesto en mi sangre una actividad singular. A poco andar en
silencio, me dijo el Padre:

-Si Madero no se hubiera dejado enganar...
-¢De los politicos?

-No, hijo; de los diablos...

-¢Como es eso?

-Usted sabe.

-Lo del espiritismo...

-Nada de eso. Lo que hay es que él logré6 ponerse en comunicacién con los dioses
viejos...

-iPero, padre...!



-Si, muchacho, si, y te lo digo porque, aunque yo diga misa, eso no me quita lo
aprendido por todas esas regiones en tantos anos... Y te advierto una cosa: con la cruz
hemos hecho aqui muy poco, y por dentro y por fuera el alma y las formas de los
primitivos idolos nos vencen... Aqui no hubo suficientes cadenas cristianas para
esclavizar a las divinidades de antes; y cada vez que han podido, y ahora sobre todo,
esos diablos se muestran.

Mi mula dio un salto atras toda agitada y temblorosa, quise hacerla pasar y fue
imposible.

-Quieto, quieto- me dijo Reguera.

Sacé su largo cuchillo y corté de un arbol un varejon, y luego con él dio unos cuantos
golpes en el suelo.

-No se asuste -me dijo-; es una cascabel.

Y vi entonces una gran vibora que quedaba muerta a lo largo del camino. Y cuando
seguimos el viaje, oi una sorda risita del cura...

-No hemos vuelto a ver al yanqui le dije.
-No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez.

Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran arboleda tras la cual oiase el
ruido del agua en una quebrada. A poco: “jAlto!”

-¢Otra vez? - le dije a Reguera.

-Si -me contest6-. Estamos en el sitio mas delicado que ocupan las fuerzas
revolucionarias. jPaciencia!

Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les habldé y oi contestar al
oficial:

-Imposible pasar mas adelante. Habra que quedar ahi hasta el amanecer.
Escogimos para reposar un escampado bajo un gran ahuehuete.
De mas decir que yo no podia dormir. Yo habia terminado mi tabaco y pedi a Reguera.

-Tengo -me dijo- , pero con mariguana.



Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa yerba embrujadora, y me
puse a fumar. En seguida el cura roncaba y yo no podia dormir.

Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz palida de la luna. De
pronto escuché a lo lejos como un quejido largo y aullante, que luego fue un coro de
aullidos. Yo ya conocia esa siniestra musica de las selvas salvajes: era el aullido de los
coyotes.

Me incorporé cuando senti que los clamores se iban acercando. No me sentia bien y
me acordé de la mariguana del cura. Si seria eso...

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, tomé mi revélver y me fui
hacia el lado en donde estaba el peligro.

Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una especie de claridad que
no era la de la luna, puesto que la claridad lunar, fuera del bosque era blanca, y ésta,
dentro, era dorada. Continué interndndome hasta donde escuchaba como un vago
rumor de voces humanas alternando de cuando en cuando con los aullidos de los
coyotes.

Avancé hasta donde me fue posible. He aqui lo que vi: un enorme idolo de piedra, que
era idolo y altar al mismo tiempo, se alzaba en esa claridad que apenas he indicado.
Imposible detallar nada. Dos cabezas de serpiente, que eran como brazos o tentdculos
del bloque, se juntaban en la parte superior, sobre una especie de inmensa testa
descarnada, que tenia a su alrededor una ristra de manos cortadas, sobre un collar de
perlas, y debajo de eso, vi, en vida de vida, un movimiento monstruoso. Pero ante todo
observé unos cuantos indios, de los mismos que nos habian servido para el acarreo de
nuestros equipajes, y que silenciosos y hieraticamente daban vueltas alrededor de
aquel altar viviente.

Viviente, porque fijAndome bien, y recordando mis lecturas especiales, me convenci de
que aquello era un altar de Teoyaomiqui, la diosa mexicana de la muerte. En aquella
piedra se agitaban serpientes vivas, y adquiria el espectdculo una actualidad
espantable.

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegé una tropa de coyotes y rodeé el altar
misterioso. Noté que las serpientes, aglomeradas, se agitaban; y al pie del bloque
ofidico, un cuerpo se movia, el cuerpo de un hombre: Mister Perhaps estaba alli.

Tras un tronco de arbol yo estaba en mi pavoroso silencio. Crei padecer una
alucinacioén; pero lo que en realidad habia era aquel gran circulo que formaban esos

lobos de América, esos aullantes coyotes mas fatidicos que los lobos de Europa.

Al dia siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que llamar al médico para mi.



Pregunté por el Padre Reguera.

-El Coronel Reguera -me dijo la persona que estaba cerca de mi- esta en este momento
ocupado. Le faltan tres por fusilar.



