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Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comisión periodística, de una ciudad frontera de
los Estados Unidos, a un punto mexicano en que había un destacamento de Carranza.
Allí  se  me  dio  una  recomendación  y  un  salvoconducto  para  penetrar  en  la  parte  de
territorio dependiente de Pancho Villa, el guerrillero y caudillo militar formidable. Yo
tenía  que  ver  un  amigo,  teniente  en  las  milicias  revolucionarias,  el  cual  me  había
ofrecido  datos  para  mis  informaciones,  asegurándome  que  nada  tendría  que  temer
durante mi permanencia en su campo.

Hice el viaje, en automóvil, hasta un poco más allá de la línea fronteriza en compañía
de  mister  John  Perhaps,  médico,  y  también  hombre  de  periodismo,  al  servicio  de
diarios  yanquis,  y  del  Coronel  Reguera,  o  mejor  dicho,  el  Padre Reguera,  uno de los
hombres más raros y terribles que haya conocido en mi vida. El Padre Reguera es un
antiguo fraile que, joven en tiempo de Maximiliano, imperialista, naturalmente, cambió
en el  tiempo de Porfirio Díaz de Emperador sin cambiar en nada de lo demás. Es un
viejo fraile vasco que cree en que todo está dispuesto por la resolución divina. Sobre
todo, el derecho divino del mando es para él indiscutible.

-Porfirio dominó -decía- porque Dios lo quiso. Porque así debía ser.

-¡No diga macanas! -contestaba mister Perhaps, que había estado en la Argentina.

-Pero  a  Porfirio  le  faltó  la  comunicación  con  la  Divinidad…  ¡Al  que  no  respeta  el
misterio  se  lo  lleva  el  diablo!  Y  Porfirio  nos  hizo  andar  sin  sotana  por  las  calles.  En
cambio Madero…

Aquí  en  México,  sobre  todo,  se  vive  en un suelo  que está  repleto  de  misterio.  Todos
esos  indios  que  hay  no  respiran  otra  cosa.  Y  el  destino  de  la  nación  mexicana  está
todavía  en  poder  de  las  primitivas  divinidades  de  los  aborígenes.  En  otras  partes  se
dice: “Rascad… y aparecerá el…”. Aquí no hay que rascar nada. El misterio azteca, o
maya, vive en todo mexicano por mucha mezcla social que haya en su sangre, y esto en
pocos.

-Coronel, ¡tome un whisky! dijo mister Perhaps, tendiéndole su frasco de ruolz.

-Prefiero el comiteco- respondió el Padre Reguera, y me tendió un papel con sal, que
sacó de un bolsón, y una cantimplora llena de licor mexicano.

Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en donde oímos un grito:



“¡Alto!”.  Nos  detuvimos.  No  se  podía  pasar  por  ahí.  Unos  cuantos  soldados  indios,
descalzos, con sus grandes sombrerones y sus rifles listos, nos detuvieron.

El Viejo Reguera parlamentó con el principal,  quien conocía también al yanqui.  Todo
acabó bien. Tuvimos dos mulas y un caballejo para llegar al punto de nuestro destino.
Hacía  luna  cuando  seguimos  la  marcha.  Fuimos  paso  a  paso.  De  pronto  exclamé
dirigiéndome al viejo Reguera:

-Reguera, ¿cómo quiere que le llame, Coronel o Padre?

-¡Como la que lo parió! – bufó el apergaminado personaje.

-Lo digo-  repuse-  porque tengo que preguntarle  sobre cosas que a  mí  me preocupan
bastante.

Las dos mulas iban a un trotecito regular,  y solamente mister Perhaps se detenía de
cuando  en  cuando  a  arreglar  la  cincha  de  su  caballo,  aunque  lo  principal  era  el
engullimiento de su whisky.

Dejé  que  pasara  el  yanqui  adelante,  y  luego,  acercando  mi  caballería  a  la  del  Padre
Reguera, le dije:

-Usted  es  un  hombre  valiente,  práctico  y  antiguo.  A  usted  le  respetan  y  lo  quieren
mucho todas estas indiadas. Dígame en confianza: ¿es cierto que todavía se suelen ver
aquí cosas extraordinarias, como en tiempos de la conquista?

-¡Buen diablo se lo lleve a usted! ¿Tiene tabaco?

Le di un cigarro.

-Pues  le  diré  a  usted.  Desde  hace  muchos  años  conozco  a  estos  indios  como  a  mí
mismo,  y  vivo  entre  ellos  como  si  fuese  uno  de  ellos.  Me  vine  aquí  muy  muchacho,
desde en tiempo de Maximiliano. Ya era cura y sigo siendo cura, y moriré cura.

-¿Y…?

-No se meta en eso.

-Tiene usted razón,  Padre;  pero sí  me permitirá  que me interese en su extraña vida.
¿Cómo usted ha podido ser durante tantos años sacerdote, militar, hombre que tiene
una  leyenda,  metido  por  tanto  tiempo  entre  los  indios,  y  por  último  aparecer  en  la
Revolución con Madero? ¿No se había dicho que Porfirio le había ganado a usted?

El viejo Reguera soltó una gran carcajada.



-Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y eso por doña Carmen…

-¿Cómo, padre?

-Pues así… Lo que hay es que los otros dioses…

-¿Cuáles, Padre?

-Los de la tierra…

-¿Pero usted cree en ellos?

-Calla, muchacho, y tómate otro comiteco.

-Invitemos -le dije- a míster Perhaps que se ha ido ya muy delantero.

-¡Eh, Perhaps! ¡Perhaps!

No nos contestó el yanqui.

-Espere- le dije, Padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo.

-No vaya- me contestó mirando al fondo de la selva. Tome su comiteco

El alcohol azteca había puesto en mi sangre una actividad singular. A poco andar en
silencio, me dijo el Padre:

-Si Madero no se hubiera dejado engañar…

-¿De los políticos?

-No, hijo; de los diablos…

-¿Cómo es eso?

-Usted sabe.

-Lo del espiritismo…

-Nada  de  eso.  Lo  que  hay  es  que  él  logró  ponerse  en  comunicación  con  los  dioses
viejos…

-¡Pero, padre…!



-Sí,  muchacho,  sí,  y  te  lo  digo  porque,  aunque  yo  diga  misa,  eso  no  me  quita  lo
aprendido por todas esas regiones en tantos años… Y te advierto una cosa: con la cruz
hemos  hecho  aquí  muy  poco,  y  por  dentro  y  por  fuera  el  alma  y  las  formas  de  los
primitivos  ídolos  nos  vencen…  Aquí  no  hubo  suficientes  cadenas  cristianas  para
esclavizar a las divinidades de antes; y cada vez que han podido, y ahora sobre todo,
esos diablos se muestran.

Mi  mula  dio  un  salto  atrás  toda  agitada  y  temblorosa,  quise  hacerla  pasar  y  fue
imposible.

-Quieto, quieto- me dijo Reguera.

Sacó su largo cuchillo y cortó de un árbol un varejón, y luego con él dio unos cuantos
golpes en el suelo.

-No se asuste -me dijo-; es una cascabel.

Y  vi  entonces  una  gran  víbora  que  quedaba  muerta  a  lo  largo  del  camino.  Y  cuando
seguimos el viaje, oí una sorda risita del cura…

-No hemos vuelto a ver al yanqui le dije.

-No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez.

Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran arboleda tras la cual oíase el
ruido del agua en una quebrada. A poco: “¡Alto!”

-¿Otra vez? – le dije a Reguera.

-Sí  -me  contestó-.  Estamos  en  el  sitio  más  delicado  que  ocupan  las  fuerzas
revolucionarias. ¡Paciencia!

Un  oficial  con  varios  soldados  se  adelantaron.  Reguera  les  habló  y  oí  contestar  al
oficial:

-Imposible pasar más adelante. Habrá que quedar ahí hasta el amanecer.

Escogimos para reposar un escampado bajo un gran ahuehuete.

De más decir que yo no podía dormir. Yo había terminado mi tabaco y pedí a Reguera.

-Tengo -me dijo- , pero con mariguana.



Acepté,  pero  con  miedo,  pues  conozco  los  efectos  de  esa  yerba  embrujadora,  y  me
puse a fumar. En seguida el cura roncaba y yo no podía dormir.

Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz pálida de la luna. De
pronto escuché a lo lejos como un quejido largo y aullante, que luego fue un coro de
aullidos. Yo ya conocía esa siniestra música de las selvas salvajes: era el aullido de los
coyotes.

Me incorporé cuando sentí  que los clamores se iban acercando. No me sentía bien y
me acordé de la mariguana del cura. Si sería eso…

Los  aullidos  aumentaban.  Sin  despertar  al  viejo  Reguera,  tomé  mi  revólver  y  me  fui
hacia el lado en donde estaba el peligro.

Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una especie de claridad que
no era la de la luna, puesto que la claridad lunar, fuera del bosque era blanca, y ésta,
dentro,  era  dorada.  Continué  internándome  hasta  donde  escuchaba  como  un  vago
rumor  de  voces  humanas  alternando  de  cuando  en  cuando  con  los  aullidos  de  los
coyotes.

Avancé hasta donde me fue posible. He aquí lo que vi: un enorme ídolo de piedra, que
era ídolo y altar al  mismo tiempo, se alzaba en esa claridad que apenas he indicado.
Imposible detallar nada. Dos cabezas de serpiente, que eran como brazos o tentáculos
del  bloque,  se  juntaban  en  la  parte  superior,  sobre  una  especie  de  inmensa  testa
descarnada, que tenía a su alrededor una ristra de manos cortadas, sobre un collar de
perlas, y debajo de eso, vi, en vida de vida, un movimiento monstruoso. Pero ante todo
observé unos cuantos indios, de los mismos que nos habían servido para el acarreo de
nuestros  equipajes,  y  que  silenciosos  y  hieráticamente  daban  vueltas  alrededor  de
aquel altar viviente.

Viviente, porque fijándome bien, y recordando mis lecturas especiales, me convencí de
que aquello era un altar de Teoyaomiqui, la diosa mexicana de la muerte. En aquella
piedra  se  agitaban  serpientes  vivas,  y  adquiría  el  espectáculo  una  actualidad
espantable.

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegó una tropa de coyotes y rodeó el altar
misterioso.  Noté  que  las  serpientes,  aglomeradas,  se  agitaban;  y  al  pie  del  bloque
ofídico, un cuerpo se movía, el cuerpo de un hombre: Mister Perhaps estaba allí.

Tras  un  tronco  de  árbol  yo  estaba  en  mi  pavoroso  silencio.  Creí  padecer  una
alucinación;  pero lo que en realidad había era aquel  gran círculo que formaban esos
lobos de América, esos aullantes coyotes más fatídicos que los lobos de Europa.

Al día siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que llamar al médico para mí.



Pregunté por el Padre Reguera.

-El Coronel Reguera -me dijo la persona que estaba cerca de mí- está en este momento
ocupado. Le faltan tres por fusilar.


