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iAY DEL MiSERO MALING!

iPobre inofensivo e ineficaz Maling! No es mi intencién que se rian de Maling y de su
borborigmia, como se sonreian los médicos cuando los consultaba, como deben haber
sonreido incluso después del triste climax del 3 de septiembre de 1940, cuando su
borborigmia pospuso durante veinticuatro fatales horas la fusion de las compaiiias
impresoras Simcox y Hythe Newsprint. Los intereses de Simcox siempre le habian sido
mas preciosos a Maling que la vida misma. Hombre de gran iniciativa, concienzudo,
feliz con su trabajo, no ambicionaba mayor puesto que el de secretario, y aquellas
veinticuatro horas —por razones que seria poco prudente explicar aqui, pues implican
recovecos de las leyes hacendarias inglesas— resultaron fatales para la existencia de
la compania. Después de aquel dia se esfumé por completo, y siempre he de creer que
huyo de puntitas a alguna imprenta provinciana para morir de desolacién. jAy del
misero Maling!

Fueron los doctores quienes le dieron el nombre de borborigmia a su dolencia; en
Inglaterra generalmente la llamamos “grunidos de tripas”. Creo que se trata de una
especie inofensiva de indigestién, pero en el caso de Maling tomaba una forma bien
peculiar. Su estdbmago —Maling se quejaba mirando amargamente hacia abajo a través
de sus gafas de lectura semicirculares— tenia “oido”: solia captar notas de manera
extraordinaria y reproducirlas después de las comidas. Nunca olvidaré una bochornosa
reunion en el hotel Picadilly, en honor de un grupo de impresores de provincia. Fue el
ano anterior a la guerra y Maling habia estado yendo a los conciertos sinfénicos en
Queen’s Hall (nunca volvid). A lo lejos, una orquesta de baile habia estado tocando The
Lambeth Walk (qué aburrida resultaba en 1938 con su bonhomia falsa y mamarracha y
sus “0is”). De pronto, en el bendito silencio entre pieza y pieza, mientras los invitados
se relajaban en sus asientos luego de unos bizcochos desastrosos, surgieron —débiles
como si vinieran de un lugar distante del hotel, tristes y planideros— los primeros
compases de un concierto de Brahms. Un impresor escocés que tenia oido para la
buena musica exclamé con gozosa circunspecciéon: “Por Dios que el tipo sabe tocar”.
Entonces la musica cesé abruptamente y un extrano sentimiento de sospecha me hizo
fijarme en Maling. Estaba tan rojo como un betabel. Nadie se percatd, ya que la
orquesta, para disgusto del escocés, comenzé a tocar de nuevo, esta vez
Boomps-a-Daisy, y creo haber sido el Gnico que detecté un curioso y desfallecido eco
de The Lambeth Walk, que aparentemente provenia de la silla donde Maling estaba
sentado.

Ya eran pasadas las diez, tras de que los invitados se habian amontonado en taxis con
direccién a Euston, cuando Maling me contd de su estémago. “Es completamente
impredecible”, dijo, “como un perico. Parece que se aprende cosas al azar”. Y anadio
con voz de sollozo: “Ya no puedo disfrutar de la comida. Nunca sé qué va a pasar



después. Lo de hoy no ha sido lo peor. A veces es de lo mas sonoro”. Hizo una pausa
de infeliz reflexion. “Cuando era nifio me gustaban las bandas militares alemanas...”.

—¢No has visto a un médico?

—No entienden. Dicen que es solo una indigestién, nada de que preocuparse. {Nada de
que preocuparse! Pero claro, cuando voy al médico siempre se estd quieto y callado
—me di cuenta de que hablaba de su estdmago como si se tratara de un animal
detestable. Mir6 con pesadumbre sus nudillos y dijo—: Ahora tengo miedo de
cualquier ruido nuevo. Nunca sé. Algunos ni los percibe, pero otros parecen... bueno,
parecen fascinarlo. A la primera oida. El afio pasado, cuando levantaron Picadilly,
fueron los martillos mecdanicos: se ponia a repetirlos después de la cena.

Le dije, un tanto estupidamente: “Supongo que ya habras tomado las sales de
costumbre”, y recuerdo —fue la ultima vez que lo vi— su expresién de desconsuelo,
como si hubiera renunciado a toda expectativa de comprension por parte de las demas
almas vivientes.

Fue la dltima vez que lo vi porque la guerra me lanzé del negocio de las publicaciones
hacia todo tipo de empleos dispares, y solo de segunda mano conoci el relato de la
extrafa junta de consejo que le rompié el corazén al misero Maling.

Lo que los periddicos llamaban la blitz-and-pieces-krieg, los bombardeos alemanes
contra la Gran Bretana, llevaba aproximadamente una semana de haber empezado. En
Londres apenas nos estabamos acostumbrando a las alarmas de ataque aéreo a razén
de cinco o seis por dia, pero el 3 de septiembre, primer aniversario de la guerra, habia
sido hasta ese momento relativamente pacifico. El sentimiento general, no obstante,
era que a Hitler podia ocurrirsele celebrar el aniversario con un ataque en grande. Por
tanto, la atmdsfera en que se realiz6 la reunion directiva conjunta de Simcox y Hythe
fue ciertamente tensa.

Se llevé a cabo en la tradicional salita desalifiada que estd arriba de las oficinas de
Simcox, en Fetter Lane: la mesa redonda que data de los tiempos del primer Joshua
Simcox, el grabado en metal de una imprenta fechado en 1875 y una biblia insulsa que
siempre habia sido el tnico libro en el gran librero de vidrio, excepto por un volumen
sobre tipografia. El viejo Joshua Simcox presidia la reunién; ya se pueden imaginar su
cabello blanco como la nieve y sus facciones palidas y porcinas de protestante
disidente. Wesby Hythe estaba alli, y media docena de otros directores, de cara
angosta y recelosa, vestidos elegantemente de traje negro. Todos parecian un tanto
ansiosos. Si es que querian evadir las nuevas leyes de impuestos sobre la renta, tenian
que apresurarse. En cuanto a Maling, estaba agazapado sobre su libreta, en inquieta
disposicion de asesorar a quien fuera sobre lo que fuera.

Hubo una interrupcién durante la lectura de las minutas. Wesby Hythe, que era



invalido, se quejo de que una maquina de escribir en el cuarto contiguo le estaba
poniendo los nervios de punta. Maling se sonrojé y salid. Supongo que debe haberse
tragado una tableta porque la maquina dejé de escribir. Hythe estaba impaciente. “De
prisa”, dijo, “de prisa. No tenemos toda la noche”. Pero una noche era precisamente lo
que les quedaba.

Después de la lectura de las minutas, Sir Joshua comenzé a explicar farragosamente,
en un acento de Yorkshire, que sus motivos eran por completo patridticos; no tenian la
menor intencién de evadir impuestos, tan solo deseaban contribuir a los esfuerzos de
la guerra, al desarrollo, a la economia... Dijo: “A esta cena todos hemos sido...” y en
ese momento empezaron a sonar las sirenas de alarma aérea. Como expliqué, se
esperaba un ataque masivo, no era hora de perder el tiempo, pues un muerto no puede
evadir impuestos. Los directores recogieron sus papeles y se lanzaron hacia el sétano.

Todos excepto Maling. Esto es, Maling sabia la verdad. Creo que debe haber sido la
alusién a la cena lo que desperté de su sueno al animal. Por supuesto que deberia
haber confesado, pero piensen por un instante: ;ustedes habrian tenido el valor,
después de ver a aquellos viejos caballeros de chaleco y guante salir despavoridos
hacia la salvaciéon con tan inaudita carencia de dignidad? Yo sé que habria hecho
exactamente lo que Maling hizo, habria seguido a Sir Joshua hasta el sétano con la
desesperada esperanza de que por una vez el estémago haria lo debido y se corregiria.
Pero no fue asi. Las mesas directivas conjuntas de Simcox y Hythe permanecieron en
el sotano durante doce horas, y Maling se quedo6 con ellos, sin decir palabra. Veran,
por alguna inexplicable cuestién de gusto, el estdmago del misero Maling habia
captado el tono de la alarma con gran fidelidad, pero por alguna razén nunca se habia
aprendido el de “todo en orden”.



