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¡AY DEL MÍSERO MALING!

¡Pobre inofensivo e ineficaz Maling! No es mi intención que se rían de Maling y de su
borborigmia, como se sonreían los médicos cuando los consultaba, como deben haber
sonreído  incluso  después  del  triste  clímax  del  3  de  septiembre  de  1940,  cuando  su
borborigmia  pospuso  durante  veinticuatro  fatales  horas  la  fusión  de  las  compañías
impresoras Simcox y Hythe Newsprint. Los intereses de Simcox siempre le habían sido
más  preciosos  a  Maling  que  la  vida  misma.  Hombre  de  gran  iniciativa,  concienzudo,
feliz  con  su  trabajo,  no  ambicionaba  mayor  puesto  que  el  de  secretario,  y  aquellas
veinticuatro horas —por razones que sería poco prudente explicar aquí, pues implican
recovecos de las leyes hacendarias inglesas— resultaron fatales para la existencia de
la compañía. Después de aquel día se esfumó por completo, y siempre he de creer que
huyó  de  puntitas  a  alguna  imprenta  provinciana  para  morir  de  desolación.  ¡Ay  del
mísero Maling!

Fueron  los  doctores  quienes  le  dieron  el  nombre  de  borborigmia  a  su  dolencia;  en
Inglaterra  generalmente  la  llamamos “gruñidos  de  tripas”.  Creo  que se  trata  de  una
especie  inofensiva  de  indigestión,  pero  en el  caso  de  Maling tomaba una forma bien
peculiar. Su estómago —Maling se quejaba mirando amargamente hacia abajo a través
de  sus  gafas  de  lectura  semicirculares—  tenía  “oído”:  solía  captar  notas  de  manera
extraordinaria y reproducirlas después de las comidas. Nunca olvidaré una bochornosa
reunión en el hotel Picadilly, en honor de un grupo de impresores de provincia. Fue el
año  anterior  a  la  guerra  y  Maling  había  estado  yendo  a  los  conciertos  sinfónicos  en
Queen’s Hall (nunca volvió). A lo lejos, una orquesta de baile había estado tocando The
Lambeth Walk (qué aburrida resultaba en 1938 con su bonhomía falsa y mamarracha y
sus “ois”). De pronto, en el bendito silencio entre pieza y pieza, mientras los invitados
se relajaban en sus asientos luego de unos bizcochos desastrosos, surgieron —débiles
como  si  vinieran  de  un  lugar  distante  del  hotel,  tristes  y  plañideros—  los  primeros
compases  de  un  concierto  de  Brahms.  Un  impresor  escocés  que  tenía  oído  para  la
buena música exclamó con gozosa circunspección: “Por Dios que el  tipo sabe tocar”.
Entonces la música cesó abruptamente y un extraño sentimiento de sospecha me hizo
fijarme  en  Maling.  Estaba  tan  rojo  como  un  betabel.  Nadie  se  percató,  ya  que  la
orquesta,  para  disgusto  del  escocés,  comenzó  a  tocar  de  nuevo,  esta  vez
Boomps-a-Daisy, y creo haber sido el único que detectó un curioso y desfallecido eco
de  The  Lambeth  Walk,  que  aparentemente  provenía  de  la  silla  donde  Maling  estaba
sentado.

Ya eran pasadas las diez, tras de que los invitados se habían amontonado en taxis con
dirección  a  Euston,  cuando  Maling  me  contó  de  su  estómago.  “Es  completamente
impredecible”, dijo, “como un perico. Parece que se aprende cosas al azar”. Y añadió
con  voz  de  sollozo:  “Ya  no  puedo  disfrutar  de  la  comida.  Nunca  sé  qué  va  a  pasar



después. Lo de hoy no ha sido lo peor. A veces es de lo más sonoro”. Hizo una pausa
de infeliz reflexión. “Cuando era niño me gustaban las bandas militares alemanas…”.

—¿No has visto a un médico?

—No entienden. Dicen que es solo una indigestión, nada de que preocuparse. ¡Nada de
que preocuparse!  Pero  claro,  cuando voy  al  médico  siempre se  está  quieto  y  callado
—me  di  cuenta  de  que  hablaba  de  su  estómago  como  si  se  tratara  de  un  animal
detestable.  Miró  con  pesadumbre  sus  nudillos  y  dijo—:  Ahora  tengo  miedo  de
cualquier ruido nuevo. Nunca sé. Algunos ni los percibe, pero otros parecen… bueno,
parecen  fascinarlo.  A  la  primera  oída.  El  año  pasado,  cuando  levantaron  Picadilly,
fueron los martillos mecánicos: se ponía a repetirlos después de la cena.

Le  dije,  un  tanto  estúpidamente:  “Supongo  que  ya  habrás  tomado  las  sales  de
costumbre”,  y  recuerdo  —fue  la  última  vez  que  lo  vi— su  expresión  de  desconsuelo,
como si hubiera renunciado a toda expectativa de comprensión por parte de las demás
almas vivientes.

Fue la última vez que lo vi porque la guerra me lanzó del negocio de las publicaciones
hacia  todo  tipo  de  empleos  dispares,  y  solo  de  segunda  mano  conocí  el  relato  de  la
extraña junta de consejo que le rompió el corazón al mísero Maling.

Lo  que  los  periódicos  llamaban  la  blitz-and-pieces-krieg,  los  bombardeos  alemanes
contra la Gran Bretaña, llevaba aproximadamente una semana de haber empezado. En
Londres apenas nos estábamos acostumbrando a las alarmas de ataque aéreo a razón
de cinco o seis por día, pero el 3 de septiembre, primer aniversario de la guerra, había
sido  hasta  ese  momento  relativamente  pacífico.  El  sentimiento  general,  no  obstante,
era que a Hitler podía ocurrírsele celebrar el aniversario con un ataque en grande. Por
tanto, la atmósfera en que se realizó la reunión directiva conjunta de Simcox y Hythe
fue ciertamente tensa.

Se  llevó  a  cabo  en  la  tradicional  salita  desaliñada  que  está  arriba  de  las  oficinas  de
Simcox,  en Fetter  Lane:  la  mesa redonda que data de los  tiempos del  primer Joshua
Simcox, el grabado en metal de una imprenta fechado en 1875 y una biblia insulsa que
siempre había sido el único libro en el gran librero de vidrio, excepto por un volumen
sobre tipografía. El viejo Joshua Simcox presidía la reunión; ya se pueden imaginar su
cabello  blanco  como  la  nieve  y  sus  facciones  pálidas  y  porcinas  de  protestante
disidente.  Wesby  Hythe  estaba  allí,  y  media  docena  de  otros  directores,  de  cara
angosta  y  recelosa,  vestidos  elegantemente  de  traje  negro.  Todos  parecían  un  tanto
ansiosos. Si es que querían evadir las nuevas leyes de impuestos sobre la renta, tenían
que apresurarse. En cuanto a Maling, estaba agazapado sobre su libreta, en inquieta
disposición de asesorar a quien fuera sobre lo que fuera.

Hubo  una  interrupción  durante  la  lectura  de  las  minutas.  Wesby  Hythe,  que  era



inválido,  se  quejó  de  que  una  máquina  de  escribir  en  el  cuarto  contiguo  le  estaba
poniendo los nervios de punta. Maling se sonrojó y salió.  Supongo que debe haberse
tragado una tableta porque la máquina dejó de escribir. Hythe estaba impaciente. “De
prisa”, dijo, “de prisa. No tenemos toda la noche”. Pero una noche era precisamente lo
que les quedaba.

Después de la lectura de las minutas, Sir Joshua comenzó a explicar farragosamente,
en un acento de Yorkshire, que sus motivos eran por completo patrióticos; no tenían la
menor intención de evadir impuestos, tan solo deseaban contribuir a los esfuerzos de
la guerra, al  desarrollo,  a la economía… Dijo:  “A esta cena todos hemos sido…” y en
ese  momento  empezaron  a  sonar  las  sirenas  de  alarma  aérea.  Como  expliqué,  se
esperaba un ataque masivo, no era hora de perder el tiempo, pues un muerto no puede
evadir impuestos. Los directores recogieron sus papeles y se lanzaron hacia el sótano.

Todos excepto Maling.  Esto es,  Maling sabía la  verdad.  Creo que debe haber sido la
alusión  a  la  cena  lo  que  despertó  de  su  sueño  al  animal.  Por  supuesto  que  debería
haber  confesado,  pero  piensen  por  un  instante:  ¿ustedes  habrían  tenido  el  valor,
después  de  ver  a  aquellos  viejos  caballeros  de  chaleco  y  guante  salir  despavoridos
hacia  la  salvación  con  tan  inaudita  carencia  de  dignidad?  Yo  sé  que  habría  hecho
exactamente  lo  que  Maling  hizo,  habría  seguido  a  Sir  Joshua  hasta  el  sótano  con  la
desesperada esperanza de que por una vez el estómago haría lo debido y se corregiría.
Pero no fue así. Las mesas directivas conjuntas de Simcox y Hythe permanecieron en
el  sótano durante doce horas,  y  Maling se quedó con ellos,  sin decir  palabra.  Verán,
por  alguna  inexplicable  cuestión  de  gusto,  el  estómago  del  mísero  Maling  había
captado el tono de la alarma con gran fidelidad, pero por alguna razón nunca se había
aprendido el de “todo en orden”.


