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El periodista Beniamino Farren se sentdé en el sofa, se puso encima de las rodillas la
maquina de escribir portatil, metié en el rodillo una hoja en blanco, encendié su pipa
y, sonriendo, tecled:

Al Director del New Globe.
[lustrisimo senor,

Permitase a un viejo y fiel lector del diario que usted dirige con pulso firme e ilustrada
sensibilidad expresar por la presente su modesta opiniéon, movido por el Gnico deseo
de aportar una contribucién, por minima que sea, a la obra iniciada por usted con
tanta fe. Desde hace algun tiempo vienen apareciendo en el New Globe articulos sobre
diferentes temas firmados por un tal George Mac Namara. No sé quién es esta
persona ni cudles son los titulos que posee para poder colaborar en el que con toda
razoén es considerado el mas serio y autorizado periédico de nuestro pais. Pues bien,
no soy el Unico en considerar —pues muchas personas, incluso de elevada posicion y
vasta cultura, han tenido a bien asegurarme que compartian totalmente mi opinion—
que tales escritos no concuerdan con el alto nivel de dignidad periodistica y literaria
del New Globe. La banalidad, el esfuerzo continuo pero infructuoso para ser
humoristico, la prolijidad, las inexactitudes... etc., etc.

Escribié una hoja por las dos caras y, al llegar al final, firmo6: “Un amigo fiel”. Doblé la
hoja, la metidé en un sobre, escribi6 la direccion, puso el sello, cogio el sombrero y el

paraguas, salié de casa y eché la carta.

Después, lentamente, saboreando el suave atardecer estival, se acercd a la sede del
New Globe.

—Buenas noches, sefior Farren —le saludo el portero con respeto.
—Buenas noches, Gerolamo —respondié bondadosamente Farren.
Al llegar al primer piso, se encontré con Mac Namara en un pasillo.

—iHola, viejo pirata! —le dijo dandole una palmada en el hombro—. jTu articulo de
ayer no estuvo nada mal! Realmente bueno.

El joven Mac Namara le dio las gracias enrojeciendo.



—¢Hay alguna novedad esta noche? —preguntd Farren nada mas entrar en la sala de
redaccién.

—Nada especial —contestd el redactor jefe—, la inauguracion de la feria textil, un
pequeno robo, una incautacién de estupefacientes.

—¢De nuevo marihuana?
—No, esta vez cocaina.
—¢Ha habido detenciones?
—No, han podido escapar.

—Bueno, jdos lineas comme-il-faut no vendran nada mal! jUn amable rapapolvo al
senor jefe de la policia para que le sirva de revulsivo!

Ordend que le llevaran la noticia, rié sarcasticamente, se quitd la chaqueta, se senté a
la maquina de escribir, volvid a encender la pipa y comenzd:

Hay que admitir que en los servicios publicos se producen casi diariamente no pocas
deficiencias —y aqui Farren rié saboreando su propio sarcasmo— pero seria realmente
injusto deplorar negligencias en el suministro de estupefacientes. No, senores.
iNuestra ciudad podria jactarse, admitiendo que sea posible tal jactancia, de detentar
el récord nacional en el comercio de las abyectas drogas! Es terrible constatarlo:
mientras el probo ciudadano después de una jornada de honesto y provechoso trabajo
duerme el sueno de los justos, hay quien, saliendo de los siniestros antros del vicio,
difunde veneno y corrupcion. (No es ésta la mas despreciable forma de delincuencia?
¢No es una traicién a la comunidad de los hombres de bien? ¢(No equivale a una
punialada por la espalda? ¢No es legitimo, pues, por nuestra parte exigir a las
autoridades un control mas eficiente y sanciones mas enérgicas? Etc., etc.

—iPara! jPara! —grit6 a su choéfer la sefiora Franca Amabili (gusanos de seda). El
soberbio Bentley gris fren6 con un suave balanceo. La sefiora se aped agilmente del
coche y se enfrenté con el carretero detenido en el borde de la carretera.

—¢No te da verg&uuml;enza? (Cémo te permites golpear a un pobre animal que ni
siquiera puede mantenerse de pie? jCanalla!

—iYo no tengo la culpa de que no quiera moverse! —respondié el carretero dando un
fustazo de propina al mulo.

—¢Asi que no quiere moverse? —dijo la mujer—. Yo soy de la Sociedad Protectora de
Animales y ahora seras ta el que se mueva.



—Pero ¢no ve lo terco que es? —protestd el hombre para justificarse, sintiendo
confusamente que aquella intervencidon inesperada e incomprensible no permitia
presagiar nada bueno.

—Vamos, ¢como te llamas? —Y Franca Amabili sacé de su bolsito un cuadernito. jElla
le ensenaria a aquel paleto cémo habia que tratar a los animales!

Una hora mas tarde, se hallaba sentada en un restaurante con su marido y una amiga.

—c:Unos camarones para empezar? —sugirié el ma&icirc;tre, insinuante—. ¢O un filete
de salmén ahumado?

—Buena idea, si. Para mi salmon ahumado —aprobd dofia Franca. (Sacado de golpe de
las gélidas aguas donde perseguia feliz a sus compafieros, el salmén miré a su
alrededor con candida estupefaccién, boqueando. “Dios mio, debe de pesar mas de
medio quintal”, exult6 el pescador. “Ernest, ayaddame, solo no puedo”. Excitados,
gritando, echaron la presa en la barca, donde el pez se debatié durante mucho tiempo
en la angustia de la asfixia; sus ojos lanzaron una ultima suplica; y luego la exigua
mente del salmén vold hasta un lago rupestre, vete a saber de dénde, bajo las blancas
columnatas de los glaciares).

—:Y después? —pregunto el ma&icirc;tre con uncion, disponiéndose a tomar nota.

—No tengo mucha hambre —dijo Franca Amabili—. Traigame un consomé y después
un simple filete de ternera a la parrilla, tierno por favor. (El ternerito, totalmente
aterrorizado, volvié la cabeza hacia atrds buscando una presencia amiga, pero a su
alrededor solo habia otros animales como él, enloquecidos en medio de un cadtico coro
de mugidos, de golpes sordos y roncas voces humanas. Un hierro le aplastaba
salvajemente el hocico, obligdndole a torcer la cabeza. Traté de huir, pero algo lo
atenazaba y lo mantenia inmévil. Una sombra negra se aproximaba. Olor a sangre.
Mugié. Con violencia demoniaca una columna de fuego le traspasé el cerebro). “Y
ahora os haré reir...”, anadié dona Franca. “jEsta mafiana me ha sucedido algo
increible! ¢Sabes, Giulio, el cruce que esta justo antes de llegar al paso a nivel? Habia
un carretero, un bruto...”. Excavando con palas y picos, seis o siete hombres
consiguieron finalmente encontrar en plena noche el pasadizo subterraneo que

conducia a la tumba del rey; penetraron en ella y encontraron los tesoros.

Mientras la estaban saqueando, alguien dio la voz de alarma. Y cuando, cargados de
objetos de oro macizo, salieron al aire libre, les estaba esperando una compacta fila de
soldados.

Vino el verdugo. Y, en las rosadas arenas, los primeros rayos del sol iluminaron seis o
siete cabezas esparcidas aqui y alld en medio de la sangre.



Desde lo alto del cielo, Dios Omnipotente miré hacia abajo. Y, durante un breve
instante, tuvo que cerrar los 0jos.

Cuando los volviéo a abrir —¢cuanto tiempo habia pasado? ¢A cudntos anos, siglos,
milenios podia corresponder ese instante de parpadeo del Ser supremo?— otra banda,
también armada de picos y palas, se afanaba en abrir la entrada del pasadizo secreto.
Era noche profunda, la divina luna iluminaba suavemente las piedras inméviles del
desierto.

Por fin entraron, llegaron a la tumba del monarca. jAlli estaban el oro, las piedras
preciosas, el inmenso y fabuloso tesoro de las fabulas!

Cuando salieron de nuevo al aire libre con el botin legendario —la luna resplandecia,
iluminando el muerto valle, aunque de una forma triste, porque ya declinaba en las
taciturnas penas que formaban el horizonte— habia una ansiosa y compacta compaiia
de soldados esperandolos.

En el silencio de la noche se oyeron unos aplausos. Algunos jovencitos se aproximaron
al jefe de los excavadores para preguntarle. Los flashes resplandecieron. De la
multitud se alzé un intenso murmullo. “No comment”, respondié con desdén el jefe de
los sacrilegos. “En su debido momento haré un comunicado a la Royal Archaeological
Society”.

Iluminados por la moribunda luna, los periodistas corrieron a sus automoviles y, a
través del desierto, se dirigieron a la ciudad para transmitir por teléfono la memorable
noticia a todas las grandes capitales del mundo.

Un indigena se acerco con paso solemne al jefe de los saqueadores e, inclindndose, le
tendié un pliego de papel. Le siguié un segundo y un tercero, también ellos con
telegramas llegados desde muy lejos. Eran las felicitaciones de los gobiernos al
arquedlogo. La gloria.

Debajo de los soportales habia un hombre en muy malas condiciones fisicas pero con
actitud insolente que sujetaba con la mano derecha el extremo de un bramante. El otro
extremo acababa, a través de un agujero redondo, en el interior de una caja de zapatos
dejada en el suelo. Encima de la tapa, como para impedir que alguien desde abajo
pudiera levantarla, habia una piedra de al menos cuatro quilos.

—Vamos, vamos, Pirolino —decia el hombre dirigiéndose a la caja y haciendo como
que tiraba un poco del cordel—, vamos, deja que te vean los sefores, jno tengas
miedo! ¢Qué quieren ustedes...? —se habia vuelto, como para pedir disculpas a los
transeuntes que se habian parado a mirar—. jHoy le ha dado por no hacer caso! Esta
ofendido. Y pensar que ayer hizo incluso el salto mortal. —Después de nuevo a la



caja—: Vamos, Pirolino, ¢vas a hacer esperar en vano a estos amables espectadores?
Hay incluso dos bellas senoritas, ¢no quieres echarles una ojeada, Pirolino?

Dio un salto:

—¢Han visto ustedes que ha asomado un poco el hociquito durante un instante? ¢Lo
han visto, verdad? Digame, sefiorita, ¢lo ha visto usted?

—Pues no sé —respondié riendo la joven—. Quizd, pero no lo he visto bien.

—Nene, basta, vamonos —le dijo su compafera dandole con el codo—. ¢{Por qué perder
el tiempo quedandonos aqui?

—¢Por qué? —preguntdé Nene—. Minnie, ¢tu crees que no va a salir?
—c¢El qué?

—iEl animalito!

Minnie se echo a reir.

—ijEres tnica! ¢No has comprendido todavia que dentro de la caja no hay nada? Es un
charlatdan. Con este truco hace que la gente se pare y después, en el momento
oportuno, intentara vender alguna loteria.

Divertidas, las dos bellas jovenes continuaron su camino y llegaron hasta una galeria
de arte, en la que entraron. Era la inauguracion de la exposicion de José Urrutia, un
pintor mexicano. En las paredes, una veintena de grandes cuadros con intrincadas
manchas de colores, por lo general en tonos amarillos y marrones.

Rodeado por un grupo de senoras, un hombre con una nariz especialmente
desarrollada y largos cabellos canos, vestido con una chaqueta de terciopelo, sentaba
catedra.

—Esta obra, por ejemplo —explicaba senalando una tela llena de rombos
superpuestos— puede considerarse tipica del segundo Urrutia. Pertenece al Museo de
Buffalo. Como ven, la insistencia tonal se impone aqui como exigencia que sobrepasa
la investigacién ritmica, siempre presente, sin embargo, en toda la parabola urrutiana.
Si, dirdn ustedes, es cierto que la intensidad de los mdédulos poéticos es menos, ejem,
ejem, vigorosa, menos rica en significados, que en las experiencias originarias. Pero a
cambio jqué libertad! Y, con la libertad, jqué rigurosa, qué inexorable, me atreveria a
decir, dialéctica cromatica! Pero ahora, queridas amigas, pasemos a un documento
emocionante: el Didlogo 5... ¢Saben coémo lo ha definido Albert Pitchell?
iManiqueismo, maniqueismo, a secas! Maniqueismo, ¢entienden?, por la dualidad de



los impulsos contrapuestos que dramatizan la fundamental unidad del cuadro, surgida
con gran inmediatez, estd claro, de... de..., de un raptus orfico que solo Urrutia
hubiera podido dominar, como lo ha hecho, imponiendo en él una geomeétrica
escansion. Naturalmente, llegados a este punto, nos vemos inducidos a identificar, es
cierto, el pretexto lirico determinante en una, ¢como lo diria?, en una suerte de
metafisica contingencia grafica...

Transportada, casi en éxtasis, Minnie bebia las palabras una a una.

—iYa estd bien, vdmonos! —murmuré Nene a su amiga dandole un codazo—. No
entiendo nada estos cuadros.

—Oh —replicO Minnie—, perdona mi franqueza, pero te encuentro bastante
retrograda. {A mi me parecen fuera de serie!



