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El periodista Beniamino Farren se sentó en el  sofá,  se puso encima de las rodillas la
máquina de escribir portátil, metió en el rodillo una hoja en blanco, encendió su pipa
y, sonriendo, tecleó:

Al Director del New Globe.

Ilustrísimo señor,

Permítase a un viejo y fiel lector del diario que usted dirige con pulso firme e ilustrada
sensibilidad expresar por la presente su modesta opinión,  movido por el  único deseo
de  aportar  una  contribución,  por  mínima  que  sea,  a  la  obra  iniciada  por  usted  con
tanta fe. Desde hace algún tiempo vienen apareciendo en el New Globe artículos sobre
diferentes  temas  firmados  por  un  tal  George  Mac  Namara.  No  sé  quién  es  esta
persona ni  cuáles  son los  títulos  que posee para poder  colaborar  en el  que con toda
razón es considerado el  más serio y autorizado periódico de nuestro país.  Pues bien,
no soy el único en considerar —pues muchas personas, incluso de elevada posición y
vasta cultura, han tenido a bien asegurarme que compartían totalmente mi opinión—
que tales escritos no concuerdan con el alto nivel de dignidad periodística y literaria
del  New  Globe.  La  banalidad,  el  esfuerzo  continuo  pero  infructuoso  para  ser
humorístico, la prolijidad, las inexactitudes… etc., etc.

Escribió una hoja por las dos caras y, al llegar al final, firmó: “Un amigo fiel”. Dobló la
hoja, la metió en un sobre, escribió la dirección, puso el sello, cogió el sombrero y el
paraguas, salió de casa y echó la carta.

Después,  lentamente,  saboreando  el  suave  atardecer  estival,  se  acercó  a  la  sede  del
New Globe.

—Buenas noches, señor Farren —le saludó el portero con respeto.

—Buenas noches, Gerolamo —respondió bondadosamente Farren.

Al llegar al primer piso, se encontró con Mac Namara en un pasillo.

—¡Hola,  viejo  pirata!  —le  dijo  dándole  una  palmada  en  el  hombro—.  ¡Tu  artículo  de
ayer no estuvo nada mal! Realmente bueno.

El joven Mac Namara le dio las gracias enrojeciendo.



—¿Hay alguna novedad esta noche? —preguntó Farren nada más entrar en la sala de
redacción.

—Nada  especial  —contestó  el  redactor  jefe—,  la  inauguración  de  la  feria  textil,  un
pequeño robo, una incautación de estupefacientes.

—¿De nuevo marihuana?

—No, esta vez cocaína.

—¿Ha habido detenciones?

—No, han podido escapar.

—Bueno,  ¡dos  líneas  comme-il-faut  no  vendrán  nada  mal!  ¡Un  amable  rapapolvo  al
señor jefe de la policía para que le sirva de revulsivo!

Ordenó que le llevaran la noticia, rió sarcásticamente, se quitó la chaqueta, se sentó a
la máquina de escribir, volvió a encender la pipa y comenzó:

Hay que admitir que en los servicios públicos se producen casi diariamente no pocas
deficiencias —y aquí Farren rió saboreando su propio sarcasmo— pero sería realmente
injusto  deplorar  negligencias  en  el  suministro  de  estupefacientes.  No,  señores.
¡Nuestra ciudad podría jactarse, admitiendo que sea posible tal jactancia, de detentar
el  récord  nacional  en  el  comercio  de  las  abyectas  drogas!  Es  terrible  constatarlo:
mientras el probo ciudadano después de una jornada de honesto y provechoso trabajo
duerme el  sueño  de  los  justos,  hay  quien,  saliendo  de  los  siniestros  antros  del  vicio,
difunde veneno y corrupción. ¿No es ésta la más despreciable forma de delincuencia?
¿No  es  una  traición  a  la  comunidad  de  los  hombres  de  bien?  ¿No  equivale  a  una
puñalada  por  la  espalda?  ¿No  es  legítimo,  pues,  por  nuestra  parte  exigir  a  las
autoridades un control más eficiente y sanciones más enérgicas? Etc., etc.

—¡Para!  ¡Para!  —gritó  a  su  chófer  la  señora  Franca  Amabili  (gusanos  de  seda).  El
soberbio  Bentley  gris  frenó con un suave balanceo.  La señora se  apeó ágilmente del
coche y se enfrentó con el carretero detenido en el borde de la carretera.

—¿No  te  da  verg&uuml;enza?  ¿Cómo  te  permites  golpear  a  un  pobre  animal  que  ni
siquiera puede mantenerse de pie? ¡Canalla!

—¡Yo no tengo la culpa de que no quiera moverse! —respondió el carretero dando un
fustazo de propina al mulo.

—¿Así que no quiere moverse? —dijo la mujer—. Yo soy de la Sociedad Protectora de
Animales y ahora serás tú el que se mueva.



—Pero  ¿no  ve  lo  terco  que  es?  —protestó  el  hombre  para  justificarse,  sintiendo
confusamente  que  aquella  intervención  inesperada  e  incomprensible  no  permitía
presagiar nada bueno.

—Vamos, ¿cómo te llamas? —Y Franca Amabili sacó de su bolsito un cuadernito. ¡Ella
le enseñaría a aquel paleto cómo había que tratar a los animales!

Una hora más tarde, se hallaba sentada en un restaurante con su marido y una amiga.

—¿Unos camarones para empezar? —sugirió el ma&icirc;tre, insinuante—. ¿O un filete
de salmón ahumado?

—Buena idea, sí. Para mí salmón ahumado —aprobó doña Franca. (Sacado de golpe de
las  gélidas  aguas  donde  perseguía  feliz  a  sus  compañeros,  el  salmón  miró  a  su
alrededor  con  cándida  estupefacción,  boqueando.  “Dios  mío,  debe  de  pesar  más  de
medio  quintal”,  exultó  el  pescador.  “Ernest,  ayúdame,  solo  no  puedo”.  Excitados,
gritando, echaron la presa en la barca, donde el pez se debatió durante mucho tiempo
en  la  angustia  de  la  asfixia;  sus  ojos  lanzaron  una  última  súplica;  y  luego  la  exigua
mente del salmón voló hasta un lago rupestre, vete a saber de dónde, bajo las blancas
columnatas de los glaciares).

—¿Y después? —pregunto el ma&icirc;tre con unción, disponiéndose a tomar nota.

—No tengo mucha hambre —dijo Franca Amabili—.  Tráigame un consomé y después
un  simple  filete  de  ternera  a  la  parrilla,  tierno  por  favor.  (El  ternerito,  totalmente
aterrorizado,  volvió  la  cabeza  hacia  atrás  buscando  una  presencia  amiga,  pero  a  su
alrededor solo había otros animales como él, enloquecidos en medio de un caótico coro
de  mugidos,  de  golpes  sordos  y  roncas  voces  humanas.  Un  hierro  le  aplastaba
salvajemente  el  hocico,  obligándole  a  torcer  la  cabeza.  Trató  de  huir,  pero  algo  lo
atenazaba  y  lo  mantenía  inmóvil.  Una  sombra  negra  se  aproximaba.  Olor  a  sangre.
Mugió.  Con  violencia  demoníaca  una  columna  de  fuego  le  traspasó  el  cerebro).  “Y
ahora  os  haré  reír…”,  añadió  doña  Franca.  “¡Esta  mañana  me  ha  sucedido  algo
increíble! ¿Sabes, Giulio, el cruce que está justo antes de llegar al paso a nivel? Había
un  carretero,  un  bruto…”.  Excavando  con  palas  y  picos,  seis  o  siete  hombres
consiguieron  finalmente  encontrar  en  plena  noche  el  pasadizo  subterráneo  que
conducía a la tumba del rey; penetraron en ella y encontraron los tesoros.

Mientras la estaban saqueando, alguien dio la voz de alarma. Y cuando, cargados de
objetos de oro macizo, salieron al aire libre, les estaba esperando una compacta fila de
soldados.

Vino el verdugo. Y, en las rosadas arenas, los primeros rayos del sol iluminaron seis o
siete cabezas esparcidas aquí y allá en medio de la sangre.



Desde  lo  alto  del  cielo,  Dios  Omnipotente  miró  hacia  abajo.  Y,  durante  un  breve
instante, tuvo que cerrar los ojos.

Cuando  los  volvió  a  abrir  —¿cuánto  tiempo  había  pasado?  ¿A  cuántos  años,  siglos,
milenios podía corresponder ese instante de parpadeo del Ser supremo?— otra banda,
también armada de picos y palas, se afanaba en abrir la entrada del pasadizo secreto.
Era  noche  profunda,  la  divina  luna  iluminaba  suavemente  las  piedras  inmóviles  del
desierto.

Por  fin  entraron,  llegaron  a  la  tumba  del  monarca.  ¡Allí  estaban  el  oro,  las  piedras
preciosas, el inmenso y fabuloso tesoro de las fábulas!

Cuando salieron de nuevo al aire libre con el botín legendario —la luna resplandecía,
iluminando  el  muerto  valle,  aunque  de  una  forma  triste,  porque  ya  declinaba  en  las
taciturnas peñas que formaban el horizonte— había una ansiosa y compacta compañía
de soldados esperándolos.

En el silencio de la noche se oyeron unos aplausos. Algunos jovencitos se aproximaron
al  jefe  de  los  excavadores  para  preguntarle.  Los  flashes  resplandecieron.  De  la
multitud se alzó un intenso murmullo. “No comment”, respondió con desdén el jefe de
los sacrílegos. “En su debido momento haré un comunicado a la Royal Archaeological
Society”.

Iluminados  por  la  moribunda  luna,  los  periodistas  corrieron  a  sus  automóviles  y,  a
través del desierto, se dirigieron a la ciudad para transmitir por teléfono la memorable
noticia a todas las grandes capitales del mundo.

Un indígena se acercó con paso solemne al jefe de los saqueadores e, inclinándose, le
tendió  un  pliego  de  papel.  Le  siguió  un  segundo  y  un  tercero,  también  ellos  con
telegramas  llegados  desde  muy  lejos.  Eran  las  felicitaciones  de  los  gobiernos  al
arqueólogo. La gloria.

Debajo de los soportales había un hombre en muy malas condiciones físicas pero con
actitud insolente que sujetaba con la mano derecha el extremo de un bramante. El otro
extremo acababa, a través de un agujero redondo, en el interior de una caja de zapatos
dejada  en  el  suelo.  Encima  de  la  tapa,  como  para  impedir  que  alguien  desde  abajo
pudiera levantarla, había una piedra de al menos cuatro quilos.

—Vamos,  vamos,  Pirolino  —decía  el  hombre  dirigiéndose  a  la  caja  y  haciendo  como
que  tiraba  un  poco  del  cordel—,  vamos,  deja  que  te  vean  los  señores,  ¡no  tengas
miedo!  ¿Qué  quieren  ustedes…?  —se  había  vuelto,  como  para  pedir  disculpas  a  los
transeúntes que se habían parado a mirar—. ¡Hoy le ha dado por no hacer caso! Está
ofendido.  Y  pensar  que  ayer  hizo  incluso  el  salto  mortal.  —Después  de  nuevo  a  la



caja—: Vamos, Pirolino, ¿vas a hacer esperar en vano a estos amables espectadores?
Hay incluso dos bellas señoritas, ¿no quieres echarles una ojeada, Pirolino?

Dio un salto:

—¿Han visto  ustedes que ha asomado un poco el  hociquito  durante un instante? ¿Lo
han visto, verdad? Dígame, señorita, ¿lo ha visto usted?

—Pues no sé —respondió riendo la joven—. Quizá, pero no lo he visto bien.

—Nene, basta, vámonos —le dijo su compañera dándole con el codo—. ¿Por qué perder
el tiempo quedándonos aquí?

—¿Por qué? —preguntó Nene—. Minnie, ¿tú crees que no va a salir?

—¿El qué?

—¡El animalito!

Minnie se echó a reír.

—¡Eres única! ¿No has comprendido todavía que dentro de la caja no hay nada? Es un
charlatán.  Con  este  truco  hace  que  la  gente  se  pare  y  después,  en  el  momento
oportuno, intentará vender alguna lotería.

Divertidas, las dos bellas jóvenes continuaron su camino y llegaron hasta una galería
de arte, en la que entraron. Era la inauguración de la exposición de José Urrutia, un
pintor  mexicano.  En  las  paredes,  una  veintena  de  grandes  cuadros  con  intrincadas
manchas de colores, por lo general en tonos amarillos y marrones.

Rodeado  por  un  grupo  de  señoras,  un  hombre  con  una  nariz  especialmente
desarrollada y largos cabellos canos, vestido con una chaqueta de terciopelo, sentaba
cátedra.

—Esta  obra,  por  ejemplo  —explicaba  señalando  una  tela  llena  de  rombos
superpuestos— puede considerarse típica del segundo Urrutia. Pertenece al Museo de
Buffalo. Como ven, la insistencia tonal se impone aquí como exigencia que sobrepasa
la investigación rítmica, siempre presente, sin embargo, en toda la parábola urrutiana.
Sí, dirán ustedes, es cierto que la intensidad de los módulos poéticos es menos, ejem,
ejem, vigorosa, menos rica en significados, que en las experiencias originarias. Pero a
cambio ¡qué libertad! Y, con la libertad, ¡qué rigurosa, qué inexorable, me atrevería a
decir,  dialéctica  cromática!  Pero  ahora,  queridas  amigas,  pasemos  a  un  documento
emocionante:  el  Diálogo  5…  ¿Saben  cómo  lo  ha  definido  Albert  Pitchell?
¡Maniqueísmo,  maniqueísmo,  a  secas!  Maniqueísmo,  ¿entienden?,  por  la  dualidad  de



los impulsos contrapuestos que dramatizan la fundamental unidad del cuadro, surgida
con  gran  inmediatez,  está  claro,  de…  de…,  de  un  raptus  órfico  que  solo  Urrutia
hubiera  podido  dominar,  como  lo  ha  hecho,  imponiendo  en  él  una  geométrica
escansión. Naturalmente, llegados a este punto, nos vemos inducidos a identificar, es
cierto,  el  pretexto  lírico  determinante  en  una,  ¿cómo  lo  diría?,  en  una  suerte  de
metafísica contingencia gráfica…

Transportada, casi en éxtasis, Minnie bebía las palabras una a una.

—¡Ya  está  bien,  vámonos!  —murmuró  Nene  a  su  amiga  dándole  un  codazo—.  No
entiendo nada estos cuadros.

—Oh  —replicó  Minnie—,  perdona  mi  franqueza,  pero  te  encuentro  bastante
retrógrada. ¡A mí me parecen fuera de serie!


