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EL SENOR THOMAS

Conoci a un juez austero. Se llamaba Thomas de Maulan y pertenecia a la pequefia
nobleza provinciana. Se habia dedicado a la magistratura durante el septenio del
mariscal Mac-Mahon, con la esperanza de impartir justicia un dia en nombre del Rey.
Tenia principios que él podia creer inamovibles, al no haberlos removido jamds. Tan
pronto como se remueve un principio, se encuentra algo debajo y se comprueba que
no era un principio. Thomas de Maulan mantenia cuidadosamente al abrigo de su
curiosidad sus principios religiosos y sus principios sociales.

Era juez en el Juzgado de Primera Instancia en la pequena ciudad de X***, donde yo
vivia entonces. Su aspecto inspiraba estima, incluso cierta simpatia. Era un largo
cuerpo seco, con la piel pegada a los huesos y la cara amarillenta. Su perfecta
sencillez le daba bastante distincion. Se hacia llamar sefior Thomas, no porque
despreciara su nobleza, sino porque se consideraba demasiado pobre para mantenerla.
Lo frecuenté suficientemente como para reconocer que sus apariencias no enganaban
y que, junto a una inteligencia estrecha y un temperamento débil, tenia un alma
elevada. Yo le descubri grandes cualidades morales. Pero habiendo tenido ocasion de
observar como realizaba sus funciones de magistrado instructor y de juez, me percaté
de que su misma integridad y la idea que se hacia de su deber, lo convertian en
inhumano y, en ocasiones, le quitaban toda clarividencia. Como era de una piedad
extrema, la idea de pecado y de expiaciéon dominaban su espiritu, sin que fuera
consciente de ello, asi como la idea de delito y de pena, y era evidente que castigaba a
los culpables con la agradable idea de purificarlos. Consideraba la justicia humana
como una imagen imperfecta, pero bella aun, de la justicia divina. Le habian ensefiado
en su infancia que el sufrimiento es bueno, que tiene por si mismo meérito, virtudes y
que es expiatorio. Lo creia firmemente y consideraba que cualquiera que ha
delinquido merece el sufrimiento. Le gustaba castigar. Era un efecto de su bondad.
Acostumbrado a dar gracias a Dios que le enviaba dolores de muelas y célicos
hepaticos en castigo por el pecado de Adan y por su salvacién eterna, le imponia
carcel y multa a los merodeadores y vagabundos como un favor y como una ayuda.
Extraia de su catecismo la filosofia de las leyes, y era implacable por rectitud y
sencillez de espiritu. No puede decirse que fuera cruel. Pero, al no ser sensual,
tampoco era sensible. No se hacia una idea concreta y fisica del sufrimiento humano.
Se hacia una idea puramente moral y dogmatica.

Tenia una predileccion algo mistica por el sistema carcelario y no fue sin cierta alegria
en el corazén y en la mirada como, un dia, me ensefid una bella prision que acababan
de edificar en su jurisdiccion; una cosa blanca, limpia, muda, terrible; las celdas en
circulo y el guardia en el centro, en un faro. Aquello parecia un laboratorio establecido
por locos para fabricar locos. Y son ciertamente locos siniestros los inventores del



sistema carcelario que, para moralizar a un malhechor, lo someten a un régimen que
lo deja estupido o lo pone furioso. El sefior Thomas opinaba de forma diferente.
Miraba en silencio y con satisfaccion aquellas atroces celdas. Tenia una idea en la
cabeza; pensaba que un prisionero no esta nunca solo puesto que Dios esta con él. Y
su mirada tranquila y satisfecha decia: «He puesto ahi a cinco o seis, completamente
solos, frente a su Creador y Juez Soberano. No hay en el mundo destino mas
envidiable que el suyo.»

Aquel magistrado fue encargado de instruir numerosos procesos, entre otros, el de un
maestro. La ensefnanza laica y la congregante estaban entonces en guerra declarada.
Como los republicanos habian denunciado la ignorancia y la brutalidad de los
Hermanos, un periddico clerical de la regién acusé a un maestro laico de haber
sentado a un nifio sobre una estufa encendida. Esta acusacion hall6 crédito en la
aristocracia rural. Se conté el hecho con detalles indignantes y el rumor publico
despertd la atencion de la justicia. El sefior Thomas, que era un hombre honesto, no
habria obedecido jamas a sus pasiones, si hubiera sabido que eran pasiones. Pero él
las consideraba deberes porque eran religiosas. Creyé un deber hacerse cargo de las
querellas presentadas contra la escuela sin Dios, y no se percaté de su extrema
prontitud en acogerlas. Debo decir que instruyé el proceso con un cuidado meticuloso
y con infinito esfuerzo. Lo instruyd segun los métodos ordinarios de la justicia y obtuvo
maravillosos resultados. Treinta nihos de la escuela, curiosamente interrogados, le
contestaron mal en un primer momento, luego mejor y, finalmente, muy bien. Después
de un mes de interrogaciones, respondian tan bien que daban todos la misma
respuesta. Las treintas declaraciones coincidian, eran idénticas, literalmente
semejantes, y aquellos nifos que el primer dia decian no haber visto nada, ahora
declaraban con voz muy clara, empleando todos exactamente las mismas palabras, que
su pequenio companero habia sido sentado, con el trasero desnudo, sobre la estufa
candente. El sefnor juez Thomas se felicitaba de tan hermoso triunfo, cuando el
maestro demostrd, con pruebas irrefutables, que no habia habido jamas estufa en la
escuela. El senor Thomas sospeché entonces levemente que los nifios mentian. Pero de
lo que no se percatdé en absoluto es de que él personalmente, sin querer, les habia
dictado y ensenado de memoria su testimonio.

El proceso termind por un auto de sobreseimiento. El maestro fue enviado a su casa
después de una severa amonestacion del juez, que le aconsejaba vivamente refrenar
en el futuro sus instintos brutales. Los ninos de los Hermanos acudieron a hacer
algaradas ante su escuela. Cuando salia de su casa, le gritaban: «jOh! {Eh! Asa-Culo»
y le tiraban piedras. El senor inspector de primaria, informado del estado de cosas,
hizo un informe constatando que aquel maestro no tenia autoridad ante sus alumnos y
concluyendo su traslado inmediato. Fue enviado a un pueblo en el que se habla un
dialecto que él no comprende. Le llaman Asa-Culo. Es la Unica palabra francesa que
alli conocen.

Relaciondndome con el sefior Thomas, he aprendido que los testimonios recogidos por



un magistrado instructor son todos del mismo estilo. Me recibié en su despacho
mientras que, asistido por su escribano, interrogaba a un testigo. Pensé en retirarme,
pero me pidi6 que me quedara pues mi presencia no era nociva para la buena
administracién de justicia. Me senté en un rincon y escuché tanto las preguntas como
las respuestas.

-Duval, ¢vio usted al acusado a las seis de la tarde?

-Es decir, senor juez, que mi mujer estaba en la ventana. Entonces me dijo: «jAhi pasa
Socquardot!»

-Su presencia bajo sus ventanas le parecia digna de ser sefalada, puesto que ella se
preocupo6 de senalarsela a usted expresamente. Y el aspecto del acusado ¢le parecid
sospechoso?

-Voy a decir, sefior juez. Mi mujer me dijo: «jAhi pasa Soccquardot!» Entonces yo miré
y dije: «jEfectivamente! {Es Socquardot!»

-iEso es! Tome nota escribano: «A las seis de la tarde, el matrimonio Duval vio al
acusado que merodeaba alrededor de la casa con aspecto sospechoso.»

El sefior Thomas hizo ain unas cuantas preguntas mas al testigo, que era jornalero de
profesion; recogié las preguntas y dictd al escribano la traduccién en jerga judicial.
Luego el testigo escucho la lectura de su declaracidn, firmd, saludoé y se retiro.

-¢Por qué -pregunté yo entonces- no recoge usted las declaraciones tal y como le son
aportadas, en lugar de traducirlas a una lengua que no es la del testigo?

El sefior Thomas me mir6 con sorpresa y me contestd con tranquilidad:

-No sé lo que quiere usted decir. Recojo las declaraciones tan fielmente como es
posible. Todos los magistrados hacen lo mismo. Y no se menciona, en los anales de la
magistratura, ni un solo ejemplo de una declaraciéon alterada o truncada por un juez.
Si, conforme al uso constante de mis colegas, modifico los términos mismos empleados
por los testigos, es porque los testigos, como ese Duval que acaba usted de escuchar,
se expresan mal y seria contrario a la dignidad de la justicia recoger términos
incorrectos, bajos y frecuentemente soeces, cuando no hay necesidad de hacerlo. Pero
creo que usted no se da cuenta exacta, querido senor, de las condiciones en las que se
hace una instruccion judicial. No hay que perder de vista el objetivo mismo que se
propone el magistrado al recoger y al agrupar los testimonios. Debe no sélo aclararse
¢él, sino aclarar también al tribunal. No basta que se haga la luz en su espiritu: es
necesario que él la haga en el espiritu de los jueces. Es importante pues que €l ponga
de manifiesto los cargos que a veces quedan disimulados en el relato equivoco o difuso
de un testigo como en las respuestas ambiguas del acusado. Si se las registrara sin



orden ni método, los testimonios mds probatorios parecerian débiles y la mayoria de
los culpables escaparian al castigo.

-Pero ese procedimiento que consiste en precisar el pensamiento difuso de los
testigos, ese procedimiento -pregunté- ¢;no es peligroso?

-Lo seria si los magistrados no fueran concienzudos. Pero yo no he conocido ain ni un
solo magistrado que no tuviera una elevada consciencia de sus deberes. Y, sin
embargo, he ejercido junto a protestantes, deistas y judios. Pero todos eran
magistrados.

-Pero, su manera de actuar, senor Thomas, tiene el inconveniente de que el testigo,
cuando ustedes le leen su declaracién, no puede comprenderla en absoluto, porque ha
introducido usted en ella términos que él no acostumbra a usar y cuya significacion se
le escapa. ¢{Qué significa para ese jornalero su expresiéon de «aspecto sospechoso»?

Me contestd vivamente:

-He pensado en ello, y tomo precauciones minuciosas contra ese peligro. Voy a darle
un ejemplo. Hace poco tiempo, un testigo de una inteligencia bastante limitada, y cuya
moralidad me es desconocida, me parecidé que no prestaba atencion a la lectura que el
escribano hacia de su propia declaraciéon. Hice que se la leyeran por segunda vez,
después de haberlo invitado a prestar mucha atencién. Me parecié ver que no lo hizo
asi. Entonces utilicé una estratagema para conducirlo a una mas justa apreciacion de
su deber y de su responsabilidad. Le dicté al escribano una ultima frase que
contradecia todas las precedentes. E invité al testigo a firmar. En el momento en el
que ponia la pluma sobre el papel, le sujeté el brazo: «jDesgraciado! -exclamé- Va
usted a firmar una declaracién contraria a la que acaba de hacer, y realizar asi una
accién criminal.»

-Y ¢iqué le contest6?

-Me contestd lastimosamente. «Sefor juez, usted es mads instruido que yo, usted debe
saber mejor que yo lo que habia que escribir». Ya ve -afladid el senor Thomas-, que un
juez preocupado por realizar bien su funcién se pone a salvo de cualquier causa de
error. Créame, querido sefor, el error judicial es un mito.



