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EL SEÑOR THOMAS

Conocí  a  un  juez  austero.  Se  llamaba  Thomas  de  Maulan  y  pertenecía  a  la  pequeña
nobleza  provinciana.  Se  había  dedicado  a  la  magistratura  durante  el  septenio  del
mariscal Mac-Mahon, con la esperanza de impartir justicia un día en nombre del Rey.
Tenía  principios  que él  podía  creer  inamovibles,  al  no  haberlos  removido jamás.  Tan
pronto como se remueve un principio,  se encuentra algo debajo y se comprueba que
no  era  un  principio.  Thomas  de  Maulan  mantenía  cuidadosamente  al  abrigo  de  su
curiosidad sus principios religiosos y sus principios sociales.

Era juez en el Juzgado de Primera Instancia en la pequeña ciudad de X***, donde yo
vivía  entonces.  Su  aspecto  inspiraba  estima,  incluso  cierta  simpatía.  Era  un  largo
cuerpo  seco,  con  la  piel  pegada  a  los  huesos  y  la  cara  amarillenta.  Su  perfecta
sencillez  le  daba  bastante  distinción.  Se  hacía  llamar  señor  Thomas,  no  porque
despreciara su nobleza, sino porque se consideraba demasiado pobre para mantenerla.
Lo frecuenté suficientemente como para reconocer que sus apariencias no engañaban
y  que,  junto  a  una  inteligencia  estrecha  y  un  temperamento  débil,  tenía  un  alma
elevada. Yo le descubrí grandes cualidades morales. Pero habiendo tenido ocasión de
observar cómo realizaba sus funciones de magistrado instructor y de juez, me percaté
de  que  su  misma  integridad  y  la  idea  que  se  hacía  de  su  deber,  lo  convertían  en
inhumano  y,  en  ocasiones,  le  quitaban  toda  clarividencia.  Como  era  de  una  piedad
extrema,  la  idea  de  pecado  y  de  expiación  dominaban  su  espíritu,  sin  que  fuera
consciente de ello, así como la idea de delito y de pena, y era evidente que castigaba a
los  culpables  con  la  agradable  idea  de  purificarlos.  Consideraba  la  justicia  humana
como una imagen imperfecta, pero bella aún, de la justicia divina. Le habían enseñado
en su infancia que el sufrimiento es bueno, que tiene por sí mismo mérito, virtudes y
que  es  expiatorio.  Lo  creía  firmemente  y  consideraba  que  cualquiera  que  ha
delinquido  merece  el  sufrimiento.  Le  gustaba  castigar.  Era  un  efecto  de  su  bondad.
Acostumbrado  a  dar  gracias  a  Dios  que  le  enviaba  dolores  de  muelas  y  cólicos
hepáticos  en  castigo  por  el  pecado  de  Adán  y  por  su  salvación  eterna,  le  imponía
cárcel  y  multa  a  los  merodeadores  y  vagabundos  como  un  favor  y  como  una  ayuda.
Extraía  de  su  catecismo  la  filosofía  de  las  leyes,  y  era  implacable  por  rectitud  y
sencillez  de  espíritu.  No  puede  decirse  que  fuera  cruel.  Pero,  al  no  ser  sensual,
tampoco era sensible. No se hacía una idea concreta y física del sufrimiento humano.
Se hacía una idea puramente moral y dogmática.

Tenía una predilección algo mística por el sistema carcelario y no fue sin cierta alegría
en el corazón y en la mirada como, un día, me enseñó una bella prisión que acababan
de  edificar  en  su  jurisdicción;  una  cosa  blanca,  limpia,  muda,  terrible;  las  celdas  en
círculo y el guardia en el centro, en un faro. Aquello parecía un laboratorio establecido
por  locos  para  fabricar  locos.  Y  son  ciertamente  locos  siniestros  los  inventores  del



sistema carcelario que, para moralizar a un malhechor, lo someten a un régimen que
lo  deja  estúpido  o  lo  pone  furioso.  El  señor  Thomas  opinaba  de  forma  diferente.
Miraba  en  silencio  y  con  satisfacción  aquellas  atroces  celdas.  Tenía  una  idea  en  la
cabeza; pensaba que un prisionero no está nunca solo puesto que Dios está con él. Y
su mirada tranquila y satisfecha decía: «He puesto ahí a cinco o seis, completamente
solos,  frente  a  su  Creador  y  Juez  Soberano.  No  hay  en  el  mundo  destino  más
envidiable que el suyo.»

Aquel magistrado fue encargado de instruir numerosos procesos, entre otros, el de un
maestro. La enseñanza laica y la congregante estaban entonces en guerra declarada.
Como  los  republicanos  habían  denunciado  la  ignorancia  y  la  brutalidad  de  los
Hermanos,  un  periódico  clerical  de  la  región  acusó  a  un  maestro  laico  de  haber
sentado  a  un  niño  sobre  una  estufa  encendida.  Esta  acusación  halló  crédito  en  la
aristocracia  rural.  Se  contó  el  hecho  con  detalles  indignantes  y  el  rumor  público
despertó la atención de la justicia.  El  señor Thomas, que era un hombre honesto,  no
habría obedecido jamás a sus pasiones,  si  hubiera sabido que eran pasiones.  Pero él
las consideraba deberes porque eran religiosas. Creyó un deber hacerse cargo de las
querellas  presentadas  contra  la  escuela  sin  Dios,  y  no  se  percató  de  su  extrema
prontitud en acogerlas. Debo decir que instruyó el proceso con un cuidado meticuloso
y con infinito esfuerzo. Lo instruyó según los métodos ordinarios de la justicia y obtuvo
maravillosos  resultados.  Treinta  niños  de  la  escuela,  curiosamente  interrogados,  le
contestaron mal en un primer momento, luego mejor y, finalmente, muy bien. Después
de  un  mes  de  interrogaciones,  respondían  tan  bien  que  daban  todos  la  misma
respuesta.  Las  treintas  declaraciones  coincidían,  eran  idénticas,  literalmente
semejantes,  y  aquellos  niños  que  el  primer  día  decían  no  haber  visto  nada,  ahora
declaraban con voz muy clara, empleando todos exactamente las mismas palabras, que
su  pequeño  compañero  había  sido  sentado,  con  el  trasero  desnudo,  sobre  la  estufa
candente.  El  señor  juez  Thomas  se  felicitaba  de  tan  hermoso  triunfo,  cuando  el
maestro  demostró,  con pruebas  irrefutables,  que no había  habido jamás estufa  en la
escuela. El señor Thomas sospechó entonces levemente que los niños mentían. Pero de
lo  que  no  se  percató  en  absoluto  es  de  que  él  personalmente,  sin  querer,  les  había
dictado y enseñado de memoria su testimonio.

El proceso terminó por un auto de sobreseimiento.  El  maestro fue enviado a su casa
después  de  una severa  amonestación del  juez,  que le  aconsejaba vivamente  refrenar
en  el  futuro  sus  instintos  brutales.  Los  niños  de  los  Hermanos  acudieron  a  hacer
algaradas ante su escuela. Cuando salía de su casa, le gritaban: «¡Oh! ¡Eh! Asa-Culo»
y  le  tiraban  piedras.  El  señor  inspector  de  primaria,  informado  del  estado  de  cosas,
hizo un informe constatando que aquel maestro no tenía autoridad ante sus alumnos y
concluyendo  su  traslado  inmediato.  Fue  enviado  a  un  pueblo  en  el  que  se  habla  un
dialecto  que él  no comprende.  Le llaman Asa-Culo.  Es  la  única palabra francesa que
allí conocen.

Relacionándome con el señor Thomas, he aprendido que los testimonios recogidos por



un  magistrado  instructor  son  todos  del  mismo  estilo.  Me  recibió  en  su  despacho
mientras que, asistido por su escribano, interrogaba a un testigo. Pensé en retirarme,
pero  me  pidió  que  me  quedara  pues  mi  presencia  no  era  nociva  para  la  buena
administración de justicia. Me senté en un rincón y escuché tanto las preguntas como
las respuestas.

-Duval, ¿vio usted al acusado a las seis de la tarde?

-Es decir, señor juez, que mi mujer estaba en la ventana. Entonces me dijo: «¡Ahí pasa
Socquardot!»

-Su presencia bajo sus ventanas le parecía digna de ser señalada, puesto que ella se
preocupó de señalársela  a  usted expresamente.  Y  el  aspecto  del  acusado ¿le  pareció
sospechoso?

-Voy a decir, señor juez. Mi mujer me dijo: «¡Ahí pasa Soccquardot!» Entonces yo miré
y dije: «¡Efectivamente! ¡Es Socquardot!»

-¡Eso  es!  Tome  nota  escribano:  «A  las  seis  de  la  tarde,  el  matrimonio  Duval  vio  al
acusado que merodeaba alrededor de la casa con aspecto sospechoso.»

El señor Thomas hizo aún unas cuantas preguntas más al testigo, que era jornalero de
profesión;  recogió  las  preguntas  y  dictó  al  escribano  la  traducción  en  jerga  judicial.
Luego el testigo escuchó la lectura de su declaración, firmó, saludó y se retiró.

-¿Por qué -pregunté yo entonces- no recoge usted las declaraciones tal y como le son
aportadas, en lugar de traducirlas a una lengua que no es la del testigo?

El señor Thomas me miró con sorpresa y me contestó con tranquilidad:

-No  sé  lo  que  quiere  usted  decir.  Recojo  las  declaraciones  tan  fielmente  como  es
posible. Todos los magistrados hacen lo mismo. Y no se menciona, en los anales de la
magistratura, ni un solo ejemplo de una declaración alterada o truncada por un juez.
Si, conforme al uso constante de mis colegas, modifico los términos mismos empleados
por los testigos, es porque los testigos, como ese Duval que acaba usted de escuchar,
se  expresan  mal  y  sería  contrario  a  la  dignidad  de  la  justicia  recoger  términos
incorrectos, bajos y frecuentemente soeces, cuando no hay necesidad de hacerlo. Pero
creo que usted no se da cuenta exacta, querido señor, de las condiciones en las que se
hace  una  instrucción  judicial.  No  hay  que  perder  de  vista  el  objetivo  mismo  que  se
propone el magistrado al recoger y al agrupar los testimonios. Debe no sólo aclararse
él,  sino  aclarar  también  al  tribunal.  No  basta  que  se  haga  la  luz  en  su  espíritu:  es
necesario que él la haga en el espíritu de los jueces. Es importante pues que él ponga
de manifiesto los cargos que a veces quedan disimulados en el relato equívoco o difuso
de  un  testigo  como en  las  respuestas  ambiguas  del  acusado.  Si  se  las  registrara  sin



orden ni  método,  los testimonios más probatorios parecerían débiles y la mayoría de
los culpables escaparían al castigo.

-Pero  ese  procedimiento  que  consiste  en  precisar  el  pensamiento  difuso  de  los
testigos, ese procedimiento -pregunté- ¿no es peligroso?

-Lo sería si los magistrados no fueran concienzudos. Pero yo no he conocido aún ni un
solo  magistrado  que  no  tuviera  una  elevada  consciencia  de  sus  deberes.  Y,  sin
embargo,  he  ejercido  junto  a  protestantes,  deístas  y  judíos.  Pero  todos  eran
magistrados.

-Pero,  su  manera  de  actuar,  señor  Thomas,  tiene  el  inconveniente  de  que  el  testigo,
cuando ustedes le leen su declaración, no puede comprenderla en absoluto, porque ha
introducido usted en ella términos que él no acostumbra a usar y cuya significación se
le escapa. ¿Qué significa para ese jornalero su expresión de «aspecto sospechoso»?

Me contestó vivamente:

-He pensado en ello, y tomo precauciones minuciosas contra ese peligro. Voy a darle
un ejemplo. Hace poco tiempo, un testigo de una inteligencia bastante limitada, y cuya
moralidad me es desconocida, me pareció que no prestaba atención a la lectura que el
escribano  hacía  de  su  propia  declaración.  Hice  que  se  la  leyeran  por  segunda  vez,
después de haberlo invitado a prestar mucha atención. Me pareció ver que no lo hizo
así. Entonces utilicé una estratagema para conducirlo a una más justa apreciación de
su  deber  y  de  su  responsabilidad.  Le  dicté  al  escribano  una  última  frase  que
contradecía  todas  las  precedentes.  E  invité  al  testigo  a  firmar.  En  el  momento  en  el
que  ponía  la  pluma  sobre  el  papel,  le  sujeté  el  brazo:  «¡Desgraciado!  -exclamé-  Va
usted a  firmar  una declaración contraria  a  la  que acaba de  hacer,  y  realizar  así  una
acción criminal.»

-Y ¿qué le contestó?

-Me contestó lastimosamente. «Señor juez, usted es más instruido que yo, usted debe
saber mejor que yo lo que había que escribir». Ya ve -añadió el señor Thomas-, que un
juez  preocupado  por  realizar  bien  su  función  se  pone  a  salvo  de  cualquier  causa  de
error. Créame, querido señor, el error judicial es un mito.


