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Me han cambiado de ayudante: el  nuevo se llama Severino, es hijo de un árabe y de
una criolla. Severino es moreno, de ojos pequeños y muy negros, usa bigotes, su cara
está  bien  afeitada,  es  bajo.  Sus  cejas  espesas  y  algo  erizadas,  la  córnea  amarilla  y
turbia,  y su costumbre de mirar con las pupilas siempre al  centro de los ojos,  le dan
cierto aire de locura, de duda, de extravío en la expresión.

—Yo, hijito, soy bueno con los buenos y canalla con los de mal corazón. Tú eres bueno,
jefe. En la cara se ve si la gente es buena o mala. Hermanito, yo soy trabajador, yo he
sido  cargador  de  azúcar  en  las  haciendas  de  Huacho,  he  sudado allí  como nadie.  Yo
soy  hombre,  jefe;  hombre  de  a  de  veras;  no  como  éstos,  que  trabajando  bajo  techo,
desde  las  nueve  de  la  mañana  como  caballeros,  todavía  se  quejan  como  perrillos.
¿Verdad, hijito?

Severino se  dio  una vuelta  completa  sobre sí  mismo y  después me miró con desdén,
con bastante menosprecio; enseguida miró al resto, a todos los empleados ayudantes
de la sección. Se irguió con un ademán militar y habló:

—Éstos se morirían en las haciendas de Huacho. Son maulas, yo soy el único hombre
aquí.

Estiró  su  labio  inferior;  hizo  más  sombra  sobre  sus  ojos  con  las  cejas  erizadas  y
permaneció unos instantes silencioso, en una actitud de gran desprecio.

Al poco rato mi ayudante se rió, muy llanamente, con una risa pura, sincera, con una
tierna risa de niño.

—¡Jefecito!

Ahora sus ojos estaban llenos de cariño, de franqueza, de una sencillez placentera. Y
tuve la convicción de que Severino era bueno y sincero.

—Choquemos, jefe. Tú para mí, yo para ti.

Y  nos  dimos  la  mano,  nos  apretamos  los  dedos  muy  amistosamente.  Habíamos
congeniado; nos estimábamos yo y él.

El  ayudante  es  un  subordinado  del  empleado;  está  a  las  órdenes  de  éste;
reglamentariamente le debe guardar respeto. Pero entre Severino y yo no hay más que
un simple acuerdo para trabajar lo mejor posible. A pesar de su carácter desigual, de



la  superioridad  de  sus  sufrimientos  en  que  funda  su  orgullo,  hemos  logrado
vincularnos  afectuosamente.  Él  me  dice  “Jefecito”,  “Hijito”,  siempre  en  diminutivo,
como a  una  cosa  pequeña.  Yo  le  llamo:  “Mi  estimado  y  buen  Severino”.  Cuando  nos
miramos de  frente,  él  sonríe  con su  cara  híbrida  de  árabe criollo:  yo  también sonrío
procurando expresarle toda la amistad que siento por él. Y estamos muy bien, mucho
mejor  que  si  hubiera  entre  nosotros  ese  respeto  oficioso  y  pesado  que  señala  el
reglamento;  no  hay  desconfianza  entre  nosotros;  no  existe  ese  ambiente  difícil,
opresor, bajo cuya influencia he vivido a veces aturdido y enfermo.

Mi ayudante no es nuevo en el servicio; es un cartero antiguo que ha vuelto después
de  cuatro  años,  durante  los  que  hizo  una  vida  tormentosa  y  desordenada,  que  lo  ha
llevado  hasta  la  semilocura.  Esta  mañana  sus  antiguos  camaradas,  los  carteros,  a  la
hora de salir para hacer el primer recorrido, se han burlado descarada y cruelmente
de Severino.

—¡Eh! ¡Millonario Severino! Has enterrado la plata y vienes ahora a trabajar con los
pobres como un bellaco —le ha gritado uno mirándole despectivamente.

Casi todos los carteros, al pasar, le han hecho demostraciones de sorna; solo algunos
le han mirado compasivamente y otros con mucha seriedad, como se mira a los ricos.

Severino ha permanecido callado y sereno; pero he notado que ajustó fuertemente sus
mandíbulas y miró desfilar a los carteros con una expresión de gran amargura en los
ojos. Después quiso reírse fuerte, a carcajadas; vino abriendo mucho la boca hacia mi
carpeta y siguió mostrando los dientes durante unos minutos; pero eso no era más que
una estridencia de su desequilibrio, de su despecho, de su abrumadora desgracia.

—¡No te rías, Severino!; puede verte el jefe y molestarse.

—¡Siete  mil  soles,  jefecito,  hermanito!  ¡Siete  mil  soles  ha  guardado  este  bolsillo  de
cartero!  Pero  los  boté,  como  un  perro  loco,  los  tiré,  y  me  quedé  limpio,  pelado.
Hombres y mujeres se agarraron de mis bolsillos como garrapatas. Después, mis hijos
lloraron  de  hambre  y  tuve  que  largarme  a  Huacho,  a  sudar,  desde  las  cinco  de  la
mañana hasta las seis de la tarde por un sol miserable que aquí me dan para almorzar
un día de “Panamá”. Pero —y se acercó hasta ponerme sus labios en mis oídos— estos
carteros sonsos creen que he enterrado el dinero; son malos, me hacen perjuicio con
eso,  la  Superioridad  creerá  y  no  me dará  el  empleo  en  propiedad.  ¡Por  Dios,  por  mi
madre, no tengo un medio!

Volteó sus bolsillos violentamente, casi hasta romperlos.

—¿Ves? No hay nada, ni restos de tabaco. Porque ya no fumo, ya no chupo. He sido un
borracho;  cuando  tenía  miles,  chupé  champán  como  los  caballeros.  Y  me  volví
borracho. Ahora soy sano, honrado y bueno.



Agachó la cabeza, sus cejas se arquearon, noté que pensaba muy seriamente. Levantó
del suelo una encomienda pesada y me enseñó el número del registro, sin decir nada,
muy callado.  Anoté  la  encomienda y  le  indiqué  que  la  echara  al  saco.  Después  tomó
otra pieza. Y nos pusimos a trabajar.

Cuando terminamos de envalijar la última encomienda, mi ayudante se secó el sudor
de  la  frente  con  el  revés  de  la  mano.  Estaba  ahora  muy  alegre;  sus  pupilas  se
contrajeron en el centro mismo de sus ojos; brillaban radiantes de regocijo.

—Pero  Dios,  que  me  dio  desde  el  alto  esos  siete  mil  soles  para  mi  mal,  tiene  que
mandarme otra suerte para remediarlo todo.

Con gran dificultad extrajo de la secreta de su pantalón un “huachito” apachurrado y
sucio.

—¡Éste es el que vale, jefe!

Se  llevó  a  los  labios  el  quinto,  le  dio  un  beso  fuerte,  lo  miró  un  instante  muy
apasionadamente y lo guardó de nuevo.

Bajé de mi banco, me acerqué junto a él y le pregunté con gran interés:

—Oye, mi buen Severino, ¿qué sentiste en el momento de saber que te habías sacado
la suerte?

Mi  ayudante  no  contestó  rápidamente,  como  creí;  estuvo  unos  segundos  aturdido,
desorientado por mi pregunta.

—No me acuerdo, jefe. De verdad, no me acuerdo. Al día siguiente llevé a mi casa toda
la plata. Me dieron un alto de billetes nuevecitos, lindos, como nunca había visto. Mi
mujer no es de experiencia, es cabeza volada como yo. ¡Cualquiera otra me amarra, si
es  posible  me  pega  y  después  guarda  el  dinero!  Sí,  me  hubiera  roto  aunque  sea  la
cabeza, ¡me hubiera apaleado! Pero no; llamó a sus compadres y comadres, amigos y
vecinos,  a  todo  el  mundo  y  nos  jaraneamos  como  locos.  Al  atardecer  me  escapé,
calladito,  a  escondidas,  como  ladrón;  tenía  un  bolsillo  lleno  de  billetes.  ¡Mil  soles,
hermanito!  Reuní  a  dos  o  tres  amigos  y  nos  fuimos  a  chupar  pisco  donde  un  chino.
Pero la  gente huele  el  dinero desde lejos.  A las  once éramos como veinte.  Todos me
vivaban, me trataban como a patrón, como a caballero. Y yo ¡animal! me pavoneaba en
medio  de  ellos  como  un  general;  estaba  hinchado,  mi  cabeza  parecía  piedra.  A
medianoche me llevaron a  “La Perricholi”;  “esas”  mujeres  se  pegaron a  mi  mesa,  se
quitaban  el  sitio  para  sentarse  a  mi  lado;  gritaban.  “Lindo,  amorcito,  queridito”,  me
decían.  Me  enamoraban  las  bandidas.  Una  rubia,  que  me  gustó  más  que  todas,  se
sentó sobre mis rodillas; era de ojos azules, blanca; yo la abracé. “¿Quieres besarme?



Dame propina”. Le di una, dos, tres libras. Verdad que la besé, ¿pero eso qué vale? Me
“tapé” esa noche hasta quedarme como muerto.  Amanecí  tirado en la  vereda,  con la
boca en el suelo. Recordé de mi plata y me tanteé el bolsillo. ¡Ni siquiera un billetito
de cinco soles! Sentí un arrepentimiento y me eché a correr por las calles, como loco.
En la  casa mi  mujer  me estaba esperando.  Me preguntó,  como si  nada,  dónde había
estado.  Yo  me  fui  a  un  rincón  y  estuve  sentado  como  una  hora  sin  hablar,  mirando
enojado a mi mujer.

Viendo que yo le escuchaba con mucho interés, Severino siguió hablando.

—Como un mes estuve yendo todos los días donde esa gringa. ¿Sabes, hermanito? La
bandida me cobraba dos libras por pasearse conmigo. No creas, por pasearse no más.
A  los  cinco  o  seis  días  ya  se  quedó  conmigo  haciéndose  pagar  cien  soles.  Yo  estaba
atontado. La plata, hijito, cuando viene de repente, cae como maldición sobre uno, lo
vuelve sonso, le hace perder el recuerdo de la familia, de todo. Yo vivía como en otro
mundo, parecía afiebrado, con pesadilla; ni en comer ya pensaba; andaba de aquí para
allá, vivo, sin parar, como algunos animalitos enjaulados. ¡Qué perdido era! Pero ya no
es  lo  mismo,  ahora  estoy  avisado;  esto  que  tengo  en  el  bolsillo  va  a  salir  mañana;
entonces  ya  sabré  manejarme.  Después  de  un  mes  me  entró  la  serenidad  un  poco;
compré  unos  terrenos,  casitas  en  las  afueras;  gasté  en  eso  tres  mil  soles.  Estaba
alegre,  ya  era  propietario,  dueño;  eso  estaba  en  mis  manos.  ¡Era  de  mí!  Pero  los
compadres  seguían  viniendo;  los  amigos  cada  día  eran  más.  Presté  mucha plata,  me
ofrecían  ciento  cuarenta  por  cien  soles;  y  yo  confiado  en  su  buen corazón,  les  daba.
¡Qué  iba  a  desconfiar!  Juraban  pagarme  por  Dios,  por  sus  madres;  se  fueron  con  la
plata y no volvieron. Ahora me encuentro todavía con uno que otro de ésos en la calle,
pero se pasan muy prosistas,  mirándome de arriba abajo,  porque me ven pobre, casi
rotoso, y yo les tengo miedo de cobrar; no les digo nada. Algunos no más, para qué es
decir, han sido caballeros, cuando me vino la mala.

Severino  puso  su  brazo  derecho  sobre  mi  hombro  y,  con  un  gesto  de  reproche,  de
profundo resentimiento, dijo en voz alta:

—¡Nada,  nada!  ¿Sabes  lo  que  me  hicieron  al  último?  Me  quitaron  los  terrenitos,  las
casitas, me botaron a la calle. ¡Eso no era de mí! ¡Qué sé yo de pleitos, de papeles! Me
dijeron que me habían vendido cosa ajena,  arrendada,  hipotecada… Verdad que solo
me dieron un papel escrito, de esos de oficio, a cambio de la plata. ¿Por qué algunos
hombres serán tan perros, hermanito? ¿Será porque necesitan, porque no tienen que
comer, o es solo porque tienen alma y corazón de animales? De esa vez le tuve miedo a
Lima; mi sangre se cuajó en el miedo; parecía que a mí también, así feo y tonto como
soy,  me  iban  a  robar.  Entonces  me  corrí  hasta  Huacho,  a  trabajar  como  buen  peón,
como hombre.

—¿Y allí, Severino?



Mi ayudante se puso serio. Apareció en su rostro ese su orgullo de que ya he hablado,
una altanería algo cómica, casi ridícula.

—Allí  trabajé  desde  las  seis  de  la  mañana  hasta  las  seis  de  la  tarde  por  un  sol  de
jornal.

—¿No era desde las cinco?

—A las cinco pasaban lista y se empezaba a las seis. ¡Cuántos sacos de azúcar habrán
cargado estos brazos y esta espalda! Quisiera saber, jefecito. Iba, levantaba un saco, lo
llevaba hasta el camión, y volvía a regresar por otro saco, y volvía, y volvía, y volvía;
así, de seis a seis, durante dos años, por un sol de jornal. En las noches me temblaban
las piernas y me daban mareos. Pero yo soy hombre de a verdad y aguantaba todo eso
como si nada.

Después de oírlo, pienso:

“¿Y  cómo  ha  dicho  que  es  malo  con  los  canallas?  Habla  casi  tranquilo  de  sus
desgracias, sin rencor, con una ligera amargura y con mucho arrepentimiento de sus
propios actos; su corazón es sencillo y noble”.

—¿Y ahora, Severino?

—Soy  gente  de  mal  genio,  jefe.  No  sé  dónde  iré  a  dar.  Por  ejemplo:  voy  donde  un
hombre a  pedirle  cincuenta  centavos,  sé  que en su  bolsillo  tiene bastante  plata,  que
puede  darme  los  cincuenta  centavos,  sin  que  le  hagan  mucha  falta;  pero  como  es
egoísta,  me  niega.  “No  tengo”,  me  dice  colérico.  Claro,  yo  me  humillo,  me  voy
avergonzado. Pero no paro ahí; apenas he dado unos pasos y me lleno de rabia. “Tiene
y no quiere darme, digo, es un perro”. Y regreso, despacito, con cara de hambriento,
de  desgraciado.  Le  digo  otra  vez:  “Usted  tiene,  papacito”.  Si  el  hombre  se  niega  de
nuevo y con más furia, yo seguro lo apuñaleo, y después me trago su sangre a sorbos.
Y eso no lo haría libremente; no, hermanito; esa idea desde el alto, desde Dios. (Hizo el
movimiento  del  tornillo  en  su  sien  derecha).  Aquí,  en  la  cabeza,  está  ya  señalado  el
camino; como esas hormiguitas que corren sobre un cabello, sin sobrarse, sin caerse,
así ando yo por la señal que Dios ha puesto en mi delante. ¡Pero odio a los malos, a los
egoístas! Por eso, hermano, no quisiera ser guardia, porque entonces tendría un buen
revólver en la cintura; y al que no siguiera la ley de mi corazón, al primero que viera
haciendo una maldad, lo atravesaría a balazos; y después me reiría bien fuerte, hasta
hacerme oír con el mismo Presidente de la República. Así soy, jefecito.

Y con una risita suave y satisfecha en los labios, se dio otra vuelta completa sobre sí
mismo  y  puso  sobre  mí  sus  ojos  pequeños,  negrísimos,  con  las  pupilas  contraídas  al
centro; en un esfuerzo desesperado de atención.


