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Me han cambiado de ayudante: el nuevo se llama Severino, es hijo de un arabe y de
una criolla. Severino es moreno, de ojos pequefios y muy negros, usa bigotes, su cara
estd bien afeitada, es bajo. Sus cejas espesas y algo erizadas, la cornea amarilla y
turbia, y su costumbre de mirar con las pupilas siempre al centro de los ojos, le dan
cierto aire de locura, de duda, de extravio en la expresion.

—Yo, hijito, soy bueno con los buenos y canalla con los de mal corazon. Tu eres bueno,
jefe. En la cara se ve si la gente es buena o mala. Hermanito, yo soy trabajador, yo he
sido cargador de azucar en las haciendas de Huacho, he sudado alli como nadie. Yo
soy hombre, jefe; hombre de a de veras; no como éstos, que trabajando bajo techo,
desde las nueve de la manana como caballeros, todavia se quejan como perrillos.
¢Verdad, hijito?

Severino se dio una vuelta completa sobre si mismo y después me miré con desdén,
con bastante menosprecio; enseguida miro al resto, a todos los empleados ayudantes

de la seccidn. Se irguié con un ademan militar y habloé:

—Estos se moririan en las haciendas de Huacho. Son maulas, yo soy el Gnico hombre
aqui.

Estiré su labio inferior; hizo mas sombra sobre sus ojos con las cejas erizadas y
permanecio unos instantes silencioso, en una actitud de gran desprecio.

Al poco rato mi ayudante se rig, muy llanamente, con una risa pura, sincera, con una
tierna risa de nino.

—iJefecito!

Ahora sus ojos estaban llenos de carino, de franqueza, de una sencillez placentera. Y
tuve la conviccién de que Severino era bueno y sincero.

—Choquemos, jefe. Ti para mi, yo para ti.

Y nos dimos la mano, nos apretamos los dedos muy amistosamente. Habiamos
congeniado; nos estimabamos yo y él.

El ayudante es un subordinado del empleado; estd a las ordenes de éste;
reglamentariamente le debe guardar respeto. Pero entre Severino y yo no hay mas que
un simple acuerdo para trabajar lo mejor posible. A pesar de su caracter desigual, de



la superioridad de sus sufrimientos en que funda su orgullo, hemos logrado
vincularnos afectuosamente. El me dice “Jefecito”, “Hijito”, siempre en diminutivo,
como a una cosa pequena. Yo le llamo: “Mi estimado y buen Severino”. Cuando nos
miramos de frente, él sonrie con su cara hibrida de arabe criollo: yo también sonrio
procurando expresarle toda la amistad que siento por él. Y estamos muy bien, mucho
mejor que si hubiera entre nosotros ese respeto oficioso y pesado que sehala el
reglamento; no hay desconfianza entre nosotros; no existe ese ambiente dificil,
opresor, bajo cuya influencia he vivido a veces aturdido y enfermo.

Mi ayudante no es nuevo en el servicio; es un cartero antiguo que ha vuelto después
de cuatro anos, durante los que hizo una vida tormentosa y desordenada, que lo ha
llevado hasta la semilocura. Esta mafiana sus antiguos camaradas, los carteros, a la
hora de salir para hacer el primer recorrido, se han burlado descarada y cruelmente
de Severino.

—iEh! Millonario Severino! Has enterrado la plata y vienes ahora a trabajar con los
pobres como un bellaco —le ha gritado uno mirandole despectivamente.

Casi todos los carteros, al pasar, le han hecho demostraciones de sorna; solo algunos
le han mirado compasivamente y otros con mucha seriedad, como se mira a los ricos.

Severino ha permanecido callado y sereno; pero he notado que ajusté fuertemente sus
mandibulas y miré desfilar a los carteros con una expresion de gran amargura en los
ojos. Después quiso reirse fuerte, a carcajadas; vino abriendo mucho la boca hacia mi
carpeta y siguié mostrando los dientes durante unos minutos; pero eso no era mas que
una estridencia de su desequilibrio, de su despecho, de su abrumadora desgracia.

—iNo te rias, Severino!; puede verte el jefe y molestarse.

—iSiete mil soles, jefecito, hermanito! jSiete mil soles ha guardado este bolsillo de
cartero! Pero los boté, como un perro loco, los tiré, y me quedé limpio, pelado.
Hombres y mujeres se agarraron de mis bolsillos como garrapatas. Después, mis hijos
lloraron de hambre y tuve que largarme a Huacho, a sudar, desde las cinco de la
manana hasta las seis de la tarde por un sol miserable que aqui me dan para almorzar
un dia de “Panamda”. Pero —y se acerco hasta ponerme sus labios en mis oidos— estos
carteros sonsos creen que he enterrado el dinero; son malos, me hacen perjuicio con
eso, la Superioridad creera y no me dara el empleo en propiedad. jPor Dios, por mi
madre, no tengo un medio!

Volted sus bolsillos violentamente, casi hasta romperlos.
—¢Ves? No hay nada, ni restos de tabaco. Porque ya no fumo, ya no chupo. He sido un

borracho; cuando tenia miles, chupé champan como los caballeros. Y me volvi
borracho. Ahora soy sano, honrado y bueno.



Agacho la cabeza, sus cejas se arquearon, noté que pensaba muy seriamente. Levanté
del suelo una encomienda pesada y me ensend el numero del registro, sin decir nada,
muy callado. Anoté la encomienda y le indiqué que la echara al saco. Después tomé
otra pieza. Y nos pusimos a trabajar.

Cuando terminamos de envalijar la ultima encomienda, mi ayudante se secé el sudor
de la frente con el revés de la mano. Estaba ahora muy alegre; sus pupilas se
contrajeron en el centro mismo de sus ojos; brillaban radiantes de regocijo.

—Pero Dios, que me dio desde el alto esos siete mil soles para mi mal, tiene que
mandarme otra suerte para remediarlo todo.

Con gran dificultad extrajo de la secreta de su pantalén un “huachito” apachurrado y
sucio.

—iEste es el que vale, jefe!

Se llevé a los labios el quinto, le dio un beso fuerte, lo miré un instante muy
apasionadamente y lo guard6 de nuevo.

Bajé de mi banco, me acerqué junto a él y le pregunté con gran interés:

—Oye, mi buen Severino, ¢{qué sentiste en el momento de saber que te habias sacado
la suerte?

Mi ayudante no contestdé rapidamente, como crei; estuvo unos segundos aturdido,
desorientado por mi pregunta.

—No me acuerdo, jefe. De verdad, no me acuerdo. Al dia siguiente llevé a mi casa toda
la plata. Me dieron un alto de billetes nuevecitos, lindos, como nunca habia visto. Mi
mujer no es de experiencia, es cabeza volada como yo. jCualquiera otra me amarra, si
es posible me pega y después guarda el dinero! Si, me hubiera roto aunque sea la
cabeza, jme hubiera apaleado! Pero no; llamé a sus compadres y comadres, amigos y
vecinos, a todo el mundo y nos jaraneamos como locos. Al atardecer me escapé,
calladito, a escondidas, como ladrén; tenia un bolsillo lleno de billetes. jMil soles,
hermanito! Reuni a dos o tres amigos y nos fuimos a chupar pisco donde un chino.
Pero la gente huele el dinero desde lejos. A las once éramos como veinte. Todos me
vivaban, me trataban como a patrén, como a caballero. Y yo janimal! me pavoneaba en
medio de ellos como un general; estaba hinchado, mi cabeza parecia piedra. A
medianoche me llevaron a “La Perricholi”; “esas” mujeres se pegaron a mi mesa, se
quitaban el sitio para sentarse a mi lado; gritaban. “Lindo, amorcito, queridito”, me
decian. Me enamoraban las bandidas. Una rubia, que me gustd mas que todas, se
sentd sobre mis rodillas; era de ojos azules, blanca; yo la abracé. “¢Quieres besarme?



Dame propina”. Le di una, dos, tres libras. Verdad que la besé, ¢pero eso qué vale? Me
“tapé” esa noche hasta quedarme como muerto. Amaneci tirado en la vereda, con la
boca en el suelo. Recordé de mi plata y me tanteé el bolsillo. {Ni siquiera un billetito
de cinco soles! Senti un arrepentimiento y me eché a correr por las calles, como loco.
En la casa mi mujer me estaba esperando. Me preguntd, como si nada, donde habia
estado. Yo me fui a un rincon y estuve sentado como una hora sin hablar, mirando
enojado a mi mujer.

Viendo que yo le escuchaba con mucho interés, Severino siguié hablando.

—Como un mes estuve yendo todos los dias donde esa gringa. ¢Sabes, hermanito? La
bandida me cobraba dos libras por pasearse conmigo. No creas, por pasearse no mas.
A los cinco o seis dias ya se quedé conmigo haciéndose pagar cien soles. Yo estaba
atontado. La plata, hijito, cuando viene de repente, cae como maldiciéon sobre uno, lo
vuelve sonso, le hace perder el recuerdo de la familia, de todo. Yo vivia como en otro
mundo, parecia afiebrado, con pesadilla; ni en comer ya pensaba; andaba de aqui para
alld, vivo, sin parar, como algunos animalitos enjaulados. jQué perdido era! Pero ya no
es lo mismo, ahora estoy avisado; esto que tengo en el bolsillo va a salir manana;
entonces ya sabré manejarme. Después de un mes me entrd la serenidad un poco;
compré unos terrenos, casitas en las afueras; gasté en eso tres mil soles. Estaba
alegre, ya era propietario, dueno; eso estaba en mis manos. jEra de mi! Pero los
compadres seguian viniendo; los amigos cada dia eran mas. Presté mucha plata, me
ofrecian ciento cuarenta por cien soles; y yo confiado en su buen corazén, les daba.
iQué iba a desconfiar! Juraban pagarme por Dios, por sus madres; se fueron con la
plata y no volvieron. Ahora me encuentro todavia con uno que otro de ésos en la calle,
pero se pasan muy prosistas, mirandome de arriba abajo, porque me ven pobre, casi
rotoso, y yo les tengo miedo de cobrar; no les digo nada. Algunos no mas, para qué es
decir, han sido caballeros, cuando me vino la mala.

Severino puso su brazo derecho sobre mi hombro y, con un gesto de reproche, de
profundo resentimiento, dijo en voz alta:

—iNada, nada! ¢Sabes lo que me hicieron al ultimo? Me quitaron los terrenitos, las
casitas, me botaron a la calle. jEso no era de mi! Qué sé yo de pleitos, de papeles! Me
dijeron que me habian vendido cosa ajena, arrendada, hipotecada... Verdad que solo
me dieron un papel escrito, de esos de oficio, a cambio de la plata. ¢Por qué algunos
hombres seran tan perros, hermanito? ¢{Sera porque necesitan, porque no tienen que
comer, o es solo porque tienen alma y corazén de animales? De esa vez le tuve miedo a
Lima; mi sangre se cuajo en el miedo; parecia que a mi también, asi feo y tonto como
soy, me iban a robar. Entonces me corri hasta Huacho, a trabajar como buen pedn,
como hombre.

—¢:Y alli, Severino?



Mi ayudante se puso serio. Aparecié en su rostro ese su orgullo de que ya he hablado,
una altaneria algo cémica, casi ridicula.

—Alli trabajé desde las seis de la manana hasta las seis de la tarde por un sol de
jornal.

—¢No era desde las cinco?

—A las cinco pasaban lista y se empezaba a las seis. jCuantos sacos de azucar habran
cargado estos brazos y esta espalda! Quisiera saber, jefecito. Iba, levantaba un saco, lo
llevaba hasta el camiodn, y volvia a regresar por otro saco, y volvia, y volvia, y volvia;
asi, de seis a seis, durante dos anos, por un sol de jornal. En las noches me temblaban
las piernas y me daban mareos. Pero yo soy hombre de a verdad y aguantaba todo eso
como si nada.

Después de oirlo, pienso:

“¢Y como ha dicho que es malo con los canallas? Habla casi tranquilo de sus
desgracias, sin rencor, con una ligera amargura y con mucho arrepentimiento de sus
propios actos; su corazon es sencillo y noble”.

—¢Y ahora, Severino?

—Soy gente de mal genio, jefe. No sé donde iré a dar. Por ejemplo: voy donde un
hombre a pedirle cincuenta centavos, sé que en su bolsillo tiene bastante plata, que
puede darme los cincuenta centavos, sin que le hagan mucha falta; pero como es
egoista, me niega. “No tengo”, me dice colérico. Claro, yo me humillo, me voy
avergonzado. Pero no paro ahi; apenas he dado unos pasos y me lleno de rabia. “Tiene
y no quiere darme, digo, es un perro”. Y regreso, despacito, con cara de hambriento,
de desgraciado. Le digo otra vez: “Usted tiene, papacito”. Si el hombre se niega de
nuevo y con mas furia, yo seguro lo apuinaleo, y después me trago su sangre a sorbos.
Y eso no lo haria libremente; no, hermanito; esa idea desde el alto, desde Dios. (Hizo el
movimiento del tornillo en su sien derecha). Aqui, en la cabeza, estd ya sefnalado el
camino; como esas hormiguitas que corren sobre un cabello, sin sobrarse, sin caerse,
asi ando yo por la sefial que Dios ha puesto en mi delante. jPero odio a los malos, a los
egoistas! Por eso, hermano, no quisiera ser guardia, porque entonces tendria un buen
revollver en la cintura; y al que no siguiera la ley de mi corazén, al primero que viera
haciendo una maldad, lo atravesaria a balazos; y después me reiria bien fuerte, hasta
hacerme oir con el mismo Presidente de la Republica. Asi soy, jefecito.

Y con una risita suave y satisfecha en los labios, se dio otra vuelta completa sobre si
mismo y puso sobre mi sus ojos pequeiios, negrisimos, con las pupilas contraidas al
centro; en un esfuerzo desesperado de atencion.



