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El novelista, en mangas de camisa, metié en la maquina de escribir una hoja de papel,
la numerd, y se dispuso a relatar un abordaje de piratas. No conocia el mar y sin
embargo iba a pintar los mares del sur, turbulentos y misteriosos; no habia tratado en
su vida mas que a empleados sin prestigio romantico y a vecinos pacificos y oscuros,
pero tenia que decir ahora cémo son los piratas; oia gorjear a los jilgueros de su
mujer, y poblaba en esos instantes de albatros y grandes aves marinas los cielos
sombrios y empavorecedores.

La lucha que sostenia con editores rapaces y con un publico indiferente se le antojo el
abordaje; la miseria que amenazaba su hogar, el mar bravio. Y al describir las olas en
que se mecian cadaveres y mastiles rotos, el misero escritor pensé en su vida sin
triunfo, gobernada por fuerzas sordas y fatales, y a pesar de todo fascinante, magica,
sobrenatural.



