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El novelista, en mangas de camisa, metió en la máquina de escribir una hoja de papel,
la  numeró,  y  se  dispuso  a  relatar  un  abordaje  de  piratas.  No  conocía  el  mar  y  sin
embargo iba a pintar los mares del sur, turbulentos y misteriosos; no había tratado en
su vida más que a empleados sin prestigio romántico y a vecinos pacíficos y oscuros,
pero  tenía  que  decir  ahora  cómo  son  los  piratas;  oía  gorjear  a  los  jilgueros  de  su
mujer,  y  poblaba  en  esos  instantes  de  albatros  y  grandes  aves  marinas  los  cielos
sombríos y empavorecedores.

La lucha que sostenía con editores rapaces y con un público indiferente se le antojó el
abordaje; la miseria que amenazaba su hogar, el mar bravío. Y al describir las olas en
que  se  mecían  cadáveres  y  mástiles  rotos,  el  mísero  escritor  pensó  en  su  vida  sin
triunfo, gobernada por fuerzas sordas y fatales, y a pesar de todo fascinante, mágica,
sobrenatural.


