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UNA TUMBA SIN FONDO

Me llamo John Brenwalter. Mi padre, un borracho, logré patentar un invento para
fabricar granos de café con arcilla; pero era un hombre honrado y no quiso
involucrarse en la fabricaciéon. Por esta razon era solo moderadamente rico, pues las
regalias de su muy valioso invento apenas le dejaban lo suficiente para pagar los
gastos de los pleitos contra los bribones culpables de infraccion. Fue asi que yo careci
de muchas de las ventajas que gozan los hijos de padres deshonestos e inescrupulosos,
y de no haber sido por una madre noble y devota (quien descuidd a mis hermanos y a
mis hermanas y vigilé personalmente mi educacion), habria crecido en la ignorancia y
habria sido obligado a asistir a la escuela. Ser el hijo favorito de una mujer bondadosa
es mejor que el oro.

Cuando yo tenia diecinueve anos, mi padre tuvo la desgracia de morir. Habia tenido
siempre una salud perfecta, y su muerte, ocurrida a la hora de cenar y sin previo
aviso, a nadie sorprendiéo tanto como a él mismo. Esa misma mafana le habian
notificado la adjudicacion de la patente de su invento para forzar cajas de caudales por
presiéon hidraulica y sin hacer ruido. El jefe de Patentes habia declarado que era la
mas ingeniosa, efectiva y benemérita invencion que él hubiera aprobado jamas.
Naturalmente, mi padre previé una honrosa, prospera vejez. Es por eso que su
repentina muerte fue para él una profunda decepcion. Mi madre, en cambio, cuyas
piedad y resignacion ante los designios del Cielo eran virtudes conspicuas de su
caracter, estaba aparentemente menos conmovida. Hacia el final de la comida, una vez
que el cuerpo de mi pobre padre fue alzado del suelo, nos reunié a todos en el cuarto
contiguo y nos hablé de esta manera:

-Hijos mios, el extrafio suceso que han presenciado es uno de los mas desagradables
incidentes en la vida de un hombre honrado, y les aseguro que me resulta poco
agradable. Les ruego que crean que yo no he tenido nada que ver en su ejecucion.
Desde luego -anadié después de una pausa en la que bajé sus ojos abatidos por un
profundo pensamiento-, desde luego es mejor que esté muerto.

Dijo estas palabras como si fuera una verdad tan obvia e incontrovertible que ninguno
de nosotros tuvo el coraje de desafiar su asombro pidiendo una explicacién. Cuando
cualquiera de nosotros se equivocaba en algo, el aire de sorpresa de mi madre nos
resultaba terrible. Un dia, cuando en un arranque de mal humor me tomé la libertad
de cortarle la oreja al bebé, sus simples palabras: “jJohn, me sorprendes!”, fueron
para mi una recriminacién tan severa que al fin de una noche de insomnio fui llorando
hasta ella y, arrojandome a sus pies, exclamé: “jMadre, perdoname por haberte
sorprendido!” Asi, ahora, todos -incluso el bebé de una sola oreja- sentimos que
aceptar sin preguntas el hecho de que era mejor, en cierto modo, que nuestro querido



padre estuviese muerto, provocaria menos fricciones. Mi madre continué:

-Debo decirles, hijos mios, que en el caso de una repentina y misteriosa muerte, la ley
exige que venga el médico forense, corte el cuerpo en pedazos y los someta a un grupo
de hombres, quienes, después de inspeccionarlos, declaran a la persona muerta. Por
hacer esto el forense recibe una gran suma de dinero. Deseo eludir tan penosa
formalidad; eso es algo que nunca tuvo la aprobacion de... de los restos. John -aqui mi
madre volvio hacia mi su rostro angelical- ti eres un joven educado y muy discreto.
Ahora tienes la oportunidad de demostrar tu gratitud por todos los sacrificios que nos
impuso tu educacion. John, ve y mata al forense.

Inefablemente complacido por esta prueba de confianza de mi madre y por la
oportunidad de distinguirme por medio de un acto que cuadraba con mi natural
disposicion, me arrodillé ante ella, llevé sus manos hasta mis labios y las bafné con
lagrimas de emocion. Esa tarde, antes de las cinco, habia eliminado al médico.

De inmediato fui arrestado y arrojado a la carcel. Alli pasé una noche muy incémoda:
me fue imposible dormir a causa de la irreverencia de mis companeros de celda, dos
clérigos, a quienes la practica teoldgica habia dado abundantes ideas impias y un
dominio absolutamente tunico del lenguaje blasfemo. Pero ya avanzada la mafana, el
carcelero que dormia en el cuarto contiguo y a quien tampoco habian dejado dormir,
entré en la celda y con un feroz juramento advirtié a los reverendos caballeros que, si
oia una blasfemia mas, su sagrada profesion no le impediria ponerlos en la calle. En
consecuencia moderaron su objetable conversacion sustituyéndola por un acordedn.
Asi, pude dormir el pacifico y refrescante suefio de la juventud y la inocencia.

A la manana siguiente me condujeron ante el juez superior, un magistrado de
sentencia, y se me sometio al examen preliminar. Alegué que no tenia culpa, y afadi
que el hombre al que yo habia asesinado era un notorio demdcrata. (Mi bondadosa
madre era republicana y desde mi temprana infancia fui cuidadosamente instruido por
ella en los principios de gobierno honesto y en la necesidad de suprimir a la oposicién
sediciosa.) El juez, elegido mediante una urna republicana de doble fondo, estaba
visiblemente impresionado por la fuerza logica de mi alegato y me ofreci6 un
cigarrillo.

-Con el permiso de su excelencia -comenzo el fiscal-, no considero necesario exponer
ninguna prueba en este caso. Por la ley de la nacion se sienta usted aqui como juez de
sentencia y es su deber sentenciar. Tanto testimonio como argumentos implicarian la
duda acerca de la decision de su excelencia de cumplir con su deber jurado. Ese es
todo mi caso.

Mi abogado, un hermano del médico forense fallecido, se levanté y dijo:

-Con la venia de la corte... mi docto amigo ha dejado tan bien y con tanta elocuencia



establecida la ley imperante en este caso, que solo me resta preguntar hasta dénde se
la ha acatado. En verdad, su excelencia es un magistrado penal, y como tal es su deber
sentenciar... ;qué? Ese es un asunto que la ley, sabia y justamente, ha dejado a su
propio arbitrio, y sabiamente ya ha descargado usted cada una de las obligaciones que
la ley impone. Desde que conozco a su excelencia no ha hecho otra cosa que
sentenciar. Usted ha sentenciado por soborno, latrocinio, incendio premeditado,
perjurio, adulterio, asesinato... cada crimen del cédigo y cada exceso conocido por los
sensuales y los depravados, incluido mi docto amigo, el fiscal. Usted ha cumplido con
su deber de magistrado penal, y como no hay ninguna evidencia contra este joven
meritorio, mi cliente, propongo que sea absuelto.

Se hizo un solemne silencio. El juez se levantd, se puso la capa negra y, con voz
temblorosa de emocidén, me sentencio a la vida y a la libertad. Después, volviéndose
hacia mi consejero, dijo fria pero significativamente:

-Lo veré luego.

A la mafnana siguiente, el abogado que me habia defendido tan escrupulosamente
contra el cargo de haber asesinado a su propio hermano -con quien habia tenido una
pelea por unas tierras- desaparecio, y se desconoce su suerte hasta el dia de hoy.

Entretanto, el cuerpo de mi pobre padre habia sido secretamente sepultado a
medianoche en el patio de su ultimo domicilio, con sus ultimas botas puestas y el
contenido de su fallecido estdmago sin analizar.

-El se oponia a cualquier ostentacién -dijo mi querida madre mientras terminaba de
apisonar la tierra y ayudaba a los nifios a extender una capa de paja sobre la tierra
removida-, sus instintos eran domeésticos y amaba la vida tranquila.

El pedido de sucesion de mi madre decia que ella tenia buenas razones para creer que
el difunto estaba muerto, puesto que no habia vuelto a comer a su casa desde hacia
varios dias; pero el juez de la corte del cuervo -como siempre despreciativamente la
llamo después- decidié que la prueba de muerte no era suficiente y puso el patrimonio
en manos de un administrador publico, que era su yerno. Se descubrié que el pasivo
daba igual que el activo; solo habia quedado la patente de invencion del dispositivo
para forzar cajas de seguridad por presion hidraulica y en silencio, y esta habia pasado
a ser propiedad legitima del juez testamentario y del administrador publico, como mi
querida madre preferia llamarlo. Asi, en unos pocos meses, una acaudalada y
respetable familia fue reducida de la prosperidad al delito; la necesidad nos obligé a
trabajar.

Diversas consideraciones, tales como la idoneidad personal, la inclinacion, etc., nos
guiaban en la seleccion de nuestras ocupaciones. Mi madre abrié una selecta escuela
privada para ensenar el arte de alterar las manchas sobre las alfombras de piel de



leopardo; el mayor de mis hermanos, George Henry, a quien le gustaba la musica, se
convirtié en el corneta de un asilo para sordomudos de los alrededores; mi hermana
Mary Maria, tomaba pedidos de Esencias de Picaportes del profesor Pumpernickel,
para sazonar aguas minerales, y yo me estableci como ajustador y dorador de vigas
para horcas. Los demds, demasiado jovenes para trabajar, continuaron con el robo de
pequenos articulos expuestos en las vidrieras de las tiendas, tal como se les habia
ensenado.

En nuestros ratos de ocio atraiamos a nuestra casa a los viajeros y enterrdbamos los
cuerpos en un soétano.

En una parte de este sotano guarddbamos vinos, licores y provisiones. De la rapidez
con que desaparecian nos sobrevino la supersticiosa creencia de que los espiritus de
las personas enterradas volvian a la noche y se daban un festin. Al menos era cierto
que con frecuencia, de manana, soliamos descubrir trozos de carnes adobadas,
mercaderias envasadas y restos de comida ensuciando el lugar, a pesar de que habia
sido cerrado con llave y atrancado, previendo toda intromision humana. Se propuso
sacar las provisiones y almacenarlas en cualquier otro sitio, pero nuestra querida
madre, siempre generosa y hospitalaria, dijo que era mejor soportar la pérdida que
arriesgarse a ser descubiertos; si a los fantasmas les era negada esta insignificante
gratificacién, podrian promover una investigacion que echaria por tierra nuestro
esquema de la division del trabajo, desviando las energias de toda la familia hacia la
simple industria a la cual yo me dedicaba: todos terminariamos decorando las vigas de
las horcas. Aceptamos su decision con filial sumisién, que se debia a nuestro respeto
por su sabiduria y la pureza de su caracter.

Una noche, mientras todos estdbamos en el sétano -ninguno se atrevia a entrar solo-
ocupados en la tarea de dispensar al alcalde de una ciudad vecina los solemnes oficios
de la cristiana sepultura, mi madre y los nifios pequenos sosteniendo cada uno una
vela, mientras que George Henry y yo trabajabamos con la pala y el pico, mi hermana
Mary Maria profirié un chillido y se cubrié los ojos con las manos. Estabamos todos
sobrecogidos de espanto y las exequias del alcalde fueron suspendidas de inmediato, a
la vez que, palidos y con la voz temblorosa, le rogamos que nos dijera qué cosa la
habia alarmado. Los niflos mas pequenos temblaban tanto que sostenian las velas con
escasa firmeza, y las ondulantes sombras de nuestras figuras danzaban sobre las
paredes con movimientos toscos y grotescos que adoptaban las mas pavorosas
actitudes. La cara del hombre muerto, ora fulgurando horriblemente en la luz, ora
extinguiéndose a través de alguna fluctuante sombra, parecia adoptar cada vez una
nueva y mas imponente expresion, una amenaza ain mas maligna. Mas asustadas que
nosotros por el grito de la nifia, las ratas echaron a correr en multitudes por el lugar,
lanzando penetrantes chillidos, o con sus ojos fijos estrellando la oscura opacidad de
algun distante rincén, meros puntos de luz verde haciendo juego con la pdlida
fosforescencia de la podredumbre que llenaba la tumba a medio cavar y que parecia la
manifestacion visible de un leve olor a moribundo que corrompia el aire insalubre.



Ahora los ninos sollozaban y se pegaban a las piernas de sus mayores, dejando caer
sus velas, y nosotros estdbamos a punto de ser abandonados a la total oscuridad,
excepto por esa luz siniestra que fluia despaciosamente por encima de la tierra
revuelta e inundaba los bordes de la tumba como una fuente.

Entretanto, mi hermana, arrodillada sobre la tierra extraida de la excavacion, se habia
quitado las manos de la cara y estaba mirando con ojos dilatados en el interior de un
oscuro espacio que habia entre dos barriles de vino.

-iAlli estd! -Alli esta! -chillé, sefialando- jDios del cielo! ;No pueden verlo?

Y realmente estaba alli: una figura humana apenas discernible en las tinieblas; una
figura que se balanceaba de un costado a otro como si se fuera a caer, agarrandose a
los barriles de vino para sostenerse; dio un paso hacia adelante, tambaledndose y, por
un momento, aparecié a la luz de lo que quedaba de nuestras velas; luego se irguio
pesadamente y cay6 postrada en tierra. En ese momento todos habiamos reconocido la
figura, la cara y el porte de nuestro padre. {Muerto estos diez meses y enterrado por
nuestras propias manos! jNuestro padre, sin duda, resucitado y horriblemente
borracho!

En los incidentes ocurridos durante la fuga precipitada de ese terrible lugar; en la
aniquilacién de todo humano sentimiento en ese tumultuoso, loco apretujarse por la
humeda y mohosa escalera, resbalando, cayendo, derribandose y trepando uno sobre
la espalda del otro, las luces extinguidas, los bebés pisoteados por sus robustos
hermanos y arrojados de vuelta a la muerte por un brazo maternal; en todo esto no me
atrevo a pensar. Mi madre, mi hermano y mi hermana mayores y yo escapamos; los
otros quedaron abajo, para morir de sus heridas o de su terror; algunos, quiza, por las
llamas, puesto que en una hora, nosotros cuatro, juntando apresuradamente el poco
dinero y las joyas que teniamos, y la ropa que podiamos llevar, incendiamos la casa y
huimos bajo la luz de las llamas, hacia las colinas. Ni siquiera nos detuvimos a cobrar
el seguro, y mi querida madre dijo en su lecho de muerte, afios después en una tierra
lejana, que ese habia sido el Unico pecado de omisién que quedaba sobre su
conciencia. Su confesor, un hombre santo, le aseguré que, bajo tales circunstancias, el
Cielo le perdonaria su descuido.

Cerca de diez anos después de nuestra desaparicién de los escenarios de mi infancia,
yo, entonces un préspero falsificador, regresé disfrazado al lugar con la intencién de
recuperar algo de nuestro tesoro, que habia sido enterrado en el s6tano. Debo decir
qgue no tuve éxito: el descubrimiento de muchos huesos humanos en las ruinas obligd a
las autoridades a excavar por mas. Encontraron el tesoro y lo guardaron. La casa no
fue reconstruida; todo el vecindario era una desolacion. Tal cantidad de visiones y
sonidos extraterrenos habian sido denunciados desde entonces, que nadie queria vivir
alli. Como no habia a quién preguntar o molestar, decidi gratificar mi piedad filial con
la contemplacién, una vez mas, de la cara de mi bienamado padre, si era cierto que



nuestros ojos nos habian engafiado y estaba todavia en su tumba. Recordaba ademas
que él siempre habia usado un enorme anillo de diamante, y yo como no lo habia visto
ni habia oido nada acerca de él desde su muerte, tenia razones como para pensar que
debi6 haber sido enterrado con el anillo puesto. Procurdndome una pala, rapidamente
localicé la tumba en lo que habia sido el patio de mi casa, y comencé a cavar. Cuando
hube alcanzado cerca de cuatro pies de profundidad, la tumba se desfondd y me
precipité a un gran desag&uuml;e, cayendo por el largo agujero de su desmoronado
codo. No habia ni cadaver ni rastro alguno de él.

Imposibilitado para salir de la excavacién, me arrastré por el desag&uuml;e, quité con
cierta dificultad una masa de escombros carbonizados y de ennegrecida mamposteria
que lo obstaculizaba, y sali por lo que habia sido aquel funesto sétano.

Todo estaba claro. Mi padre, cualquier cosa que fuera lo que le habia provocado esa
descompostura durante la cena (y pienso que mi santa madre hubiera podido arrojar
algo de luz sobre ese asunto) habia sido, indudablemente, enterrado vivo. La tumba se
habia excavado accidentalmente sobre el olvidado desag&uuml;e hasta el recodo del
cano, y como no utilizamos ataud, en sus esfuerzos por sobrevivir habia roto la podrida
mamposteria y caido a través de ella, escapando finalmente hacia el interior del
sotano. Sintiendo que no era bienvenido en su propia casa, pero sin tener otra, habia
vivido en reclusion subterranea como testigo de nuestro ahorro y como pensionista de
nuestra providencia. El era quien se comia nuestra comida; é] quien se bebia nuestro
vino; no era mejor que un ladrén. En un instante de intoxicacién y sintiendo, sin duda,
necesidad de compania, que es el Unico vinculo afin entre un borracho y su raza,
abandoné el lugar de su escondite en un momento extrailamente inoportuno,
acarreando deplorables consecuencias a aquellos mas cercanos y queridos. Un
desatino que tuvo casi la dignidad de un crimen.



