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UNA TUMBA SIN FONDO

Me  llamo  John  Brenwalter.  Mi  padre,  un  borracho,  logró  patentar  un  invento  para
fabricar  granos  de  café  con  arcilla;  pero  era  un  hombre  honrado  y  no  quiso
involucrarse en la fabricación. Por esta razón era solo moderadamente rico,  pues las
regalías  de  su  muy  valioso  invento  apenas  le  dejaban  lo  suficiente  para  pagar  los
gastos de los pleitos contra los bribones culpables de infracción. Fue así que yo carecí
de muchas de las ventajas que gozan los hijos de padres deshonestos e inescrupulosos,
y de no haber sido por una madre noble y devota (quien descuidó a mis hermanos y a
mis hermanas y vigiló personalmente mi educación), habría crecido en la ignorancia y
habría sido obligado a asistir a la escuela. Ser el hijo favorito de una mujer bondadosa
es mejor que el oro.

Cuando yo tenía  diecinueve años,  mi  padre tuvo la  desgracia  de morir.  Había tenido
siempre  una  salud  perfecta,  y  su  muerte,  ocurrida  a  la  hora  de  cenar  y  sin  previo
aviso,  a  nadie  sorprendió  tanto  como  a  él  mismo.  Esa  misma  mañana  le  habían
notificado la adjudicación de la patente de su invento para forzar cajas de caudales por
presión  hidráulica  y  sin  hacer  ruido.  El  jefe  de  Patentes  había  declarado  que  era  la
más  ingeniosa,  efectiva  y  benemérita  invención  que  él  hubiera  aprobado  jamás.
Naturalmente,  mi  padre  previó  una  honrosa,  próspera  vejez.  Es  por  eso  que  su
repentina  muerte  fue  para  él  una  profunda  decepción.  Mi  madre,  en  cambio,  cuyas
piedad  y  resignación  ante  los  designios  del  Cielo  eran  virtudes  conspicuas  de  su
carácter, estaba aparentemente menos conmovida. Hacia el final de la comida, una vez
que el cuerpo de mi pobre padre fue alzado del suelo, nos reunió a todos en el cuarto
contiguo y nos habló de esta manera:

-Hijos míos, el extraño suceso que han presenciado es uno de los más desagradables
incidentes  en  la  vida  de  un  hombre  honrado,  y  les  aseguro  que  me  resulta  poco
agradable.  Les  ruego  que  crean  que  yo  no  he  tenido  nada  que  ver  en  su  ejecución.
Desde  luego  -añadió  después  de  una  pausa  en  la  que  bajó  sus  ojos  abatidos  por  un
profundo pensamiento-, desde luego es mejor que esté muerto.

Dijo estas palabras como si fuera una verdad tan obvia e incontrovertible que ninguno
de nosotros  tuvo  el  coraje  de  desafiar  su  asombro  pidiendo una  explicación.  Cuando
cualquiera  de  nosotros  se  equivocaba  en  algo,  el  aire  de  sorpresa  de  mi  madre  nos
resultaba terrible. Un día, cuando en un arranque de mal humor me tomé la libertad
de  cortarle  la  oreja  al  bebé,  sus  simples  palabras:  “¡John,  me  sorprendes!”,  fueron
para mí una recriminación tan severa que al fin de una noche de insomnio fui llorando
hasta  ella  y,  arrojándome  a  sus  pies,  exclamé:  “¡Madre,  perdóname  por  haberte
sorprendido!”  Así,  ahora,  todos  -incluso  el  bebé  de  una  sola  oreja-  sentimos  que
aceptar sin preguntas el hecho de que era mejor, en cierto modo, que nuestro querido



padre estuviese muerto, provocaría menos fricciones. Mi madre continuó:

-Debo decirles, hijos míos, que en el caso de una repentina y misteriosa muerte, la ley
exige que venga el médico forense, corte el cuerpo en pedazos y los someta a un grupo
de hombres,  quienes,  después de inspeccionarlos,  declaran a la  persona muerta.  Por
hacer  esto  el  forense  recibe  una  gran  suma  de  dinero.  Deseo  eludir  tan  penosa
formalidad; eso es algo que nunca tuvo la aprobación de… de los restos. John -aquí mi
madre  volvió  hacia  mí  su  rostro  angelical-  tú  eres  un  joven educado y  muy discreto.
Ahora tienes la oportunidad de demostrar tu gratitud por todos los sacrificios que nos
impuso tu educación. John, ve y mata al forense.

Inefablemente  complacido  por  esta  prueba  de  confianza  de  mi  madre  y  por  la
oportunidad  de  distinguirme  por  medio  de  un  acto  que  cuadraba  con  mi  natural
disposición,  me  arrodillé  ante  ella,  llevé  sus  manos  hasta  mis  labios  y  las  bañé  con
lágrimas de emoción. Esa tarde, antes de las cinco, había eliminado al médico.

De inmediato fui arrestado y arrojado a la cárcel. Allí pasé una noche muy incómoda:
me fue imposible dormir a causa de la irreverencia de mis compañeros de celda, dos
clérigos,  a  quienes  la  práctica  teológica  había  dado  abundantes  ideas  impías  y  un
dominio absolutamente único del  lenguaje blasfemo.  Pero ya avanzada la  mañana,  el
carcelero que dormía en el cuarto contiguo y a quien tampoco habían dejado dormir,
entró en la celda y con un feroz juramento advirtió a los reverendos caballeros que, si
oía una blasfemia más,  su sagrada profesión no le impediría ponerlos en la calle.  En
consecuencia  moderaron  su  objetable  conversación  sustituyéndola  por  un  acordeón.
Así, pude dormir el pacífico y refrescante sueño de la juventud y la inocencia.

A  la  mañana  siguiente  me  condujeron  ante  el  juez  superior,  un  magistrado  de
sentencia, y se me sometió al examen preliminar. Alegué que no tenía culpa, y añadí
que  el  hombre  al  que  yo  había  asesinado  era  un  notorio  demócrata.  (Mi  bondadosa
madre era republicana y desde mi temprana infancia fui cuidadosamente instruido por
ella en los principios de gobierno honesto y en la necesidad de suprimir a la oposición
sediciosa.)  El  juez,  elegido  mediante  una  urna  republicana  de  doble  fondo,  estaba
visiblemente  impresionado  por  la  fuerza  lógica  de  mi  alegato  y  me  ofreció  un
cigarrillo.

-Con el permiso de su excelencia -comenzó el fiscal-,  no considero necesario exponer
ninguna prueba en este caso. Por la ley de la nación se sienta usted aquí como juez de
sentencia y es su deber sentenciar. Tanto testimonio como argumentos implicarían la
duda acerca  de  la  decisión  de  su  excelencia  de  cumplir  con  su  deber  jurado.  Ese  es
todo mi caso.

Mi abogado, un hermano del médico forense fallecido, se levantó y dijo:

-Con la venia de la corte… mi docto amigo ha dejado tan bien y con tanta elocuencia



establecida la ley imperante en este caso, que solo me resta preguntar hasta dónde se
la ha acatado. En verdad, su excelencia es un magistrado penal, y como tal es su deber
sentenciar…  ¿qué?  Ese  es  un  asunto  que  la  ley,  sabia  y  justamente,  ha  dejado  a  su
propio arbitrio, y sabiamente ya ha descargado usted cada una de las obligaciones que
la  ley  impone.  Desde  que  conozco  a  su  excelencia  no  ha  hecho  otra  cosa  que
sentenciar.  Usted  ha  sentenciado  por  soborno,  latrocinio,  incendio  premeditado,
perjurio, adulterio, asesinato… cada crimen del código y cada exceso conocido por los
sensuales y los depravados, incluido mi docto amigo, el fiscal. Usted ha cumplido con
su  deber  de  magistrado  penal,  y  como  no  hay  ninguna  evidencia  contra  este  joven
meritorio, mi cliente, propongo que sea absuelto.

Se  hizo  un  solemne  silencio.  El  juez  se  levantó,  se  puso  la  capa  negra  y,  con  voz
temblorosa  de  emoción,  me sentenció  a  la  vida  y  a  la  libertad.  Después,  volviéndose
hacia mi consejero, dijo fría pero significativamente:

-Lo veré luego.

A  la  mañana  siguiente,  el  abogado  que  me  había  defendido  tan  escrupulosamente
contra el cargo de haber asesinado a su propio hermano -con quien había tenido una
pelea por unas tierras- desapareció, y se desconoce su suerte hasta el día de hoy.

Entretanto,  el  cuerpo  de  mi  pobre  padre  había  sido  secretamente  sepultado  a
medianoche  en  el  patio  de  su  último  domicilio,  con  sus  últimas  botas  puestas  y  el
contenido de su fallecido estómago sin analizar.

-Él  se  oponía  a  cualquier  ostentación  -dijo  mi  querida  madre  mientras  terminaba  de
apisonar  la  tierra  y  ayudaba a  los  niños  a  extender  una  capa de  paja  sobre  la  tierra
removida-, sus instintos eran domésticos y amaba la vida tranquila.

El pedido de sucesión de mi madre decía que ella tenía buenas razones para creer que
el  difunto estaba muerto,  puesto que no había vuelto a comer a su casa desde hacía
varios  días;  pero el  juez  de la  corte  del  cuervo -como siempre despreciativamente la
llamó después- decidió que la prueba de muerte no era suficiente y puso el patrimonio
en manos de un administrador público, que era su yerno. Se descubrió que el pasivo
daba  igual  que  el  activo;  solo  había  quedado  la  patente  de  invención  del  dispositivo
para forzar cajas de seguridad por presión hidráulica y en silencio, y esta había pasado
a ser propiedad legítima del juez testamentario y del administrador público, como mi
querida  madre  prefería  llamarlo.  Así,  en  unos  pocos  meses,  una  acaudalada  y
respetable familia fue reducida de la prosperidad al  delito;  la necesidad nos obligó a
trabajar.

Diversas  consideraciones,  tales  como  la  idoneidad  personal,  la  inclinación,  etc.,  nos
guiaban en la selección de nuestras ocupaciones. Mi madre abrió una selecta escuela
privada  para  enseñar  el  arte  de  alterar  las  manchas  sobre  las  alfombras  de  piel  de



leopardo; el mayor de mis hermanos, George Henry, a quien le gustaba la música, se
convirtió en el  corneta de un asilo  para sordomudos de los alrededores;  mi hermana
Mary  María,  tomaba  pedidos  de  Esencias  de  Picaportes  del  profesor  Pumpernickel,
para  sazonar  aguas  minerales,  y  yo  me  establecí  como ajustador  y  dorador  de  vigas
para horcas. Los demás, demasiado jóvenes para trabajar, continuaron con el robo de
pequeños  artículos  expuestos  en  las  vidrieras  de  las  tiendas,  tal  como  se  les  había
enseñado.

En nuestros ratos de ocio atraíamos a nuestra casa a los viajeros y enterrábamos los
cuerpos en un sótano.

En una parte de este sótano guardábamos vinos,  licores y  provisiones.  De la  rapidez
con que desaparecían nos sobrevino la supersticiosa creencia de que los espíritus de
las personas enterradas volvían a la noche y se daban un festín.  Al  menos era cierto
que  con  frecuencia,  de  mañana,  solíamos  descubrir  trozos  de  carnes  adobadas,
mercaderías envasadas y restos de comida ensuciando el lugar, a pesar de que había
sido  cerrado  con  llave  y  atrancado,  previendo  toda  intromisión  humana.  Se  propuso
sacar  las  provisiones  y  almacenarlas  en  cualquier  otro  sitio,  pero  nuestra  querida
madre,  siempre  generosa  y  hospitalaria,  dijo  que  era  mejor  soportar  la  pérdida  que
arriesgarse  a  ser  descubiertos;  si  a  los  fantasmas  les  era  negada  esta  insignificante
gratificación,  podrían  promover  una  investigación  que  echaría  por  tierra  nuestro
esquema de la división del trabajo, desviando las energías de toda la familia hacia la
simple industria a la cual yo me dedicaba: todos terminaríamos decorando las vigas de
las horcas. Aceptamos su decisión con filial sumisión, que se debía a nuestro respeto
por su sabiduría y la pureza de su carácter.

Una noche, mientras todos estábamos en el sótano -ninguno se atrevía a entrar solo-
ocupados en la tarea de dispensar al alcalde de una ciudad vecina los solemnes oficios
de  la  cristiana  sepultura,  mi  madre  y  los  niños  pequeños  sosteniendo  cada  uno  una
vela, mientras que George Henry y yo trabajábamos con la pala y el pico, mi hermana
Mary  María  profirió  un  chillido  y  se  cubrió  los  ojos  con  las  manos.  Estábamos todos
sobrecogidos de espanto y las exequias del alcalde fueron suspendidas de inmediato, a
la  vez  que,  pálidos  y  con  la  voz  temblorosa,  le  rogamos  que  nos  dijera  qué  cosa  la
había alarmado. Los niños más pequeños temblaban tanto que sostenían las velas con
escasa  firmeza,  y  las  ondulantes  sombras  de  nuestras  figuras  danzaban  sobre  las
paredes  con  movimientos  toscos  y  grotescos  que  adoptaban  las  más  pavorosas
actitudes.  La  cara  del  hombre  muerto,  ora  fulgurando  horriblemente  en  la  luz,  ora
extinguiéndose  a  través  de  alguna  fluctuante  sombra,  parecía  adoptar  cada  vez  una
nueva y más imponente expresión, una amenaza aún más maligna. Más asustadas que
nosotros por el grito de la niña, las ratas echaron a correr en multitudes por el lugar,
lanzando penetrantes chillidos, o con sus ojos fijos estrellando la oscura opacidad de
algún  distante  rincón,  meros  puntos  de  luz  verde  haciendo  juego  con  la  pálida
fosforescencia de la podredumbre que llenaba la tumba a medio cavar y que parecía la
manifestación  visible  de  un  leve  olor  a  moribundo  que  corrompía  el  aire  insalubre.



Ahora los  niños  sollozaban y  se  pegaban a  las  piernas de sus  mayores,  dejando caer
sus  velas,  y  nosotros  estábamos  a  punto  de  ser  abandonados  a  la  total  oscuridad,
excepto  por  esa  luz  siniestra  que  fluía  despaciosamente  por  encima  de  la  tierra
revuelta e inundaba los bordes de la tumba como una fuente.

Entretanto, mi hermana, arrodillada sobre la tierra extraída de la excavación, se había
quitado las manos de la cara y estaba mirando con ojos dilatados en el interior de un
oscuro espacio que había entre dos barriles de vino.

-¡Allí está! -Allí está! -chilló, señalando- ¡Dios del cielo! ¿No pueden verlo?

Y  realmente  estaba  allí:  una  figura  humana  apenas  discernible  en  las  tinieblas;  una
figura que se balanceaba de un costado a otro como si se fuera a caer, agarrándose a
los barriles de vino para sostenerse; dio un paso hacia adelante, tambaleándose y, por
un momento,  apareció  a  la  luz  de  lo  que  quedaba de  nuestras  velas;  luego  se  irguió
pesadamente y cayó postrada en tierra. En ese momento todos habíamos reconocido la
figura, la cara y el porte de nuestro padre. ¡Muerto estos diez meses y enterrado por
nuestras  propias  manos!  ¡Nuestro  padre,  sin  duda,  resucitado  y  horriblemente
borracho!

En  los  incidentes  ocurridos  durante  la  fuga  precipitada  de  ese  terrible  lugar;  en  la
aniquilación  de  todo  humano  sentimiento  en  ese  tumultuoso,  loco  apretujarse  por  la
húmeda y mohosa escalera, resbalando, cayendo, derribándose y trepando uno sobre
la  espalda  del  otro,  las  luces  extinguidas,  los  bebés  pisoteados  por  sus  robustos
hermanos y arrojados de vuelta a la muerte por un brazo maternal; en todo esto no me
atrevo  a  pensar.  Mi  madre,  mi  hermano y  mi  hermana mayores  y  yo  escapamos;  los
otros quedaron abajo, para morir de sus heridas o de su terror; algunos, quizá, por las
llamas,  puesto  que  en  una  hora,  nosotros  cuatro,  juntando  apresuradamente  el  poco
dinero y las joyas que teníamos, y la ropa que podíamos llevar, incendiamos la casa y
huimos bajo la luz de las llamas, hacia las colinas. Ni siquiera nos detuvimos a cobrar
el seguro, y mi querida madre dijo en su lecho de muerte, años después en una tierra
lejana,  que  ese  había  sido  el  único  pecado  de  omisión  que  quedaba  sobre  su
conciencia. Su confesor, un hombre santo, le aseguró que, bajo tales circunstancias, el
Cielo le perdonaría su descuido.

Cerca de diez años después de nuestra desaparición de los escenarios de mi infancia,
yo, entonces un próspero falsificador, regresé disfrazado al lugar con la intención de
recuperar algo de nuestro tesoro,  que había sido enterrado en el  sótano.  Debo decir
que no tuve éxito: el descubrimiento de muchos huesos humanos en las ruinas obligó a
las autoridades a excavar por más. Encontraron el tesoro y lo guardaron. La casa no
fue  reconstruida;  todo  el  vecindario  era  una  desolación.  Tal  cantidad  de  visiones  y
sonidos extraterrenos habían sido denunciados desde entonces, que nadie quería vivir
allí. Como no había a quién preguntar o molestar, decidí gratificar mi piedad filial con
la  contemplación,  una vez  más,  de  la  cara  de mi  bienamado padre,  si  era  cierto  que



nuestros ojos nos habían engañado y estaba todavía en su tumba. Recordaba además
que él siempre había usado un enorme anillo de diamante, y yo como no lo había visto
ni había oído nada acerca de él desde su muerte, tenía razones como para pensar que
debió haber sido enterrado con el anillo puesto. Procurándome una pala, rápidamente
localicé la tumba en lo que había sido el patio de mi casa, y comencé a cavar. Cuando
hube  alcanzado  cerca  de  cuatro  pies  de  profundidad,  la  tumba  se  desfondó  y  me
precipité  a  un gran desag&uuml;e,  cayendo por  el  largo agujero de su desmoronado
codo. No había ni cadáver ni rastro alguno de él.

Imposibilitado para salir de la excavación, me arrastré por el desag&uuml;e, quité con
cierta dificultad una masa de escombros carbonizados y de ennegrecida mampostería
que lo obstaculizaba, y salí por lo que había sido aquel funesto sótano.

Todo estaba claro. Mi padre, cualquier cosa que fuera lo que le había provocado esa
descompostura durante la cena (y pienso que mi santa madre hubiera podido arrojar
algo de luz sobre ese asunto) había sido, indudablemente, enterrado vivo. La tumba se
había excavado accidentalmente sobre el  olvidado desag&uuml;e hasta el  recodo del
caño, y como no utilizamos ataúd, en sus esfuerzos por sobrevivir había roto la podrida
mampostería  y  caído  a  través  de  ella,  escapando  finalmente  hacia  el  interior  del
sótano. Sintiendo que no era bienvenido en su propia casa, pero sin tener otra, había
vivido en reclusión subterránea como testigo de nuestro ahorro y como pensionista de
nuestra providencia. Él era quien se comía nuestra comida; él quien se bebía nuestro
vino; no era mejor que un ladrón. En un instante de intoxicación y sintiendo, sin duda,
necesidad  de  compañía,  que  es  el  único  vínculo  afín  entre  un  borracho  y  su  raza,
abandonó  el  lugar  de  su  escondite  en  un  momento  extrañamente  inoportuno,
acarreando  deplorables  consecuencias  a  aquellos  más  cercanos  y  queridos.  Un
desatino que tuvo casi la dignidad de un crimen.


