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A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogía de
sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores españoles de
América que deben ser nuestros prototipos. Temo muchas razones para no seguir ese
ejemplo,  las  que  callo  por  no  ser  difuso.  Diré  solamente  que  los  sucesos  de  mi
narración,  pasaban por los años de Cristo de 183… Estábamos,  a más,  en cuaresma,
época  en  que  escasea  la  carne  en  Buenos  Aires,  porque  la  iglesia  adoptando  el
precepto  de  Epitecto,  sustine  abstine  (sufre,  abstente)  ordena  vigilia  y  abstinencia  a
los  estómagos  de  los  fieles,  a  causa  de  que  la  carne  es  pecaminosa,  y,  como dice  el
proverbio, busca a la carne. Y como la iglesia tiene ab initio y por delegación directa
de  Dios  el  imperio  inmaterial  sobre  las  conciencias  y  estómagos,  que  en  manera
alguna pertenecen al individuo, nada más justo y racional que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos católicos,
sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para someterse
a  toda  especie  de  mandamiento,  solo  traen  en  días  cuaresmales  al  matadero,  los
novillos necesarios para el sustento de los niños y de los enfermos dispensados de la
abstinencia por la Bula…, y no con el ánimo de que se harten algunos herejotes, que
no faltan, dispuestos siempre a violar los mandamientos carnificinos de la iglesia, y a
contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se anegaron; los
pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en
acuoso  barro.  Una  tremenda  avenida  se  precipitó  de  repente  por  el  Riachuelo  de
Barracas, y extendió majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas
del  alto.  El  Plata creciendo embravecido empujó esas aguas que venían buscando su
cauce y las hizo correr hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos,
y extenderse como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad circunvalada
del Norte al Este por una cintura de agua y barro, y al Sud por un piélago blanquecino
en  cuya  superficie  flotaban  a  la  ventura  algunos  barquichuelos  y  negreaban  las
chimeneas  y  las  copas  de  los  árboles,  echaba  desde  sus  torres  y  barrancas  atónitas
miradas  al  horizonte  como implorando misericordia  al  Altísimo.  Parecía  el  amago de
un  nuevo  diluvio.  Los  beatos  y  beatas  gimoteaban  haciendo  novenarios  y  continuas
plegarias. Los predicadores atronaban el templo y hacían crujir el púlpito a puñetazos.
Es el día del juicio, decían, el fin del mundo está por venir. La cólera divina rebosando
se derrama en inundación. ¡Ay de vosotros pecadores! ¡Ay de vosotros unitarios impíos
que os mofáis de la iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración la palabra de
los  ungidos  del  Señor!  ¡Ay  de  vosotros  si  no  imploráis  misericordia  al  pie  de  los



altares!  Llegará  la  hora  tremenda  del  vano  crujir  de  dientes  y  de  las  frenéticas
imprecaciones.  Vuestra  impiedad,  vuestras  herejías,  vuestras  blasfemias,  vuestros
crímenes horrendos, han traído sobre nuestra tierra las plagas del Señor. La justicia y
el Dios de la Federación os declarará malditos.

Las  pobres  mujeres  salían  sin  aliento,  anonadadas  del  templo,  echando,  como  era
natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba,  sin embargo,  lloviendo a cántaros,  y  la  inundación crecía acreditando el
pronóstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas por orden
del muy católico Restaurador, quien parece no las tenía todas consigo. Los libertinos,
los  incrédulos,  es  decir,  los  unitarios,  empezaron  a  amedrentarse  al  ver  tanta  cara
compungida,  oír  tanta  batahola  de  imprecaciones.  Se  hablaba  ya  como  de  cosa
resuelta  de  una  procesión  en  que  debía  ir  toda  la  población  descalza  y  a  cráneo
descubierto,  acompañando  al  Altísimo,  llevado  bajo  palio  por  el  Obispo,  hasta  la
barranca de  Balcarce,  donde millares  de  voces  conjurando al  demonio  unitario  de  la
inundación, debían implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de verse, no tuvo efecto la
ceremonia, porque bajando el Plata, la inundación se fue poco a poco escurriendo en
su inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni plegarias.

Lo  que  hace  principalmente  a  mi  historia  es  que  por  causa  de  la  inundación  estuvo
quince días el matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y que en
uno o dos, todos los bueyes de quinteros yaguateros se consumieron en el abasto de la
ciudad.  Los  pobres  niños  y  enfermos  se  alimentaban  con  huevos  y  gallinas,  y  los
gringos y herejotes bramaban por el beef-steak y el asado. La abstinencia de carne era
general en el pueblo, que nunca se hizo más digno de la bendición de la iglesia, y así
fue que llovieron sobre él millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se
pusieron a 6 $ y los huevos a 4 reales y el pescado carísimo. No hubo en aquellos días
cuaresmales promiscuaciones ni excesos de gula; pero en cambio se fueron derechito
al cielo innumerables ánimas y acontecieron cosas que parecen soñadas.

No  quedó  en  el  matadero  ni  un  solo  ratón  vivo  de  muchos  millares  que  allí  tenían
albergue. Todos murieron de hambre o ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia.
Multitud  de  negras  rebusconas  de  achuras,  como  los  caranchos  de  presa,  se
desbandaron  por  la  ciudad  como  otras  tantas  harpías  prontas  a  devorar  cuanto
hallaran comible. Las gaviotas y los perros inseparables rivales suyos en el matadero,
emigraron  en  busca  de  alimento  animal.  Porción  de  viejos  achacosos  cayeron  en
consunción  por  falta  de  nutritivo  caldo;  pero  lo  más  notable  que  sucedió  fue  el
fallecimiento  casi  repentino  de  unos  cuantos  gringos  herejes  que  cometieron  el
desacato  de  darse  un  hartazgo  de  chorizos  de  Extremadura,  jamón  y  bacalao  y  se
fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan abominable promiscuación.



Algunos médicos opinaron que si la carencia de careo continuaba, medio pueblo caería
en  síncope  por  estar  los  estómagos  acostumbrados  a  su  corroborante  jugo;  y  era  de
notar el contraste entre estos tristes pronósticos de la ciencia y los anatemas lanzados
desde el púlpito por los reverendos padres contra toda clase de nutrición animal y de
promiscuación en aquellos días destinados por la iglesia al  ayuno y la penitencia.  Se
originó de aquí una especie de guerra intestina entre los estómagos y las conciencias,
atizada  por  el  inexorable  apetito  y  las  no  menos  inexorables  vociferaciones  de  los
ministros de la iglesia, quienes, como es su deber, no transigen con vicio alguno que
tienda a relajar las costumbres católicas: a lo que se agregaba el estado de flatulencia
intestinal de los habitantes, producido por el pescado y los porotos y otros alimentos
algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y  gritos  descompasados en la  peroración de
los sermones y por rumores y estruendos subitáneos en las casas y calles de la ciudad
o donde quiera concurrían gentes. Alarmose un tanto el gobierno, tan paternal como
previsor,  del  Restaurador  creyendo  aquellos  tumultos  de  origen  revolucionario  y
atribuyéndolos  a  los  mismos  salvajes  unitarios,  cuyas  impiedades,  según  los
predicadores federales,  habían traído sobre el  país la inundación de la cólera divina;
tomó activas providencias, desparramó sus esbirros por la población y por último, bien
informado, promulgó un decreto tranquilizador de las conciencias y de los estómagos,
encabezado  por  un  considerando  muy  sabio  y  piadoso  para  que  a  todo  trance  y
arremetiendo por agua y todo se trajese ganado a los corrales.

En efecto,  el  decimosexto día de la carestía víspera del  día de Dolores,  entró a nado
por  el  paso  de  Burgos  al  matadero  del  Alto  una  tropa  de  cincuenta  novillos  gordos;
cosa poca por cierto para una población acostumbrada a consumir diariamente de 250
a 300, y cuya tercera parte al menos gozaría del fuero eclesiástico de alimentarse con
carne.  ¡Cosa  estraña  que  haya  estómagos  privilegiados  y  estómagos  sujetos  a  leyes
inviolables y que la iglesia tenga la llave de los estómagos!

Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el cuerpo y
que la iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a una máquina
cuyo móvil principal no sea su voluntad sino la de la iglesia y el gobierno. Quizá llegue
el  día  en  que  sea  prohibido  respirar  aire  libre,  pasearse  y  hasta  conversar  con  un
amigo, sin permiso de autoridad competente. Así era, poco más o menos, en los felices
tiempos de nuestros beatos abuelos que por desgracia vino a turbar la revolución de
Mayo.

Sea  como  fuera;  a  la  noticia  de  la  providencia  gubernativa,  los  corrales  del  Alto  se
llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos, quienes recibieron
con grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos destinados al matadero.

-Chica, pero gorda -exclamaban.- ¡Viva la Federación! ¡Viva el Restaurador!



Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federación estaba en todas
partes,  hasta  entre  las  inmundicias  del  matadero  y  no  había  fiesta  sin  Restaurador
como no hay sermón sin Agustín. Cuentan que al oír tan desaforados gritos las últimas
ratas  que  agonizaban  de  hambre  en  sus  cuevas,  se  reanimaron  y  echaron  a  correr
desatentadas conociendo que volvían a aquellos lugares la acostumbrada alegría y la
algazara precursora de abundancia.

El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre muy
amigo  del  asado.  Una  comisión  de  carniceros  marchó  a  ofrecérselo  a  nombre  de  los
federales  del  matadero,  manifestándole  in  voce  su  agradecimiento  por  la  acertada
providencia del gobierno, su adhesión ilimitada al Restaurador y su odio entrañable a
los salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los hombres. El Restaurador contestó a la
arenga  rinforzando  sobre  el  mismo  tema  y  concluyó  la  ceremonia  con  los
correspondientes vivas y vociferaciones de los espectadores y actores. Es de creer que
el Restaurador tuviese permiso especial de su ilustrísima para no abstenerse de carne,
porque  siendo  tan  buen  observador  de  las  leyes,  tan  buen  católico  y  tan  acérrimo
protector de la religión, no hubiera dado mal ejemplo aceptando semejante regalo en
día santo.

Siguió la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hallan tendidos
en la playa del matadero, desollados unos, los otros por desollar. E1 espectáculo que
ofrecía  entonces  era  animado  y  pintoresco  aunque  reunía  todo  lo  horriblemente  feo,
inmundo y deforme de una pequeña clase proletaria peculiar del Río de la Plata. Pero
para que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojo preciso es hacer un croquis de la
localidad.

El matadero de la Convalescencia o del Alto, sito en las quintas al Sud de la ciudad, es
una  gran  playa  en  forma  rectangular  colocada  al  extremo  de  dos  calles,  una  de  las
cuales allí se termina y la otra se prolonga hacia el Este. Esta playa con declive al Sud,
está  cortada por  un zanjón labrado por  la  corriente  de  las  aguas  pluviales,  en  cuyos
bordes laterales se muestran innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce, recoge en
tiempo  de  lluvia,  toda  la  sangrasa  seca  o  reciente  del  matadero.  En  la  junción  del
ángulo recto hacia el Oeste está lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de
media agua con corredor al  frente que da a la calle y palenque para atar caballos,  a
cuya espalda se  notan varios  corrales  de palo  a  pique de ñandubay con sus  fornidas
puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los animales
apeñuscados  se  hunden  hasta  el  encuentro  y  quedan  como  pegados  y  casi  sin
movimiento. En la casilla se hace la recaudación del impuesto de corrales, se cobran
las  multas  por  violación  de  reglamentos  y  se  sienta  el  juez  del  matadero,  personaje
importante,  caudillo  de  los  carniceros  y  que  ejerce  la  suma  del  poder  en  aquella
pequeña  república  por  delegación  del  Restaurador.  -Fáciles  calcular  qué  clase  de
hombre se requiere para el desempeño de semejante cargo. La casilla por otra parte,



es  un  edificio  tan  ruin  y  pequeño  que  nadie  lo  notaría  en  los  corrales  a  no  estar
asociado  su  nombre  al  del  terrible  juez  y  a  no  resaltar  sobre  su  blanca  cintura  los
siguientes letreros rojos: «Viva la Federación», «Viva el Restaurador y la heroína doña
Encarnación  Ezcurra»,  «Mueran  los  salvajes  unitarios».  Letreros  muy  significativos,
símbolo de la fe política y religiosa de la gente del matadero. Pero algunos lectores no
sabrán que la tal  heroína es la difunta esposa del  Restaurador,  patrona muy querida
de  los  carniceros,  quienes,  ya  muerta,  la  veneraban  como  viva  por  sus  virtudes
cristianas y su federal heroísmo en la revolución contra Balcarce. Es el caso que en un
aniversario de aquella memorable hazaña de la mazorca los carniceros festejaron con
un espléndido banquete en la casilla a la heroína, banquete a que concurrió con su hija
y  otras  señoras  federales,  y  que  allí  en  presencia  de  un  gran  concurso  ofreció  a  los
señores carniceros en un solemne brindis su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos
la  proclamaron  entusiasmados  patrona  del  matadero,  estampando  su  nombre  en  las
paredes de la casilla donde se estará hasta que lo borre la mano del tiempo.

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animación. Cuarenta
y  nueve  reses  estaban  tendidas  sobre  sus  cueros  y  cerca  de  doscientas  personas
hollaban aquel  suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias.  En torno de cada
res  resaltaba  un  grupo  de  figuras  humanas  de  tez  y  raza  distintas.  La  figura  mas
prominente  de  cada  grupo  era  el  carnicero  con  el  cuchillo  en  mano,  brazo  y  pecho
desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripá y rostro embadurnado de sangre.
A sus  espaldas  se  rebullían  caracoleando y  siguiendo los  movimientos  una comparsa
de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las harpías
de la fábula, y entremezclados con ella algunos enormes mastines, olfateaban, gruñían
o  se  daban  de  tarascones  por  la  presa.  Cuarenta  y  tantas  carretas  toldadas  con
negruzco  y  pelado  cuero  se  escalonaban  irregularmente  a  lo  largo  de  la  playa  y
algunos jinetes con el poncho calado y el lazo prendido al tiento, cruzaban por entre
ellas  al  tranco  o  reclinados  sobre  el  pescuezo  de  los  caballos  echaban  ojo  indolente
sobre  uno  de  aquellos  animados  grupos,  al  paso  que  mas  arriba,  en  el  aire,  un
enjambre  de  gaviotas  blanquiazules  que  habían  vuelto  de  la  emigración  al  olor  de
carne, revoloteaban cubriendo con su disonante graznido todos los ruidos y voces del
matadero y proyectando una sombra clara sobre aquel campo de horrible carnicería.
Esto se notaba al principio de la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacían, venían
a  formarse  tomando  diversas  aptitudes  y  se  desparramaban  corriendo  como  si  en
medio de ellos cayese alguna bala perdida o asomase la quijada de algún encolerizado
mastín. Esto era, que inter el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha,
colgaba en otro los cuartos en los ganchos a su carreta, despellejaba en éste, sacaba el
sebo en aquél, de entre la chusma que ojeaba y aguardaba la presa de achura salía de
cuando en cuando una mugrienta mano a dar un tarazcón con el cuchillo al sebo o a
los cuartos de la res,  lo que originaba gritos y explosión de cólera del  carnicero y el
continuo hervidero de los grupos, -dichos y gritería descompasada de los muchachos.



-Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía -gritaba uno.

-Aquel lo escondió en el alzapón -replicaba la negra.

-¡Che!, negra bruja, salí de aquí antes que te pegue un tajo -exclamaba el carnicero.

-¿Qué le hago ño, Juan?, ¡no sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas.

-Son para esa bruja: a la m…

-¡A la bruja! ¡a la bruja! -repitieron los muchachos-: ¡se lleva la riñonada y el tongorí!
-y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas de barro.

Hacia  otra  parte,  entre  tanto,  dos  africanas  llevaban  arrastrando  las  entrañas  de  un
animal;  allá  una  mulata  se  alejaba  con  un  ovillo  de  tripas  y  resbalando  de  repente
sobre un charco de sangre, caía a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa.
Acullá se veían acurrucadas en hilera 400 negras destejiendo sobre las faldas el ovillo
y arrancando uno a uno los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero había dejado en
la tripa como rezagados, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchían de
aire de sus pulmones para depositar en ellas, luego de secas, la achura.

Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo se daban de vejigazos o se tiraban
bolas  de  carne,  desparramando  con  ellas  y  su  algazara  la  nube  de  gaviotas  que
columpiándose en el aire celebraba chillando la matanza. Oíanse a menudo a pesar del
veto  del  Restaurador  y  de  la  santidad  del  día,  palabras  inmundas  y  obscenas,
vociferaciones  preñadas  de  todo  el  cinismo  bestial  que  caracteriza  a  la  chusma  de
nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a los lectores.

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de allí pasaba a la
de  otro,  hasta  que  algún  deforme  mastín  lo  hacia  buena  presa,  y  una  cuadrilla  de
otros,  por  si  estrujo  o  no  estrujo,  armaba  una  tremenda  de  gruñidos  y  mordiscones.
Alguna  tía  vieja  salia  furiosa  en  persecución  de  un  muchacho  que  le  había
embadurnado  el  rostro  con  sangre,  y  acudiendo  a  sus  gritos  y  puteadas  los
compañeros del rapaz, la rodeaban y azuzaban como los perros al toro y llovían sobre
ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes,
hasta que el juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo.

Por  un  lado  dos  muchachos  se  adiestraban  en  el  manejo  del  cuchillo  tirándose
horrendos tajos y reveses; por otro cuatro ya adolescentes ventilaban a cuchilladas el
derecho a una tripa gorda y un mondongo que habían robado a un carnicero; y no de
ellos  distante,  porción  de  perros  flacos  ya  de  la  forzosa  abstinencia,  empleaban  el
mismo medio para saber quién se llevaría un hígado envuelto en barro. Simulacro en
pequeño era este del modo bárbaro con que se ventilan en nuestro país las cuestiones
y  los  derechos  individuales  y  sociales.  En  fin,  la  escena  que  se  representaba  en  el



matadero era para vista no para escrita.

Un animal había quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de mirar fiero, sobre
cuyos órganos genitales no estaban conformes los pareceres porque tenía apariencias
de toro y de novillo. Llegole su hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral en
cuyo contorno hervía la chusca a pie, a caballo y horquetada sobre sus ñudosos palos.
Formaban  en  la  puerta  el  más  grotesco  y  sobresaliente  grupo  varios  pialadores  y
enlazadores  de  a  pie  con  el  brazo  desnudo  y  armados  del  certero  lazo,  la  cabeza
cubierta con un pañuelo punzó y chaleco y chiripá colorado, teniendo a sus espaldas
varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y anhelante.

El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma furibundo y no
había demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde estaba como clavado y era
imposible  pialarlo.  Gritábanlo,  lo  azuzaban  en  vano  con  las  mantas  y  pañuelos  los
muchachos prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oír la disonante batahola
de  silbidos,  palmadas  y  voces  tiples  y  roncas  que  se  desprendía  de  aquella  singular
orquesta.

Los  dicharachos,  las  exclamaciones  chistosas  y  obscenas  rodaban de boca en boca y
cada cual hacia alarde espontáneamente de su ingenio y de su agudeza excitado por el
espectáculo o picado por el aguijón de alguna lengua locuaz.

-Hi de p… en el toro.

-Al diablo los torunos del Azul.

-Mal haya el tropero que nos da gato por liebre.

-Si es novillo.

-¿No está viendo que es toro viejo?

-Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c…, si le parece, c…o!

-Ahí  los  tiene  entre  las  piernas.  No  los  ve,  amigo,  más  grandes  que  la  cabeza  de  su
castaño; ¿o se ha quedado ciego en el camino?

-Su  madre  sería  la  ciega,  pues  que  tal  hijo  ha  parido.  ¿No  ve  que  todo  ese  bulto  es
barro?

-Es emperrado y arisco como un unitario. -Y al oír esta mágica palabra todos a una voz
exclamaron: ¡mueran los salvajes unitarios!

-Para el tuerto los h…



-Sí, para el tuerto, que es hombre de c… para pelear con los unitarios.

-El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Matasiete!

-¡A Matasiete el matahambre!

-Allá va, gritó una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de la cobardía feroz.
¡Allá va el toro!

-¡Alerta! Guarda los de la puerta. Allá va furioso como un demonio!

Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas agudas que
le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetió bufando a la puerta, lanzando a
entrambos lados una rojiza y fosfórica mirada. Diole el tirón el enlazador sentando su
caballo, desprendió el lazo de la asta, crujió por el aire un áspero zumbido y al mismo
tiempo  se  vio  rodar  desde  lo  alto  de  una  horqueta  del  corral,  como  si  un  golpe  de
hacha la hubiese dividido a cercén una cabeza de niño cuyo tronco permaneció inmóvil
sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre.

-Se  cortó  el  lazo  -gritaron  unos-:  allá  va  el  toro  -pero  otros  deslumbrados  y  atónitos
guardaron silencio porque todo fue como un relámpago.

Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó sobre la cabeza y el
cadáver  palpitante  del  muchacho  degollado  por  el  lazo,  manifestando  horror  en  su
atónito semblante, y la otra parte compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe se
escurrió  en  distintas  direcciones  en  pos  del  toro,  vociferando  y  gritando:  ¡Allá  va  el
toro! ¡Atajen! ¡Guarda! -Enlaza, Siete pelos. -¡Que te agarra, Botija! -Ya furioso; no se
le pongan delante. -¡Ataja, ataja morado! -Dele espuela al mancarrón. -Ya se metió en
la calle sola. -¡Que lo ataje el diablo!

El tropel y vocería era infernal. Unas cuantas negras achuradoras sentadas en hilera al
borde  del  zanjón  oyendo  el  tumulto  se  acogieron  y  agazaparon  entre  las  panzas  y
tripas que desenredaban y  devanaban con la  paciencia  de Penélope,  lo  que sin  duda
las salvó porque el animal lanzó al mirarlos un bufido aterrador, dio un brinco sesgado
y  siguió  adelante  perseguido  por  los  jinetes.  Cuentan  que  una  de  ellas  se  fue  de
cámaras;  otra  rezó  diez  salves  en  dos  minutos,  y  dos  prometieron  a  San  Benito  no
volver jamás a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No se
sabe si cumplieron la promesa.

El toro entre tanto tomó hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte de la
punta  más  aguda  del  rectángulo  anteriormente  descripto,  calle  encerrada  por  una
zanja y un cerco de tunas, que llaman soles por no tener mas de dos casas laterales y
en  cuyo  aposado  centro  había  un  profundo  pantano  que  tomaba  de  zanja  a  zanja.



Cierto inglés, de vuelta de su saladero vadeaba este pantano a la sazón, paso a paso en
un caballo algo arisco, y sin duda iba tan absorto en sus cálculos que no oyó el tropel
de jinetes ni la gritería sino cuando el toro arremetía al pantano. Azorose de repente
su caballo dando un brinco al sesgo y echó a correr dejando al pobre hombre hundido
media vara en el fango. Este accidente, sin embargo, no detuvo ni refrenó la carrera
de los perseguidores del toro, antes al contrario, soltando carcajadas sarcásticas: -Se
amoló el gringo; levántate, gringo -exclamaron, y cruzando el pantano amasando con
barro bajo las patas de sus caballos, su miserable cuerpo. Salió el gringo, como pudo,
después  a  la  orilla,  más  con  la  apariencia  de  un  demonio  tostado  por  las  llamas  del
infierno  que  de  un  hombre  blanco  pelirrubio.  Más  adelante  al  grito  de  ¡al  toro!  ¡al
toro!  cuatro  negras  achuradores  que  se  retiraban  con  su  presa  se  zabulleron  en  la
zanja llena de agua, único refugio que les quedaba.

El  animal,  entre  tanto,  después  de  haber  corrido  unas  20  cuadras  en  distintas
direcciones  azorando  con  su  presencia  a  todo  viviente  se  metió  por  la  tranquera  de
una  quinta  donde  halló  su  perdición.  Aunque  cansado,  manifestaba  bríos  y  colérico
ceño; pero rodeábalo una zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no había escape.
Juntáronse  luego  sus  perseguidores  que  se  hallaban  desbandados  y  resolvieron
llevarlo  en  un  señuelo  de  bueyes  para  que  espiase  su  atentado  en  el  lugar  mismo
donde lo había cometido.

Una  hora  después  de  su  fuga  el  toro  estaba  otra  vez  en  el  Matadero  donde  la  poca
chusma que había quedado no hablaba sino de sus fechorías.  La aventura del gringo
en el pantano excitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del niño degollado por el
lazo no quedaba sino un charco de sangre: su cadáver estalla en el cementerio.

Enlazaron  muy  luego  por  las  astas  al  animal  que  brincaba  haciendo  hincapié  y
lanzando  roncos  bramidos.  Echáronle,  uno,  dos,  tres  piales;  pero  infructuosos:  al
cuarto  quedó  prendido  de  una  pata:  su  brío  y  su  furia  redoblaron;  su  lengua
estirándose convulsiva arrojaba espuma, su nariz humo, sus ojos miradas encendidas
-¡Desgarreten ese animal!  exclamó una voz  imperiosa.  Matasiete  se  tiró  al  punto del
caballo,  cortole  el  garrón  de  una  cuchillada  y  gambeteando  en  torno  de  él  con  su
enorme daga en mano, se la hundió al cabo hasta el puño en la garganta mostrándola
en seguida humeante y roja a los espectadores. Brotó un torrente de la herida, exhaló
algunos  bramidos  roncos,  vaciló  y  cayó  el  soberbio  animal  entre  los  gritos  de  la
chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba en premio el matambre.
Matasiete  extendió,  como  orgulloso,  por  segunda  vez  el  brazo  y  el  cuchillo
ensangrentado y se agachó a desollarle con otros compañeros.

Faltaba  que  resolver  la  duda  sobre  los  órganos  genitales  del  muerto  clasificado
provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero estaban todos tan fatigados de
la  larga  tarea  que  la  echaron  por  lo  pronto  en  olvido.  Mas  de  repente  una  voz  ruda
exclamó:  aquí  están  los  huevos,  sacando  de  la  barriga  del  animal  y  mostrando  a  los
espectadores dos enormes testículos, signo inequívoco de su dignidad de toro. La risa



y  la  charla  fue  grande;  todos  los  incidentes  desgraciados  pudieron  fácilmente
explicarse.  Un  toro  en  el  Matadero  era  cosa  muy  rara,  y  aun  vedada.  Aquél,  según
reglas de buena policía debió arrojarse a los perros; pero había tanta escasez de carne
y tantos hambrientos en la población, que el señor Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el maldito toro.
Matasiete colocó el matambre bajo el pellón de su recado y se preparaba a partir. La
matanza estaba concluida a las 12, y la poca chusma que había presenciado hasta el
fin, se retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas
cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó: -¡Allí viene un unitario!, y al oír tan
significativa  palabra  toda  aquella  chusma  se  detuvo  como  herida  de  una  impresión
subitánea.

-¿No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en el sombrero.

-Perro unitario.

-Es un cajetilla.

-Monta en silla como los gringos.

-La mazorca con él.

-¡La tijera!

-Es preciso sobarlo.

-Trae pistoleras por pintar.

-Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.

-¿A que no te le animas, Matasiete?

-¿A que no?

-A que sí.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción. Tratándose de violencia,
de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo
habían picado: prendió la espuela a su caballo y se lanzó a brida suelta al encuentro
del unitario.



Era este un joven como de 25 años de gallarda y bien apuesta persona que mientras
salían en borbotón de aquellas desaforadas bocas las anteriores exclamaciones trotaba
hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando empero, las significativas
miradas de aquel grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre
las pistoleras de su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete
lo arroja de los lomos del suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin movimiento
alguno.

-¡Viva  Matasiete!  -exclamó  toda  aquella  chusma  cayendo  en  tropel  sobre  la  víctima
como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por el tigre.

Atolondrado  todavía  el  joven  fue,  lanzando  una  mirada  de  fuego  sobre  aquellos
hombres feroces,  hacia  su caballo  que permanecía  inmóvil  no muy distante a  buscar
en  sus  pistolas  el  desagravio  y  la  venganza.  Matasiete  dando  un  salto  le  salió  al
encuentro y con fornido brazo asiéndolo de la corbata lo tendió en el suelo tirando al
mismo tiempo la daga de la cintura y llevándola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estertóreo volvió a victoriarlo.

¡Qué  nobleza  de  alma!  ¡Qué  bravura  en  los  federales!,  siempre  en  pandilla  cayendo
como buitres sobre la víctima inerte.

-Deg&uuml;éllalo, Matasiete -quiso sacar las pistolas-. Deg&uuml;éllalo como al Toro.

-Pícaro unitario. Es preciso tusarlo.

-Tiene buen pescuezo para el violín.

-Tócale el violín.

-Mejor es resbalosa.

-Probemos  -dijo  Matasiete  y  empezó  sonriendo  a  pasar  el  filo  de  su  daga  por  la
garganta  del  caído,  mientras  con  la  rodilla  izquierda  le  comprimía  el  pecho  y  con  la
siniestra mano le sujetaba por los cabellos.

-No,  no le  deg&uuml;ellen -exclamó de lejos la  voz imponente del  Juez del  Matadero
que se acercaba a caballo.

-A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mashorca y las tijeras. ¡Mueran los salvajes
unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes!

-Viva Matasiete.



¡Mueran! ¡Vivan!, repitieron en coro los espectadores y atándole codo con codo, entre
moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias arrastraron al infeliz joven al banco
del tormento como los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida mesa de la cual no salían
los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones y torturas de los
sayones federales del  Matadero.  Notábase además en un rincón otra mesa chica con
recado de escribir y un cuaderno de apuntes y porción de sillas entre las que resaltaba
un sillón de brazos destinado para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado
en  una  de  ellas  cantaba  al  son  de  la  guitarra  la  resbalosa,  tonada  de  inmensa
popularidad entre los federales, cuando la chusma llegando en tropel al corredor de la
casilla lanzó a empellones al joven unitario hacia el centro de la sala.

-A ti te toca la resbalosa -gritó uno.

-Encomienda tu alma al diablo.

-Está furioso como toro montaraz.

-Ya le amansará el palo.

-Es preciso sobarlo.

-Por ahora verga y tijera.

-Si no, la vela.

-Mejor será la mazorca.

-Silencio  y  sentarse  -exclamó  el  Juez  dejándose  caer  sobre  su  sillón.  Todos
obedecieron, mientras el joven de pie encarando al Juez exclamó con voz preñada de
indignación:

-Infames sayones, ¿qué intentan hacer de mí?

-¡Calma! -dijo sonriendo el juez-; no hay que encolerizarse. Ya lo verás.

El  joven,  en  efecto,  estaba  fuera  de  sí  de  cólera.  Todo  su  cuerpo  parecía  estar  en
convulsión:  su  pálido  y  amoratado  rostro,  su  voz,  su  labio  trémulo,  mostraban  el
movimiento  convulsivo  de  su  corazón,  la  agitación  de  sus  nervios.  Sus  ojos  de  fuego
parecían salirse de la órbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello
desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento de sus arterias y
la respiración anhelante de sus pulmones.



-¿Tiemblas? -le dijo el Juez.

-De rabia, por que no puedo sofocarte entre mis brazos.

-¿Tendrías fuerza y valor para eso?

-Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

-A ver las tijeras de tusar mi caballo; túsenlo a la federala.

Dos hombres le asieron, vino de la ligadura del brazo, otro de la cabeza y en un minuto
cortáronle  la  patilla  que poblaba toda su  barba por  bajo,  con risa  estrepitosa  de  sus
espectadores.

-A ver -dijo el Juez-, un vaso de agua para que se refresque.

-Uno de hiel te haría yo beber, infame.

Un negro petizo púsosele al  punto delante con un vaso de agua en la mano. Diole el
joven  un  puntapié  en  el  brazo  y  el  vaso  fue  a  estrellarse  en  el  techo  salpicando  el
asombrado rostro de los espectadores.

-Éste es incorregible.

-Ya lo domaremos.

-Silencio -dijo el Juez-, ya estás afeitado a la federala, sólo te falta el bigote. Cuidado
con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas.

-¿Por qué no traes divisa?

-Porque no quiero.

-No sabes que lo manda el Restaurador.

-La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.

-A los libres se les hace llevar a la fuerza.

-Sí, la fuerza y la violencia bestial. Ésas son vuestras armas; infames. El lobo, el tigre,
la  pantera también son fuertes  como vosotros.  Deberíais  andar  como ellas  en cuatro
patas.

-¿No temes que el tigre te despedace?



-Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el cuervo, una a una las entrañas.

-¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína?

-Porque  lo  llevo  en  el  corazón  por  la  Patria,  por  la  Patria  que  vosotros  habéis
asesinado, ¡infames!

-No sabes que así lo dispuso el Restaurador.

-Lo  dispusisteis  vosotros,  esclavos,  para  lisonjear  el  orgullo  de  vuestro  señor  y
tributarle vasallaje infame.

-¡Insolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas.

-Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien atado
sobre la mesa.

Apenas  articuló  esto  el  Juez,  cuatro  sayones  salpicados  de  sangre,  suspendieron  al
joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros.

-Primero degollarme que desnudarme; infame canalla.

Atáronle  un  pañuelo  por  la  boca  y  empezaron  a  tironear  sus  vestidos.  Encogíase  el
joven,  pateaba,  hacía rechinar los  dientes.  Tomaban ora sus miembros la  flexibilidad
del  junco,  ora  la  dureza  del  fierro  y  su  espina  dorsal  era  el  eje  de  un  movimiento
parecido al de la serpiente. Gotas de sudor fluían por su rostro grandes como perlas;
echaban  fuego  sus  pupilas,  su  boca  espuma,  y  las  venas  de  su  cuello  y  frente
negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre.

-Átenlo primero -exclamó el Juez.

-Está rugiendo de rabia -articuló un sayón.

En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa volcando su
cuerpo  boca  abajo.  Era  preciso  hacer  igual  operación  con  las  manos,  para  lo  cual
soltaron  las  ataduras  que  las  comprimían  en  la  espalda.  Sintiéndolas  libres  el  joven,
por  un  movimiento  brusco  en  el  cual  pareció  agotarse  toda  su  fuerza  y  vitalidad,  se
incorporó  primero  sobre  sus  brazos,  después  sobre  sus  rodillas  y  se  desplomó  al
momento murmurando: -Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.

Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron la
obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y
las narices del joven y extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de



la mesa. Los sayones quedaron inmobles y los espectadores estupefactos.

-Reventó de rabia el salvaje unitario -dijo uno.

-Tenía un río de sangre en las venas -articuló otro.

-Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa demasiado a lo
serio -exclamó el  juez frunciendo el  ceño de tigre-.  Es preciso dar parte,  desátenlo y
vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrió la chusma
en pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno.

Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proezas.

En  aquel  tiempo  los  carniceros  degolladores  del  Matadero  eran  los  apóstoles  que
propagaban  a  verga  y  puñal  la  federación  rosina,  y  no  es  difícil  imaginarse  que
federación  saldría  de  sus  cabezas  y  cuchillas.  Llamaban  ellos  salvaje  unitario,
conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que
no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón
bien  puesto,  a  todo  patriota  ilustrado  amigo  de  las  luces  y  de  la  libertad;  y  por  el
suceso  anterior  puede  verse  a  las  claras  que  el  foco  de  la  federación  estaba  en  el
Matadero.


