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La condesa Bernstroff usaba una boina de la que colgaba una medalla del káiser. Era
vieja, pero podía decir que era una mujer joven y lo decía. Decía: pon la mano aquí, en
mi pecho, y ve cómo está duro. Y el pecho era duro, más duro que el de las muchachas
que yo conocía. Ve mi pierna, decía, cómo está dura. Era una pierna redonda y fuerte,
con dos músculos salientes y sólidos. Un verdadero misterio. Explíqueme ese misterio,
le  preguntaba,  borracho  y  agresivo.  Esgrima,  explicaba  la  condesa,  formé  parte  del
equipo olímpico austríaco de esgrima —pero yo sabía que ella mentía.

Un  miserable  como  yo  no  podía  conocer  a  una  condesa,  ni  aunque  fuese  falsa;  pero
ésta  era  verdadera;  y  el  conde  era  verdadero,  tan  verdadero  como  el  Bach  que  oía
mientras tramaba, por amor a los esquemas y al dinero, su crimen.

Era de mañana, el primer día del carnaval. He oído decir que ciertas personas viven de
acuerdo a un plan, saben todo lo que les va a ocurrir durante los días, los meses, los
años.  Parece  que  los  banqueros,  los  amanuenses  de  carrera  y  otros  hombres
organizados  hacen  eso.  Yo  —yo  vagué  por  las  calles,  mirando  a  las  mujeres.  Por  la
mañana no hay mucho que ver. Me detuve en una esquina, compré una pera, la comí y
empecé a ponerme inquieto. Fui a la academia.

De  eso  me  acuerdo  muy  bien:  comencé  con  un  supino  de  noventa  kilos,  tres  veces
ocho. Se te van a salir los ojos, dijo Fausto, dejando de mirarse en el espejo grande de
la  pared  y  espiándome  mientras  sumaba  los  pesos  de  la  barra.  Voy  a  hacer  cuatro
series  por  pecho,  de  caballo,  y  cinco  para  el  brazo,  dije,  serie  de  masa,  hijo,  para
hombre, voy a hinchar.

Y comencé a castigar el cuerpo, con dos minutos de intervalo entre una serie y la otra
para que el corazón dejara de latir tan fuerte y para poder mirarme en el espejo y ver
el progreso. Hinché: cuarenta y dos de brazo, medidos con la cinta métrica.

Entonces  Fausto  explicó:  iré  vestido  de  marica  y  también  Sílvio,  y  To&atilde;o,  y
Roberto, y Gomalina. Tú no quedas bien de mujer, tu cara es fea, tú vas en el grupo de
choque,  tú,  el  Ruso,  Bebeto,  Paredón,  Futrica  y  Jo&atilde;o.  La  gente  nos  rodeará
pensando  que  somos  putas,  nosotros  cuchichearemos  con  voz  fina,  cuando  ellos
quieran manosear, nosotros, y ustedes si  fuera necesario,  pondremos la maldad para
golpear y hacemos un carnaval de palazos hacia todos lados. Vamos a acabar con todo
lo que sea grupos de criollos, hasta en el pito les daremos, para hacernos valer. ¿Qué
dices, te esperamos?

Silvio ya se vestía de marica, se pintaba los labios con bilé. El año pasado, decía, una



mujer de las pampas puso un papelito en mi mano, con un teléfono; casi todas putas,
pero había una que era mujer de un chulo, anduve con ella más de seis meses, me dio
un reloj de oro.

Ella pasaba,  dijo el  Ruso,  y volvía la cabeza hacia todo lo que fuera mujer.  No había
mujer que no mirara a Silvio en la calle. Debería ser artista de cine.

¿Entonces? ¿Nos encuentras?, insistió Fausto.

A esas alturas el conde Bernstroff y su mayordomo ya debían haber hecho planes para
aquella noche. Ni yo, ni la condesa sabíamos nada; ni yo mismo sabía si habría de salir
partiéndole  la  cara  a  personas  que  no  conocía.  El  lado  ruin  del  sujeto  es  no  ser
banquero ni amanuense del Ministerio de Hacienda.

Por  la  tarde,  sábado,  la  ciudad  aún  no  estaba  animada.  Los  cinco  maricas  se
contoneaban sin entusiasmo y sin gracia. Los grupos en la ciudad se forman así: una
batería  con  algunos  sordos,  varias  cajas  y  tamborcitos  y  a  veces  una  cuíca,  salen
golpeando por la calle, los sucios van llegando, juntándose, cantando, abultándose y el
grupo crece.

Salió  un  grupo  frente  a  nosotros.  Seis  individuos  descalzos,  caminando  lentamente,
mientras  golpeaban  a  coro.  Moreno,  mi  moreno  sabroso,  préstame  tu  tambor,  dijo
Silvio.  Los hombres se detuvieron y pensaron, y cambiaron de pensamiento,  la mano
de Silvio agarró por el pescuezo a uno de ellos, dame ese tambor, hijo de puta. Como
un rayo los maricas cayeron encima del grupo. ¡Solo en el pecho!, ¡solo en el pecho!,
gritaba Silvio, que están flacos. Aun así uno quedó en el suelo, caído de espaldas, un
pequeño tambor en la mano cerrada. Un golpe de Silvio podía reventar la puerta del
departamento, de la sala y de los cuartos juntos.

Teníamos  varios  tambores,  que  golpeábamos  sin  ritmo.  La  cuíca,  como  nadie  sabía
tocarla,  Ruso  la  reventó  de  una  patada.  Una  sola  patada,  en  el  mero  centro,  la  hizo
pedazos. Después Ruso anduvo diciendo que su mano se había hinchado de golpear la
cara de un vago tiñoso en la plaza Once. Yo no lo se, pues no fui a la plaza Once, luego
de aquello que ocurrió en el terraplén me separé del grupo y acabé encontrando a la
condesa,  pero  creo  que  su  mano  se  hinchó  al  reventar  la  cuíca,  pues  la  cara  de  un
vagabundo no le hincha la mano a nadie.

Una mujer había llegado y dijo, llévenme con ustedes, nunca he visto tantos hombres
hermosos  juntos;  y  se  agarraba  de  nosotros,  nos  enterraba  las  uñas.  Fuimos  al
terraplén  y  ella  decía,  jódeme,  pero  no  me  maltrates,  con  cariño,  como  si  estuviera
hablando al novio; y eso se lo dijo al tercero, y al cuarto sujeto que entró, que anduvo
con  ella;  pero  a  mí,  estirando  la  mano  de  uñas  sucias  y  pintadas  de  rojo,  me  dijo,
hombre guapo, mi bien —y rió, una risa limpia; no pude hacer nada, y vestí a la mujer,
tiré el atomizador de perfume que olía, y dije para que todos me oyeran, basta, y vi los



ojos azules pintados de Silvio y le dije, bajo, la voz saliendo del fondo, ruin— basta. El
Ruso agarró a Silvio con fuerza, los tríceps saltando como si fueran yunques. Se va a
llevar a la mujer, dijo Silvio, empujando el pecho; pero todo quedó en eso; me llevé a la
mujer.

Fui caminando con ella por la orilla del mar. Al principio ella cantaba, luego se calló.
Entonces le dije, ahora vete a tu casa, ¿me oyes?, si te encuentro vagando por ahí te
rompo los cuernos, ¿entendiste?, te voy a seguir, si no haces lo que te estoy ordenando
te vas a arrepentir —y agarré su brazo con toda mi fuerza, de manera que le quedase
doliendo los tres días del carnaval y una semana más marcado. Gimió y dijo que sí, y
se  fue  caminando,  yo  siguiéndola,  en  dirección  al  tranvía,  atravesó  la  calle,  tomó  el
tranvía  que  venía  vacío  de  regreso  de  la  ciudad,  me  miró,  yo  hacía  muecas  feas,  el
tranvía se fue, ella tirada en un banco, un bulto.

Volví a la playa, con ganas de ir a casa, pero no a mi casa, pues mi casa era un cuarto
y en mi cuarto no había nadie, solo yo mismo. Me fui caminando, caminando, atravesé
la  calle,  comenzó  a  caer  una  llovizna  y  por  donde  yo  estaba  no  había  carnaval,  solo
edificios elegantes y silenciosos.

Fue entonces que conocí a la condesa. Apareció en la ventana gritando y yo no sabía
que ella era condesa ni nada. Gritaba palabras de auxilio, pero sonaba extraño. Corrí
al  edificio,  la  portería  estaba  vacía:  volví  a  la  calle  pero  ya  no  había  nadie  en  la
ventana; calculé el piso y subí por el elevador.

Era  un  edificio  de  lujo,  lleno  de  espejos.  El  elevador  se  detuvo,  toqué  el  timbre.  Un
hombre  vestido  con  rigor  abrió  la  puerta.  ¿Sí,  qué  desea?,  mirándome  con  aire  de
superioridad.  Hay  una  mujer  en  la  ventana  pidiendo  socorro,  dije.  Me  miró  como  si
hubiera  dicho  una  grosería  —¿socorro?,  ¿aquí?  Insistí,  sí,  aquí,  en  su  casa.  Soy  el
mayordomo,  dijo.  Aquello  sacó a  flote  mi  autoridad,  nunca en mi  vida había visto  un
mayordomo. Está usted equivocado,  dijo y ya me disponía a irme cuando apareció la
condesa,  con  un  vestido  que  en  aquella  ocasión  pensé  que  era  un  vestido  de  baile,
aunque después supe que era ropa de dormir. Yo fui, sí, pedí socorro, entre, por favor,
entre.

Me llevó de la mano mientras me decía, usted me hará un gran favor, revisar la casa,
hay una persona escondida aquí dentro que quiere hacerme mal, no tenga miedo, no,
es tan fuerte, tan joven, voy a hablarte de tú. Soy la condesa Bernstroff.

Empecé a revisar la casa. Tenía salones enormes, llenos de luces, pianos, cuadros en
las paredes, candiles, mesitas y jarras y jarrones y estatuas y sofás y sillas enormes en
las que cabían dos personas. No vi a nadie, hasta que, en una sala más chica donde un
tocadiscos tocaba música muy alto, un hombre en bata de terciopelo se levantó cuando
abrí la puerta y dijo despacio, colocándose un monóculo en el ojo, buenas noches.



Buenas  noches,  dije.  Conde  Bernstroff,  dijo  él,  extendiendo  la  mano.  Después  de
mirarme un poco sonrió, pero no para mí, para sí mismo. Con permiso, dijo, Bach me
transforma  en  un  egoísta,  y  me  dio  la  espalda  y  se  sentó  en  una  butaca,  la  cabeza
apoyada en la mano.

Si  he  de  ser  franco,  quedé  confundido,  aún  ahora  estoy  confundido,  pues  ya  olvidé
muchas cosas, la cara del mayordomo, la medalla del káiser, el nombre de la amiga de
la condesa, con quien me acosté en la cama, junto con la condesa, en el departamento
del Copacabana Palace. Además, antes de que saliéramos, ella me dio una botella llena
de Canadian Club que me bebí  casi  por completo dentro del  carro cuando íbamos al
Copacabana,  sintiéndome  como  un  lord:  pero  bajé  derechito  del  carro  y  subimos  al
departamento  y  tengo  la  impresión  de  que  los  tres  nos  divertimos  bastante  en  el
cuarto de la amiga de la condesa, pero de esa parte me olvidé completamente.

Desperté con dolor de cabeza y dos mujeres en la cama. La condesa quería ir a su casa
para enseñarme un animal que la quería morder y que había invadido su casa y que
ella tenía encerrado dentro del piano de cola. Volvimos en taxi, no sé ni que horas eran
pues  no  tenía  hambre  y  lo  mismo podían  ser  las  diez  como las  tres  de  la  tarde.  Fue
directamente al piano de cola y no encontró nada. Debí enseñártelo ayer, decía, ahora
ellos  lo  han  sacado  de  aquí,  son  muy  inteligentes,  son  diabólicos.  ¿Qué  animal  era
ése?,  pregunté,  el  terrible  dolor  de  cabeza  no  me  dejaba  pensar  bien,  apenas  podía
abrir los ojos. Es una especie de cucaracha grande, dijo la condesa, con un aguijón de
escorpión, dos ojos saltones y patas de escarabajo. No lograba imaginar un animal así,
y se lo dije. La condesa se sentó en una de las cincuenta mesitas que había en la casa y
dibujó el animal, una cosa muy extraña, en un papel de seda azul, que doblé y guardé
en el  bolsillo  y  lo  perdí.  He perdido  muchas  cosas  en  mi  vida,  pero  la  cosa  que más
lamento haber perdido es el dibujo del animal que la condesa hizo y me pongo triste
solo de pensar en eso.

La condesa me afeitaba cuando apareció el conde, con el monóculo y diciendo buenos
días. La condesa afeitaba mejor que cualquier barbero; una navaja afilada que rozaba
la cara como si  fuera una esponja,  y  luego me hizo masaje en la cara con un líquido
perfumado;  el  masaje  en  mi  trapecio  y  en  mis  deltoides  mejor  que  el  de  Pedro
Vaselina, el de la academia. El conde miraba todo esto con cierto desinterés, diciendo,
debes  simpatizarle  mucho  como para  que  te  haga  la  barba,  hace  años  que  no  me la
hace a mí. A eso la condesa respondió irritada: tú sabes muy bien por qué; el conde se
encogió de hombros como si no supiera nada y se alejó, desde la puerta me dijo, me
gustaría hablar contigo después.

Cuando el conde salió la condesa me dijo: quiere comprarte, compra a todo el mundo,
su  dinero  se  está  acabando,  pero  aún  tiene  algo,  muy  poco,  y  eso  lo  desespera  aun
más, pues el tiempo pasa y yo no me muero, y si no me muero él se queda sin nada,
pues no le doy más dinero; ya está viejo, ¿cuántos años crees que tiene?, podría ser mi
padre,  dentro  de  poco  no  podrá  beber,  se  quedará  sordo  y  no  podrá  oír  música;  el



tiempo, después de mí, es su mayor enemigo; ¿viste cómo me mira? Un ojo frío de pez
cazador,  esperando  un  momento  para  liquidar  sin  misericordia  a  su  presa;  tú
entiendes,  un día  me arrojan por la  ventana,  o  me inyectan mientras esté dormida y
luego ni quien se acuerde de mí y él coge todo mi dinero y vuelve a su tierra a ver la
primavera  y  las  flores  del  campo  que  tanto  me  pidió,  con  lágrimas  en  los  ojos,  que
quería  volver  a  ver;  lágrimas  fingidas,  lo  sé,  su  labio  ni  temblaba;  y  yo  podría  irme,
abandonarlo,  sin  nada,  sin  oportunidad  para  sus  planes  siniestros,  un  pobre  diablo;
hasta  creo  que  está  empezando  a  quedarse  sordo,  la  música  que  oye  la  sabe  de
memoria  y  quizá  por  eso  ni  se  ha  dado  cuenta  que  se  está  quedando  sordo  —y  la
condesa  se  alejó  diciendo  que  algo  ocurriría  uno  de  esos  días  y  que  estaba  muy
horrorizada  y  que  nunca  se  había  sentido  tan  excitada  en  toda  su  vida,  ni  siquiera
cuando fue amante del príncipe Paravicini, en Roma.

Fui  a  buscar  al  conde  mientras  la  condesa  tomaba  un  baño.  Me  preguntó  con
delicadeza, pero de manera directa, como quien quiere tener una conversación corta,
dónde  ganaba  yo  mi  dinero.  Le  expliqué,  también  brevemente,  que  para  vivir  no  es
necesario  mucho  dinero;  que  ganaba  mi  dinero  aquí  y  allá.  Se  ponía  y  quitaba  el
monóculo,  mirando  por  la  ventana.  Continué:  En  la  academia  hago  ejercicio  gratis  y
ayudo a Jo&atilde;o, el dueño, que además me da un dinerito; vendo sangre al banco
de sangre, no mucha para no perturbar el ejercicio, pero la sangre es bien pagada y el
día que deje de hacer ejercicio voy a vender más y quizás viva de eso, o principalmente
de eso. En ese momento el conde estaba muy interesado y quiso saber cuántos gramos
vendía, si no me quedaba tonto, cuál era mi tipo de sangre y otras cosas. Después el
conde  me  dijo  que  tenía  una  propuesta  muy  interesante  que  hacerme  y  que  si  la
aceptaba nunca más tendría  que vender sangre,  a  no ser  que ya estuviera enviciado
con eso, lo que él entendía, pues respetaba todos los vicios.

No quise oír la propuesta del conde, no dejé que la hiciera; a fin de cuentas yo había
dormido con la condesa, estaría mal que me pasara al otro bando. Le dije, nada de lo
que usted pueda darme me interesa. Tengo la impresión de que se molestó con lo que
le dije, pues se alejó de mí y se quedó viendo por la ventana, un largo silencio que me
puso inquieto.  Por  eso,  continué,  no le  ayudaré a  hacer ningún mal  a  la  condesa,  no
cuente conmigo para eso. ¿Pero cómo?, exclamó, tomando el monóculo con delicadeza
en  la  punta  de  los  dedos  como  si  fuera  una  hostia,  pero  si  yo  solo  quiero  su  bien,
quiero ayudarla,  ella  me necesita,  y  también a  usted,  déjeme explicarle  todo,  parece
que hay una gran confusión, déjeme explicarle, por favor.

No lo dejé. Me fui. No quise explicaciones. A fin de cuentas, de nada servían.


