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La condesa Bernstroff usaba una boina de la que colgaba una medalla del kaiser. Era
vieja, pero podia decir que era una mujer joven y lo decia. Decia: pon la mano aqui, en
mi pecho, y ve cémo estd duro. Y el pecho era duro, méas duro que el de las muchachas
gue yo conocia. Ve mi pierna, decia, cdmo esta dura. Era una pierna redonda y fuerte,
con dos musculos salientes y solidos. Un verdadero misterio. Expliqueme ese misterio,
le preguntaba, borracho y agresivo. Esgrima, explicaba la condesa, formé parte del
equipo olimpico austriaco de esgrima —pero yo sabia que ella mentia.

Un miserable como yo no podia conocer a una condesa, ni aunque fuese falsa; pero
ésta era verdadera; y el conde era verdadero, tan verdadero como el Bach que oia
mientras tramaba, por amor a los esquemas y al dinero, su crimen.

Era de manana, el primer dia del carnaval. He oido decir que ciertas personas viven de
acuerdo a un plan, saben todo lo que les va a ocurrir durante los dias, los meses, los
anos. Parece que los banqueros, los amanuenses de carrera y otros hombres
organizados hacen eso. Yo —yo vagué por las calles, mirando a las mujeres. Por la
manana no hay mucho que ver. Me detuve en una esquina, compré una pera, la comiy
empecé a ponerme inquieto. Fui a la academia.

De eso me acuerdo muy bien: comencé con un supino de noventa kilos, tres veces
ocho. Se te van a salir los ojos, dijo Fausto, dejando de mirarse en el espejo grande de
la pared y espiandome mientras sumaba los pesos de la barra. Voy a hacer cuatro
series por pecho, de caballo, y cinco para el brazo, dije, serie de masa, hijo, para
hombre, voy a hinchar.

Y comencé a castigar el cuerpo, con dos minutos de intervalo entre una serie y la otra
para que el corazén dejara de latir tan fuerte y para poder mirarme en el espejo y ver
el progreso. Hinché: cuarenta y dos de brazo, medidos con la cinta métrica.

Entonces Fausto explicé: iré vestido de marica y también Silvio, y To&atilde;o, y
Roberto, y Gomalina. Ta no quedas bien de mujer, tu cara es fea, tu vas en el grupo de
choque, ta, el Ruso, Bebeto, Paredon, Futrica y Jo&atilde;o. La gente nos rodeara
pensando que somos putas, nosotros cuchichearemos con voz fina, cuando ellos
quieran manosear, nosotros, y ustedes si fuera necesario, pondremos la maldad para
golpear y hacemos un carnaval de palazos hacia todos lados. Vamos a acabar con todo
lo que sea grupos de criollos, hasta en el pito les daremos, para hacernos valer. {Qué
dices, te esperamos?

Silvio ya se vestia de marica, se pintaba los labios con bilé. El afio pasado, decia, una



mujer de las pampas puso un papelito en mi mano, con un teléfono; casi todas putas,
pero habia una que era mujer de un chulo, anduve con ella méas de seis meses, me dio
un reloj de oro.

Ella pasaba, dijo el Ruso, y volvia la cabeza hacia todo lo que fuera mujer. No habia
mujer que no mirara a Silvio en la calle. Deberia ser artista de cine.

¢Entonces? ;Nos encuentras?, insistié Fausto.

A esas alturas el conde Bernstroff y su mayordomo ya debian haber hecho planes para
aquella noche. Ni yo, ni la condesa sabiamos nada; ni yo mismo sabia si habria de salir
partiéndole la cara a personas que no conocia. El lado ruin del sujeto es no ser
banquero ni amanuense del Ministerio de Hacienda.

Por la tarde, sabado, la ciudad aun no estaba animada. Los cinco maricas se
contoneaban sin entusiasmo y sin gracia. Los grupos en la ciudad se forman asi: una
bateria con algunos sordos, varias cajas y tamborcitos y a veces una cuica, salen
golpeando por la calle, los sucios van llegando, juntdndose, cantando, abultdndose y el
grupo crece.

Salié un grupo frente a nosotros. Seis individuos descalzos, caminando lentamente,
mientras golpeaban a coro. Moreno, mi moreno sabroso, préstame tu tambor, dijo
Silvio. Los hombres se detuvieron y pensaron, y cambiaron de pensamiento, la mano
de Silvio agarro por el pescuezo a uno de ellos, dame ese tambor, hijo de puta. Como
un rayo los maricas cayeron encima del grupo. jSolo en el pecho!, jsolo en el pecho!,
gritaba Silvio, que estan flacos. Aun asi uno quedd en el suelo, caido de espaldas, un
pequeno tambor en la mano cerrada. Un golpe de Silvio podia reventar la puerta del
departamento, de la sala y de los cuartos juntos.

Teniamos varios tambores, que golpeabamos sin ritmo. La cuica, como nadie sabia
tocarla, Ruso la reventé de una patada. Una sola patada, en el mero centro, la hizo
pedazos. Después Ruso anduvo diciendo que su mano se habia hinchado de golpear la
cara de un vago tifiloso en la plaza Once. Yo no lo se, pues no fui a la plaza Once, luego
de aquello que ocurri6 en el terraplén me separé del grupo y acabé encontrando a la
condesa, pero creo que su mano se hinché al reventar la cuica, pues la cara de un
vagabundo no le hincha la mano a nadie.

Una mujer habia llegado y dijo, llévenme con ustedes, nunca he visto tantos hombres
hermosos juntos; y se agarraba de nosotros, nos enterraba las unas. Fuimos al
terraplén y ella decia, jddeme, pero no me maltrates, con carifio, como si estuviera
hablando al novio; y eso se lo dijo al tercero, y al cuarto sujeto que entrd, que anduvo
con ella; pero a mi, estirando la mano de ufas sucias y pintadas de rojo, me dijo,
hombre guapo, mi bien —y rié, una risa limpia; no pude hacer nada, y vesti a la mujer,
tiré el atomizador de perfume que olia, y dije para que todos me oyeran, basta, y vi los



ojos azules pintados de Silvio y le dije, bajo, la voz saliendo del fondo, ruin— basta. El
Ruso agarré a Silvio con fuerza, los triceps saltando como si fueran yunques. Se va a
llevar a la mujer, dijo Silvio, empujando el pecho; pero todo quedd en eso; me llevé a la
mujer.

Fui caminando con ella por la orilla del mar. Al principio ella cantaba, luego se calld.
Entonces le dije, ahora vete a tu casa, ¢me oyes?, si te encuentro vagando por ahi te
rompo los cuernos, ¢entendiste?, te voy a seguir, si no haces lo que te estoy ordenando
te vas a arrepentir —y agarré su brazo con toda mi fuerza, de manera que le quedase
doliendo los tres dias del carnaval y una semana mas marcado. Gimié y dijo que si, y
se fue caminando, yo siguiéndola, en direccion al tranvia, atravesé la calle, tomo el
tranvia que venia vacio de regreso de la ciudad, me mird, yo hacia muecas feas, el
tranvia se fue, ella tirada en un banco, un bulto.

Volvi a la playa, con ganas de ir a casa, pero no a mi casa, pues mi casa era un cuarto
y en mi cuarto no habia nadie, solo yo mismo. Me fui caminando, caminando, atravesé
la calle, comenzé a caer una llovizna y por donde yo estaba no habia carnaval, solo
edificios elegantes y silenciosos.

Fue entonces que conoci a la condesa. Aparecié en la ventana gritando y yo no sabia
que ella era condesa ni nada. Gritaba palabras de auxilio, pero sonaba extrano. Corri
al edificio, la porteria estaba vacia: volvi a la calle pero ya no habia nadie en la
ventana; calculé el piso y subi por el elevador.

Era un edificio de lujo, lleno de espejos. El elevador se detuvo, toqué el timbre. Un
hombre vestido con rigor abrié la puerta. ¢Si, qué desea?, mirandome con aire de
superioridad. Hay una mujer en la ventana pidiendo socorro, dije. Me miré como si
hubiera dicho una groseria —¢socorro?, ¢aqui? Insisti, si, aqui, en su casa. Soy el
mayordomo, dijo. Aquello sacé a flote mi autoridad, nunca en mi vida habia visto un
mayordomo. Esta usted equivocado, dijo y ya me disponia a irme cuando apareci6 la
condesa, con un vestido que en aquella ocasién pensé que era un vestido de baile,
aunque después supe que era ropa de dormir. Yo fui, si, pedi socorro, entre, por favor,
entre.

Me llevé de la mano mientras me decia, usted me hara un gran favor, revisar la casa,
hay una persona escondida aqui dentro que quiere hacerme mal, no tenga miedo, no,
es tan fuerte, tan joven, voy a hablarte de ti. Soy la condesa Bernstroff.

Empecé a revisar la casa. Tenia salones enormes, llenos de luces, pianos, cuadros en
las paredes, candiles, mesitas y jarras y jarrones y estatuas y sofas y sillas enormes en
las que cabian dos personas. No vi a nadie, hasta que, en una sala mas chica donde un
tocadiscos tocaba musica muy alto, un hombre en bata de terciopelo se levant6 cuando
abri la puerta y dijo despacio, colocandose un mondculo en el ojo, buenas noches.



Buenas noches, dije. Conde Bernstroff, dijo él, extendiendo la mano. Después de
mirarme un poco sonrid, pero no para mi, para si mismo. Con permiso, dijo, Bach me
transforma en un egoista, y me dio la espalda y se sentd en una butaca, la cabeza
apoyada en la mano.

Si he de ser franco, quedé confundido, aun ahora estoy confundido, pues ya olvidé
muchas cosas, la cara del mayordomo, la medalla del kaiser, el nombre de la amiga de
la condesa, con quien me acosté en la cama, junto con la condesa, en el departamento
del Copacabana Palace. Ademas, antes de que saliéramos, ella me dio una botella llena
de Canadian Club que me bebi casi por completo dentro del carro cuando ibamos al
Copacabana, sintiéndome como un lord: pero bajé derechito del carro y subimos al
departamento y tengo la impresion de que los tres nos divertimos bastante en el
cuarto de la amiga de la condesa, pero de esa parte me olvidé completamente.

Desperté con dolor de cabeza y dos mujeres en la cama. La condesa queria ir a su casa
para ensefiarme un animal que la queria morder y que habia invadido su casa y que
ella tenia encerrado dentro del piano de cola. Volvimos en taxi, no sé ni que horas eran
pues no tenia hambre y lo mismo podian ser las diez como las tres de la tarde. Fue
directamente al piano de cola y no encontré nada. Debi ensefiartelo ayer, decia, ahora
ellos lo han sacado de aqui, son muy inteligentes, son diabdlicos. ;Qué animal era
ése?, pregunté, el terrible dolor de cabeza no me dejaba pensar bien, apenas podia
abrir los ojos. Es una especie de cucaracha grande, dijo la condesa, con un aguijén de
escorpion, dos ojos saltones y patas de escarabajo. No lograba imaginar un animal asi,
y se lo dije. La condesa se sentd en una de las cincuenta mesitas que habia en la casa y
dibujo el animal, una cosa muy extrafna, en un papel de seda azul, que doblé y guardé
en el bolsillo y lo perdi. He perdido muchas cosas en mi vida, pero la cosa que mas
lamento haber perdido es el dibujo del animal que la condesa hizo y me pongo triste
solo de pensar en eso.

La condesa me afeitaba cuando aparecid el conde, con el mondéculo y diciendo buenos
dias. La condesa afeitaba mejor que cualquier barbero; una navaja afilada que rozaba
la cara como si fuera una esponja, y luego me hizo masaje en la cara con un liquido
perfumado; el masaje en mi trapecio y en mis deltoides mejor que el de Pedro
Vaselina, el de la academia. El conde miraba todo esto con cierto desinterés, diciendo,
debes simpatizarle mucho como para que te haga la barba, hace anos que no me la
hace a mi. A eso la condesa respondié irritada: ti sabes muy bien por qué; el conde se
encogié de hombros como si no supiera nada y se alejo, desde la puerta me dijo, me
gustaria hablar contigo después.

Cuando el conde salié la condesa me dijo: quiere comprarte, compra a todo el mundo,
su dinero se esta acabando, pero aun tiene algo, muy poco, y eso lo desespera aun
mas, pues el tiempo pasa y yo no me muero, y Si no me muero ¢l se queda sin nada,
pues no le doy mas dinero; ya esta viejo, ¢cuantos afios crees que tiene?, podria ser mi
padre, dentro de poco no podra beber, se quedara sordo y no podra oir musica; el



tiempo, después de mi, es su mayor enemigo; ¢viste como me mira? Un ojo frio de pez
cazador, esperando un momento para liquidar sin misericordia a su presa; tu
entiendes, un dia me arrojan por la ventana, o me inyectan mientras esté dormida y
luego ni quien se acuerde de mi y él coge todo mi dinero y vuelve a su tierra a ver la
primavera y las flores del campo que tanto me pidid, con lagrimas en los ojos, que
queria volver a ver; lagrimas fingidas, lo sé, su labio ni temblaba; y yo podria irme,
abandonarlo, sin nada, sin oportunidad para sus planes siniestros, un pobre diablo;
hasta creo que estd empezando a quedarse sordo, la musica que oye la sabe de
memoria y quizd por eso ni se ha dado cuenta que se estd quedando sordo —y la
condesa se alej6 diciendo que algo ocurriria uno de esos dias y que estaba muy
horrorizada y que nunca se habia sentido tan excitada en toda su vida, ni siquiera
cuando fue amante del principe Paravicini, en Roma.

Fui a buscar al conde mientras la condesa tomaba un bafno. Me pregunté con
delicadeza, pero de manera directa, como quien quiere tener una conversacion corta,
dénde ganaba yo mi dinero. Le expliqué, también brevemente, que para vivir no es
necesario mucho dinero; que ganaba mi dinero aqui y alld. Se ponia y quitaba el
monodculo, mirando por la ventana. Continué: En la academia hago ejercicio gratis y
ayudo a Jo&atilde;o, el duefio, que ademas me da un dinerito; vendo sangre al banco
de sangre, no mucha para no perturbar el ejercicio, pero la sangre es bien pagada y el
dia que deje de hacer ejercicio voy a vender mas y quizas viva de eso, o principalmente
de eso. En ese momento el conde estaba muy interesado y quiso saber cuantos gramos
vendia, si no me quedaba tonto, cudl era mi tipo de sangre y otras cosas. Después el
conde me dijo que tenia una propuesta muy interesante que hacerme y que si la
aceptaba nunca mds tendria que vender sangre, a no ser que ya estuviera enviciado
con eso, lo que él entendia, pues respetaba todos los vicios.

No quise oir la propuesta del conde, no dejé que la hiciera; a fin de cuentas yo habia
dormido con la condesa, estaria mal que me pasara al otro bando. Le dije, nada de lo
que usted pueda darme me interesa. Tengo la impresion de que se molestd con lo que
le dije, pues se alejo de mi y se quedd viendo por la ventana, un largo silencio que me
puso inquieto. Por eso, continué, no le ayudaré a hacer ningin mal a la condesa, no
cuente conmigo para eso. {Pero como?, exclamo, tomando el mondculo con delicadeza
en la punta de los dedos como si fuera una hostia, pero si yo solo quiero su bien,
quiero ayudarla, ella me necesita, y también a usted, déjeme explicarle todo, parece
gue hay una gran confusion, déjeme explicarle, por favor.

No lo dejé. Me fui. No quise explicaciones. A fin de cuentas, de nada servian.



