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El tibetano calló.

Su  desmedrada  figura  permaneció  todavía  algún  tiempo  de  pie,  erguida  e  inmóvil,  y
luego desapareció en la jungla.

Sir  Roger  Thornton  miraba  fijamente  la  hoguera.  Si  no  fuera  un  penitente,  un
sannyasin,  aquel  tibetano  que,  además,  iba  en  peregrinación  a  Benarés,  no  hubiera
creído  ni  una  sola  de  sus  palabras.  Pero  un  sannyasin  no  miente  ni  puede  ser
engañado.  ¡Y  luego  aquellas  contradicciones  pérfidas  y  crueles  en  el  rostro  del
asiático!  ¿O  sería  que  se  dejó  engañar  por  el  resplandor  de  la  hoguera  que  tan
extrañamente se reflejaba en los ojos mongoles?

Los tibetanos odian a los europeos y guardan celosamente sus mágicos secretos, con
los  que  esperan  aniquilar  un  día  a  los  orgullosos  extranjeros  cuando  llegue  la  hora.
Sea  como  fuere,  Sir  Roger  Thornton  desea  comprobar  con  sus  propios  ojos  si,
efectivamente,  existen  fuerzas  ocultas  en  ese  pueblo  extraño.  Pero  necesita
compañeros, hombres valerosos cuya voluntad no se quiebre ante los horrores de un
mundo  diferente.  El  inglés  pasa  revista  a  sus  compañeros…  Aquel  afgano  sería  el
único entre los asiáticos para ser tomado en cuenta. Es intrépido como una fiera, pero
supersticioso. Así pues, solo queda su criado europeo.

Sir Roger lo toca con la punta de su bastón. Jaburek quedó completamente sordo a los
diez años, pero sabe leer cada palabra en los labios de su amo, por muy rara que sea.
Sir Roger le cuenta con expresivos gestos lo que oyó decir al tibetano… A unas veinte
jornadas  del  lugar  donde  se  encuentran,  en  un  valle  de  las  laderas  del  Himavat,
exactamente  señalado,  hay  un  trozo  de  tierra  sumamente  extraño.  Por  tres  de  sus
lados se elevan muros rocosos, cortados a pico; el único acceso está cerrado por gases
ponzoñosos  que  emanan  continuamente  del  suelo  y  matan  al  instante  a  todo  ser
viviente  que  pretenda  pasar.  En  el  desfiladero,  que  cubre  unos  ciento  treinta
kilómetros cuadrados, en medio de la vegetación más exuberante, vive, al parecer, una
pequeña  tribu  de  raza  tibetana  que,  según  el  rumor,  va  tocada  de  rojos  gorros
puntiagudos  y  adora  a  un  ser  malvado  y  satánico  en  forma  de  pavo  real.  Ese  ser
diabólico enseñó a los habitantes la magia negra, y en el transcurso de los siglos les ha
ido revelando misterios que un día habrán de transformar el globo terrestre. Se dice
que  les  enseñó  una  especie  de  melodía  capaz  de  aniquilar  en  un  instante  al  hombre
más fuerte.

Jaburek sonrió desdeñosamente.



Sir  Roger  le  explicó  que  se  proponía  cruzar  los  lugares  envenenados  con  ayuda  de
escafandras  y  balones  de  aire  comprimido  y  luego  penetrar  en  el  interior  del
misterioso desfiladero.

Jaburek asintió con la cabeza y se frotó con satisfacción las sucias manos. El tibetano
no había mentido. Allá abajo se extendía, cubierta de verdor, la extraña garganta: un
cinturón  de  tierra  amarillenta,  desértica  y  corroída  por  las  erosiones,  separaba  el
desfiladero del mundo exterior en una anchura que se tardaba media hora en recorrer.
El gas que surgía del suelo era ácido carbónico puro. Sir Roger Thornton, que desde la
cumbre de una colina pudo apreciar la anchura de aquel cinturón, decidió emprender
la  marcha  la  mañana  siguiente.  Las  escafandras  que  había  encargado  en  Bombay
funcionaban perfectamente.

Jaburek  llevaba  los  dos  rifles  de  repetición  y  diversos  instrumentos  que  su  amo
consideraba indispensables.  El  afgano se negó tenazmente a acompañarlos y declaró
estar  dispuesto  a  meterse  en  una  cueva  de  tigres,  pero  que  se  cuidaría  mucho  de
hacer nada que pudiera comprometer su alma inmortal.

Así, los únicos osados fueron los dos europeos.

Los cascos de cobre de las escafandras refulgían al sol y lanzaban extrañas sombras al
suelo esponjoso del que ascendían, en innumerables y diminutas burbujas, las letales
emanaciones. Sir Roger imprimió a su marcha un ritmo rápido para evitar el consumo
del aire comprimido antes de haber cruzado la zona de los gases. Todo lo veía turbio,
como a través de una tenue capa de agua. La luz del sol, de un verde fantasmal, teñía
los  lejanos  glaciares  del  “techo  del  mundo”,  que  levantaba  sus  gigantescos  perfiles
como  un  singular  paisaje  de  muerte.  Finalmente,  hallaron  verde  césped  y  Sir  Roger
encendió un fósforo para cerciorarse de la presencia del aire atmosférico en todos los
niveles. Después se quitaron los cascos y descargaron los balones de aire.

A sus espaldas se elevaba la muralla de gas, como una temblorosa masa de agua. En el
aire flotaba un aroma embriagador de flores de amberia. Tornasoladas mariposas, del
tamaño de  una  mano,  cubiertas  de  raros  dibujos,  descansaban con  las  alas  abiertas,
como si fueran libros de magia, sobre inmóviles flores. Caminando bastante separados
uno de otro, ambos se dirigieron hacia un bosquecillo que les cerraba el horizonte. Sir
Roger hizo una señal a su sordo criado, porque le pareció haber oído un ruido. Jaburek
preparó el rifle.

Al  llegar  a  un  extremo  del  bosque,  una  pradera  se  ofreció  a  su  vista.  Apenas  a
cuatrocientos  metros,  unos  cien  hombres,  evidentemente  tibetanos,  tocados  con
gorros  rojos,  habían  formado  un  semicírculo  y  esperaban  a  los  intrusos.  Sir  Roger
avanzó, seguido de su criado. Los tibetanos llevaban las habituales zamarras de piel de
carnero;  mas,  a  pesar  de  ello,  casi  no  parecían  seres  humanos,  tan  espantosamente
feos y deformes eran sus rostros. Dejaron que los dos hombres se acercasen más y, de



pronto, a una orden de su jefe, levantaron todos a la vez las manos, se oprimieron con
fuerza los oídos y gritaron algo. Jaburek miró interrogativamente a su amo y levantó el
rifle,  porque  el  extraño  movimiento  de  los  tibetanos  le  pareció  una  señal  de  ataque.
Pero lo que sus ojos vieron le heló la sangre en las venas: en torno a su amo se había
formado  una  masa  gaseosa,  agitada  y  remolineante,  parecida  a  la  que  habían
atravesado poco antes.  La figura de Sir  Roger perdió los contornos,  como si  hubiese
sido devastada por el remolino; la cabeza se tornó puntiaguda; toda la masa se hundió
en sí  misma, como en fusión,  y en el  lugar donde hacía un instante se encontraba el
audaz  inglés  había  ahora  un  cono  de  color  violeta  claro  del  tamaño  de  un  pilón  de
azúcar.

El sordo Jaburek fue presa de la ira. Los tibetanos seguían gritando y él observaba con
gran  atención  sus  labios  para  descifrar  lo  que  decían.  Era  siempre  una  y  la  misma
palabra. De pronto, el jefe de los tibetanos dio un salto adelante y todos se callaron, al
tiempo  que  bajaban  las  manos.  Como  panteras  se  arrojaron  sobre  Jaburek.  Este
empezó a disparar contra la multitud, que se detuvo por un instante. Instintivamente,
les gritó la palabra que poco antes había leído en sus labios.

-¡Emelen!,  ¡E…  me…  len…!  -rugía,  una  y  otra  vez,  hasta  que  el  desfiladero  se
estremeció como agitado por las fuerzas de la naturaleza.

Todo  lo  veía  como  a  través  de  unos  lentes  de  gran  intensidad  y  el  suelo  parecía
hundirse  bajo  sus  pies…  Pero  solo  duró  un  momento;  ahora  veía  de  nuevo  con
claridad.  Los  tibetanos  habían  desaparecido,  como  antes  su  amo,  y  solo  incontables
pilones de azúcar color lila se levantaban ante él. El jefe de los tibetanos aún vivía. Las
piernas  se  le  habían  convertido  en  una  papilla  azulenca  y  el  tronco  comenzaba  a
encogerse:  era  como  si  el  hombre  estuviese  siendo  digerido  por  un  ser  del  todo
transparente.  No  llevaba  gorro  rojo,  sino  una  especie  de  tocado  en  forma  de  mitra
donde se movían unos ojos amarillentos.

Jaburek le descargó un culatazo en el cráneo, pero no pudo evitar que el moribundo le
hiriera en el pie con una hoz arrojada en el último momento. Miró a su alrededor. La
soledad era  absoluta.  El  aroma de  las  flores  de  amberia  se  intensificó  y  se  hizo  casi
punzante.  Parecía  emanar  de  los  conos  color  lila,  que  Jaburek  se  puso  a  observar
ahora. Todos eran iguales y estaban formados de la misma materia gelatinosa de color
morado  claro.  Era  imposible  encontrar  los  restos  de  Sir  Roger  entre  todas  aquellas
moradas pirámides.  Jaburek arreó un puntapié en la cara del  jefe tibetano muerto y,
rechinando  los  dientes,  volvió  sobre  sus  pasos.  Desde  lejos  vio  sobre  la  hierba,
brillando al sol, los dos cascos. Llenó el balón de aire con una bomba portátil y penetró
en  la  zona  gaseosa.  El  camino  parecía  no  acabar  nunca.  El  infeliz  sentía  que  las
lágrimas mojaban sus mejillas.

¡Oh,  Dios,  su  amo  estaba  muerto!  ¡Muerto  aquí,  en  la  lejana  India!  Los  gigantes
helados  del  Himalaya  bostezaban  cara  al  cielo.  ¡Qué  les  importaba  el  dolor  de  un



pequeño  corazón  humano!  Jaburek  trasladó  fielmente  al  papel,  palabra  por  palabra,
todo  lo  que  había  sucedido  y  no  comprendía,  y  dirigió  su  escrito  al  secretario  de  su
amo, que residía en Bombay, en la calle Adheritollah, número 17. El afgano se encargó
de llevarlo. Poco tiempo después Jaburek murió porque la hoz del jefe tibetano estaba
envenenada.

“Alá es Uno y Mahoma su profeta”, rezó el afgano, tocando el suelo con la frente. Los
cazadores  hindúes  cubrieron  el  cadáver  con  flores  y  lo  incineraron,  entre  cantos
piadosos, sobre una hoguera de leña.

Alí  Murad  Bey,  el  secretario,  palideció  al  recibir  el  horrible  mensaje  y  transmitió  el
escrito a la redacción de la Indian Gazette.

El nuevo diluvio llegó.

La  Indian  Gazette,  que  publicó  el  “caso  de  Sir  Roger  Thornton”,  apareció  al  día
siguiente con tres horas de retraso. Un accidente extraño y horripilante tuvo la culpa
del  retraso:  Birendranath  Naorodjee,  redactor  del  periódico,  y  dos  empleados
subalternos  que  solían  revisar  las  páginas  con  él  a  medianoche,  antes  de  salir  la
edición,  desaparecieron  del  despacho  sin  dejar  rastro.  En  lugar  de  ellos  había  en  el
suelo tres cilindros azulencos y gelatinosos, y junto a ellos el periódico recién impreso.
Apenas  acababa  la  policía,  con  la  petulancia  de  siempre,  de  tomar  las  primeras
declaraciones, cuando llegaron las noticias de innumerables casos similares.

Personas que leían periódicos  desaparecían por  docenas ante la  vista  de la  asustada
multitud que cruzaba las calles, presa de agitación. Innumerables pirámides moradas
quedaban esparcidas alrededor, en las escaleras, mercados y callejuelas, hasta donde
abarcaba la  vista.  Al  anochecer,  Bombay quedó medio despoblada.  Una orden de las
autoridades  sanitarias  dispuso  la  inmediata  clausura  del  puerto,  así  como  de  todo
tráfico con el exterior, a fin de impedir la propagación de la nueva epidemia, pues no
podía tratarse de otra cosa. El telégrafo y el cable zumbaron día y noche mandando al
mundo entero la terrible noticia y detalles del “caso de Sir Roger Thornton”.

Al día siguiente la cuarentena fue levantada, como extemporánea. Mensajes de terror
de  todos  los  países  anunciaban  que  la  “muerte  morada”  se  propagaba  por  todas
partes,  casi  simultáneamente,  y  amenazaba  con  despoblar  la  tierra.  Todo  el  mundo
perdió la cabeza y la sociedad civilizada parecía un gigantesco hormiguero en que un
mozo  de  aldea  había  metido  su  pipa  encendida.  En  Alemania,  la  epidemia  estalló
primero en Hamburgo. Austria, donde no se leen más que las noticias locales, se libró
durante algunas semanas. El primer caso ocurrido en Hamburgo fue particularmente
estremecedor. El pastor St&uuml;iken, hombre al que la edad venerable había vuelto
casi  sordo,  estaba  sentado  por  la  mañana  a  la  mesa  del  desayuno,  rodeado  de  sus
familiares.  Teobaldo,  el  hijo  mayor,  con  su  larga  pipa  de  estudiante;  Yette,  la  fiel
esposa,  y  Mina  y  Tina.  En  una  palabra,  todos,  todos.  El  anciano  padre  acababa  de



desplegar un periódico inglés recién llegado y leía a los suyos el relato del “caso de Sir
Roger Thornton”. Apenas había pronunciado la palabra “Emelen” e iba a fortalecerse
con un sorbo de café, cuando advirtió, presa de horror, que solo lo rodeaban conos de
gelatina  morada.  De  uno  de  ellos  sobresalía  aún  la  larga  pipa  estudiantil.  Todas  las
catorce almas se las llevó el Señor a su seno. El piadoso anciano cayó desmayado.

Una  semana  más  tarde,  la  mayor  parte  de  la  humanidad  estaba  muerta.  Le  fue
reservado a un sabio alemán poder arrojar un poco de luz sobre los acontecimientos.
La circunstancia de que la epidemia respetase a los sordos y sordomudos le sugirió la
idea de que se trataba de un fenómeno puramente acústico. En su solitaria buhardilla
de  estudioso  llevó  al  papel  una  larga  conferencia  científica  y  anunció  con  algunas
frases  su  lectura  pública.  El  sabio,  con  su  exposición,  se  refirió  a  ciertos  escritos
religiosos  hindúes,  casi  desconocidos,  que  trataban  acerca  de  la  provocación  de
tormentas  de  fluidos  astrales  remolineantes  mediante  la  pronunciación  de  ciertas
palabras  y  fórmulas  secretas,  y  fundamentó  su  relato  en  las  más  modernas
experiencias en el campo de la teoría de las vibraciones y radiaciones.

Pronunció  su  disertación  en  Berlín  y  fue  tal  la  afluencia  de  público  que  tuvo  que
valerse  de  un  tubo  acústico  mientras  leía  las  largas  frases.  Cerró  su  memorable
discurso con las siguientes lapidarias palabras:

-Vayan  a  ver  a  un  especialista  del  oído  para  que  los  vuelva  sordos  y  cuídense  de
pronunciar la palabra… “Emelen”.

Un  segundo  después  el  sabio  y  sus  oyentes  no  eran  más  que  conos  inanimados  de
gelatina,  pero  el  manuscrito  no  fue  destruido;  fue  conocido  y  estudiado,  y  así  la
humanidad pudo evitar  su  total  exterminio.  Algunos  decenios  más tarde,  estamos en
19…,  una  nueva  generación  de  sordomudos  puebla  el  globo  terrestre.  Usos  y
costumbres  son  diferentes,  las  clases  y  la  propiedad  han  sido  desplazadas.  Un
especialista del oído gobierna al mundo. Las partituras han sido arrojadas a la basura,
junto con las viejas recetas de los alquimistas de la Edad Media.

Mozart,  Beethoven  y  Wagner  se  han  vuelto  ridículos,  como  antaño  Alberto  Magno  y
Bombasto  Paracelso.  En  las  cámaras  de  tormento  de  los  museos,  algún  piano
polvoriento muestra sus viejos dientes.


