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I

Fue el primer día en que hizo el calor necesario para comer al aire libre en el Bois de
Boulogne, mientras las flores de los castaños llovían oblicuamente sobre las mesas y
caían con insolencia en la mantequilla y el vino. Julia Ross se comió algunas con el pan
mientras  oía  cómo  los  peces  se  movían  en  el  estanque  y  los  gorriones  aleteaban
alrededor  de  una  mesa  que  acababa  de  quedar  vacía..  Volvías  a  ver  a  la  gente:
camareros  con  cara  de  camareros;  mujeres  francesas  y  perspicaces,  solo  tacones  y
ojos;  Phil  Hoffman  sentado  en  la  silla  de  enfrente,  con  el  corazón  haciendo
malabarismos sobre el tenedor, y el hombre extraordinariamente guapo que acababa
de salir a la terraza.

…la fuerza transparente del mediodía púrpura.

No pesa el soplo de la brisa húmeda

en los capullos sin abrir…

Julia se estremeció con discreción; pudo controlarse. No saltó de alegría ni se puso a
gritar:  “¡Bien!  ¿No  es  magnífico?”,  ni  lanzó  al  ma&icirc;tre  d’h&ocirc;tel  entre  los
lirios  del  estanque.  Siguió  sentada,  una  mujer  muy  formal,  de  veintiún  años,  y  con
discreción se estremeció.

Phil se levantaba en aquel momento con la servilleta en la mano.

—¡Eh, Dick!

—¡Phil!

Era el hombre guapo; Phil se le acercó y, lejos de la mesa, se pusieron a charlar.

—…visto a Cárter y Kitty en España…

—…abarrotado el Bremen…

—…así que iba a…

Luego el hombre siguió al jefe de camareros y Phil volvió a sentarse.



—¿Quién es? —preguntó Julia.

—Un amigo, Dick Ragland.

—Es, sin duda alguna, el hombre más guapo que he visto en mi vida.

—Sí, es guapo —asintió Phil con poco entusiasmo.

—¡Guapo!  Es  un  arcángel,  un  puma.  Está  para  comérselo.  ¿Por  qué  no  me  lo  has
presentado?

—Porque es el americano con peor reputación de todo París.

—Tonterías. Deben de ser calumnias, una conjura infame:

una multitud de maridos celosos porque sus mujeres le han echado el ojo. Pero si ese
hombre no ha hecho otra cosa en su vida que mandar

cargas de caballería y salvar niños a punto de ahogarse.

—El caso es que no lo invitan a ninguna parte, y no por una, sino por mil razones.

—¿Qué razones?

—Todas.  Alcohol,  mujeres,  cárceles,  escándalos…  Mató  a  uno  con  el  coche.  No  da
golpe, es una persona despreciable y…

—No me  creo  una  palabra  —dijo  Julia  con  firmeza—.  Apuesto  a  que  es  una  persona
tremendamente interesante. Y, cuando has hablado con él, parecías pensar lo mismo.

—Sí —dijo Phil de mala gana—, como muchos alcohólicos, tiene cierto encanto. Si por
lo menos no hubiera complicado a nadie en sus líos… Y, precisamente cuando alguien
lo  ayuda  y  se  toma  por  él  las  mayores  molestias,  entonces  derrama  la  sopa  en  la
espalda de su anfitriona, besa a la criada y pierde el conocimiento en la perrera. Y lo
hace con frecuencia. Ha abusado de mucha gente y ya no le queda nadie. —Yo —dijo
Julia.

Quedaba  Julia,  que  era  casi  excesivamente  buena  y  a  veces  se  quejaba  de  ser
demasiado  perfecta.  Hay  que  pagar  todo  lo  que  se  añade  a  la  belleza:  es  decir,  las
cualidades que funcionan como sustitutos pueden convertirse en un lastre cuando se
añaden  a  la  belleza.  La  mirada  de  Julia,  luminosa,  color  avellana,  era  suficiente:  no
necesitaba  el  inquietante  brillo  de  la  inteligencia  que  la  iluminaba;  su  irrefrenable
sentido  del  ridículo  le  afeaba  la  suave  línea  de  los  labios,  y  su  figura  espléndida
hubiera sido más evidente si se hubiera movido con un poco más de despreocupación y



coquetería  en vez de mantenerse,  sentada y  de pie,  muy derecha,  de acuerdo con la
disciplina que le había inculcado un padre severo.

Jóvenes tan perfectos como Julia se habían presentado alguna vez cargados de regalos,
pero, por lo general, con aire de saberlo ya todo, de no tener posibilidades de seguir
evolucionando.  Y  además  había  descubierto  que  los  hombres  de  más  valía  eran
demasiado íntegros y cortantes en su juventud, y ella era demasiado joven para que le
gustara  aquello.  Ahí  tenía  enfrente,  por  ejemplo,  a  aquel  joven  egocéntrico  y
desdeñoso, Phil Hoffman, que evidentemente llegaría a ser un brillante abogado y que
prácticamente  la  había  seguido  hasta  París.  Le  gustaba  tanto  como  cualquier  otro
conocido,  pero  en  aquel  momento  lucía  toda  la  altivez  propia  del  hijo  de  un  jefe  de
policía.

—Esta  noche  me  voy  a  Londres  y  el  miércoles  zarpo  —dijo  Phil—.  Y  tú  pasarás  en
Europa  todo  el  verano,  con  alguien  nuevo  cada  dos  o  tres  semanas  que  te  rumie  al
oído.

—Tú  sigue  haciendo  comentarios  tan  inteligentes  como  ése  y  llegarás  lejos  —dijo
Julia—. Anda, aunque sea para quedar bien, preséntame a ese tal Ragland.

—¡Solo me quedan unas horas!

—Pero durante tres días enteros te he concedido la oportunidad de que llegáramos a
entendernos. Sé un poco civilizado e invítalo a tomar café.

Cuando  el  señor  Dick  Ragland  se  reunió  con  ellos,  Julia  dejó  escapar  un  suspiro  de
placer. Era un hombre imponente, rubio y bronceado, con una luminosidad especial en
la  cara.  Su  voz  transmitía  fuerza  y  serenidad,  y  parecía  temblarle  un  poco  con  una
especie de alegre desesperación; su manera de mirar a Julia la hizo sentirse atractiva,
interesante.  Durante  media  hora,  mientras  sus  palabras  flotaban  agradablemente
entre el aroma de las violetas y las campánulas, los pensamientos y los nomeolvides, el
interés de Julia fue en aumento. Incluso se alegró cuando Phil dijo:

—Me acabo de acordar de mi visado para Inglaterra. En contra de lo que me dicta la
razón,  tengo  que  dejaros  solos  como  dos  tortolitos  a  punto  de  enamorarse.  ¿Os
importaría ir a despedirme a la Gare Saint Lazare, a las cinco?

Miró a Julia con la esperanza de que dijera: “Te acompaño ahora”. Julia sabía que no le
convenía quedarse a solas con aquel hombre, pero la hacía reír, y últimamente no se
había reído mucho, así que dijo:

—Me  quedaré  un  rato;  hace  un  día  muy  agradable.  Cuando  Phil  se  hubo  ido,  Dick
Raglán sugirió tomar un buen champán.



—Me han dicho que tiene usted una terrible reputación —dijo Julia impulsivamente.

—Horrorosa. Ya nadie me invita. ¿Quiere que me ponga el bigote falso?

—Qué raro —continuó Julia—. ¿Es verdad que se ha cerrado usted todas las puertas?
¿Sabe  que  Phil  se  ha  sentido  en  la  obligación  de  prevenirme  contra  usted  antes  de
presentarnos?  Y  yo  podría  haberle  dicho  perfectamente  que  no  nos  presentara.  —¿Y
por qué no se lo dijo?

—Pensé que sería una lastima porque parecía usted muy interesante.

La expresión de Dick se suavizó, pero Julia advirtió que había oído tantas veces aquella
frase que lo dejaba indiferente.

—Me da igual lo que cuenten de usted —se apresuró a decir

Julia.

No se daba cuenta de que el hecho de que fuera una especie de proscrito aumentaba
la  atracción  que  ejercía  sobre  ella:  no  por  la  disipación,  que  para  ella,  que  no  la
conocía, solo era una abstracción, sino por las consecuencias de la disipación, aquella
soledad profunda.  Algo atávico la empujaba hacia el  extraño a la tribu,  un ser de un
mundo  con  costumbres  diferentes  a  las  suyas,  que  prometía  lo  inesperado,  que
prometía aventuras.

—Voy  a  decirle  algo  —dijo  Dick  de  pronto—.  El  cinco  de  junio,  día  de  mi  veintiocho
cumpleaños, dejaré de beber para siempre. Ya no me gusta beber. Evidentemente, no
soy uno de los pocos que saben beber.

—¿Está seguro de que podrá dejar de beber?

—Lo que digo lo cumplo. Y voy a volver a Nueva York, a trabajar.

—Yo  misma  me  sorprendo  de  la  alegría  que  me  está  usted  dando  —fue  una
imprudencia, pero lo dijo.

—¿Quiere otro champán? —sugirió Dick—. Así se sentirá aún más alegre.

—¿Piensa seguir así hasta su cumpleaños? —Probablemente. El día de mi cumpleaños
estaré en mitad del océano, en el Olympic.

—¡Yo también vuelvo en ese barco! —exclamó Julia. —Pues ya comprobará el cambio:
dejaré de beber para el concierto del barco.



Estaban limpiando las mesas. Julia se dio cuenta de que había llegado el momento de
despedirse,  pero  era  incapaz  de  dejarlo  allí  sentado,  con  aquella  expresión  de
infelicidad oculta bajo la sonrisa. Se sintió maternalmente obligada a decirle algo que
lo ayudara a mantener su resolución.

—Dígame  por  qué  bebe  tanto.  Probablemente,  habrá  algún  motivo  que  ni  siquiera
usted conoce.

—Sé  perfectamente  por  qué  empecé  a  beber.  Se  les  fue  otra  hora  mientras  se  lo
contaba.  Se  había  ido  a  la  guerra  a  los  diecisiete  años  y,  cuando  volvió,  la  vida  en
Princeton,  con la  gorra negra de los  estudiantes de primer curso,  le  resultó  un poco
aburrida.  Así  que  se  fue  a  la  Escuela  Técnica  de  Boston  y  luego  al  extranjero,  a
estudiar Bellas Artes. Y allí le pasó algo.

—Heredé  algún  dinero  y  descubrí  que  con  unas  copas  me  volvía  expansivo,  me
convertía  en  alguien  que  tenía  la  habilidad  de  gustarle  a  la  gente,  y  la  idea  me
trastornó.  Entonces  empecé  a  beber  mucho  para  animarme  y  que  todo  el  mundo
pensara que yo era maravilloso. Me emborrachaba continuamente y me peleé con casi
todos  mis  amigos,  pero  entonces  conocí  a  una  pandilla  absolutamente  disparatada  y
durante cierto tiempo les caí simpatiquísimo. Pero me sentía superior a ellos y un día
pensé: “¿Qué hago yo con esta gente?”. Y, claro, no les hizo mucha gracia. Y, cuando
un taxi en el que yo iba mató a un hombre, acabé en los tribunales. Fue un chanchullo,
pero salí en los periódicos y, cuando me soltaron, quedó la impresión de que al hombre
lo  había  matado yo.  Así  que de lo  único que he podido presumir  durante los  últimos
cinco  años  es  de  una  reputación  que  hace  que  las  madres  se  lleven  corriendo  a  sus
hijas si yo estoy en el mismo hotel.

Un camarero impaciente daba vueltas cerca de la mesa y Julia miró el reloj.

—Vaya, habíamos quedado con Phil a las cinco. Hemos pasado aquí toda la tarde.

Mientras corrían hacia la Gare Saint Lazare, Dick preguntó:

—¿Nos veremos otro día o cree que es mejor que no nos veamos?

Julia le devolvió la mirada interminable. No había señales de disipación en la cara de
Dick Ragland, en sus mejillas saludables, en su andar erguido.

—A la hora de comer me encuentro bien siempre —añadió, como un inválido.

—Estoy segura —Julia se echó a reír—. Invíteme a comer pasado mañana.

Subieron corriendo las escaleras de la Gare Saint Lazare, solo para ver cómo el último
vagón  del  Flecha  de  Oro  desaparecía  camino  del  Canal.  A  Julia  le  remordía  la



conciencia, porque Phil había venido a verla desde muy lejos.

Como si quisiera expiar su culpa, fue al apartamento donde vivía con su tía y escribió a
Phil una carta, pero no podía dejar de pensar en Dick Ragland. A la mañana siguiente,
los  efectos  de  su  atractivo  físico  habían  disminuido,  y  Julia  tuvo  la  tentación  de
escribirle una nota diciéndole que no podía verlo. Pero lo único que Dick había hecho
era pedirle que comiera con él; lo demás eran imaginaciones suyas. A las doce y media
del día señalado lo estaba esperando.

Julia  no  le  había  dicho  nada  a  su  tía,  que  tenía  invitados  para  el  almuerzo  y  podría
preguntar por el nombre del acompañante de su sobrina: es raro salir con un hombre
cuyo nombre no puede ser mencionado. Dick Ragland se retrasaba, y Julia esperó en el
recibidor,  mientras  oía  cómo parloteaban en  el  comedor  los  invitados  de  su  tía.  A  la
una abrió la puerta.

En el rellano de la escalera había un hombre a quien no recordaba haber visto antes.
Estaba blanco como un muerto,  y  se  había  afeitado de un modo irregular;  llevaba el
sombrero  aplastado  contra  la  cabeza,  como  un  moño;  tenía  sucio  el  cuello  de  la
camisa,  y  todo,  excepto  la  corbata,  era  impresentable.  Pero,  en  el  instante  en  que
reconoció a Dick Ragland, advirtió un cambio que redujo a la nada todos los demás: un
cambio en su expresión. Toda su cara era una absoluta mueca de burla y desprecio: le
costaba  trabajo  conseguir  que  los  párpados  no  se  le  cerraran  sobre  los  ojos  fijos;  la
mandíbula  inferior,  descolgada,  se  adelantaba  a  los  dientes  superiores;  la  barbilla  le
temblaba, como una barbilla postiza que se le estuviera despegando: era una cara que,
al mismo tiempo, expresaba e inspiraba asco.

—Hola —murmuró.

Julia  retrocedió,  se  apartó  de  él.  Y  entonces,  en  medio  de  un  repentino  silencio  que
llegaba  al  vestíbulo  desde  el  comedor,  inspirada  por  el  propio  silencio  del  vestíbulo,
casi lo empujó al rellano de la escalera, salió del piso y cerró la puerta a sus espaldas.

—Ah —fue lo único que dijo, con un suspiro, espantada.

—No he ido a casa desde ayer. Me lié en una fiesta en…

Con  repugnancia,  lo  cogió  del  brazo  y  le  obligó  a  dar  la  vuelta  y,  tambaleándose,
bajaron  las  escaleras  y  pasaron  ante  la  mujer  del  portero,  que  los  observó  con
curiosidad tras los cristales de la portería. Y por fin salieron a la radiante luz del sol, a
la Rué Guynemer.

En  contraste  con  la  lozanía  primaveral  del  Jardín  du  Luxembourg,  resultaba  mucho
más  grotesco.  Le  daba  miedo;  buscó  desesperada  un  taxi,  pero  uno  que  doblaba  la
esquina de la Rué de Vaugirard no atendió a su señal.



—¿Dónde vamos a comer? —preguntó Ragland.

—Usted no está en condiciones de comer en ninguna parte. ¿No se da cuenta? Tiene
que volver a casa, a dormir.

—Estoy perfectamente. En cuanto me tome una copa me pondré bien.

Un taxi que pasaba frenó al ver la señal de Julia.

—Tiene que ir a casa y dormir. No está en condiciones de ir a ninguna parte.

Cuando consiguió fijar la mirada en Julia, de pronto vio algo fresco, nuevo y hermoso,
algo ajeno al mundo turbulento y cargado de humo en el que había pasado las últimas
horas,  y  tuvo un atisbo de discernimiento.  Julia  vio  cómo se le  torcía  la  boca en una
mueca de  respeto  y  temor,  y  se  dio  cuenta  de  que  vagamente  intentaba  mantenerse
derecho. El taxista bostezó.

—A lo mejor tiene usted razón. Lo siento.

—¿Cuál es su dirección?

Le dio sus señas e inmediatamente se derrumbó en un rincón del coche, con expresión
de seguir luchando para volver a la realidad. Julia cerró la puerta.

Cuando el  taxi  se alejó,  cruzó corriendo la  calle  y  entró en el  Jardin du Luxembourg
como si alguien la estuviera siguiendo.

II

Por casualidad Julia cogió el teléfono cuando Ragland llamó aquella tarde a las siete.
Le temblaba la voz, forzada:

—Me figuro que no servirá de mucho pedir perdón por lo de esta mañana. No sabía lo
que  hacía,  aunque  eso  no  sea  una  excusa.  Pero  si  me  permite  verla  un  momento
mañana, solo un minuto, donde le parezca, me gustaría tener la oportunidad de decirle
en persona lo terriblemente arrepentido que…

—Mañana tengo muchas cosas que hacer.

—El viernes entonces, o cualquier otro día.

—Lo siento, tengo muchas cosas que hacer esta semana.



—¿Me está diciendo que no quiere volver a verme?

—Señor  Ragland,  no  consigo  entender  qué  utilidad  tiene  seguir  dándole  vueltas.  La
verdad  es  que  lo  que  ha  pasado  esta  mañana  ha  sido  excesivo.  Lo  siento  mucho.
Espero que se encuentre mejor. Adiós.

Se lo quitó por completo de la cabeza. No se le había ocurrido relacionar la reputación
de  Ragland  con  semejante  espectáculo:  un  bebedor  empedernido  era  alguien  que  se
levantaba tarde, bebía champán y quizá, de madrugada, volvía a casa cantando. Aquel
espectáculo a plena luz del día era mucho peor. Para Julia era bastante.

Y hubo otros con quienes comer en Ciro y bailar en el Bois. Recibió una carta llena de
reproches  de  Phil  Hoffman,  desde  Estados  Unidos.  Ahora  apreciaba  más  a  Phil,  que
tanta  razón  llevaba  en  aquel  asunto.  Quince  días  después  hubiera  olvidado  por
completo a Dick Ragland, si  no hubiera oído pronunciar su nombre con desprecio en
varias  conversaciones.  Evidentemente,  había  hecho  cosas  parecidas  en  otras
ocasiones.

Entonces, una semana antes de zarpar, se lo encontró en el despacho de billetes de la
White  Star  Line.  Era  tan  guapo…  Julia  apenas  daba  crédito  a  sus  ojos.  Apoyaba  un
codo  en  el  mostrador,  imponente  y  erguido,  los  guantes  amarillos  tan  inmaculados
como sus ojos transparentes, luminosos. Su personalidad, tan llena de fuerza y alegría,
había seducido al empleado que lo atendía con fascinada deferencia; las mecanógrafas
levantaban la vista un instante e intercambiaban miradas. Entonces vio a Julia, que lo
saludó  con  la  cabeza,  y,  con  un  cambio  de  expresión  repentino,  casi  una  mueca  de
dolor, Ragland se quitó el sombrero.

Llevaban un buen rato juntos, cerca del mostrador, y el silencio era agobiante.

—¿No es una lata? —dijo ella.

—Sí —dijo él, nervioso, y añadió—: ¿Vuelve en el Olympic?

—Sí.

—Pensaba que a lo mejor había cambiado de barco.

—No, por supuesto que no —dijo Julia con frialdad.

—Yo pensaba cambiar; de hecho, estoy aquí para solicitarlo.

—Es absurdo.

—¿No  le  resulta  insoportable  mi  presencia?  ¿No  se  mareará  cada  vez  que  nos



crucemos en cubierta?

Julia sonrió, y Ragland aprovechó su ventaja:

—He mejorado un poco desde la última vez que nos vimos.

—No hable de eso.

—Bueno, entonces ha mejorado usted. Lleva el vestido más bonito que he visto en mi
vida —era un cumplido exagerado,  pero casi  logró estremecerla—. ¿No le apetecería
tomar  café  conmigo  en  la  cafetería  de  al  lado,  a  ver  si  nos  recuperamos  de  este
martirio?

Qué debilidad hablar con él así, permitirle sus insinuaciones. Era como estar fascinada
por una serpiente.

—Me temo que  no  me  es  posible  —un  asomo de  terrible  timidez  y  vulnerabilidad  se
insinuó  en  la  cara  de  Dick  Ragland,  y  tocó  una  fibra  del  corazón  de  Julia,  que  se
sorprendió al oírse decir—: Vale,

muy bien.

Sentados a una mesa, en la acera, al sol, nada le recordaba a Julia lo que había pasado
aquel día horroroso de hacía dos semanas. Jekyll y Hyde. Era cortés, era encantador,
era divertido. ¡Y la hacía sentirse tan atractiva, tan interesante! Y él ni parecía darse
cuenta.

—¿Ha dejado de beber? —preguntó.

—Hasta el cinco de junio, no.

—¡Ah!

—Hasta el día que tengo decidido, no. Entonces dejaré de beber.

Cuando Julia se levantó para irse y Ragland sugirió un futuro encuentro, ella negó con
la cabeza.

—Nos veremos en el barco. Después de su veintiocho cumpleaños.

—De acuerdo. Otra cosa: es lógico que pague un alto precio por mi delito; le he hecho
algo imperdonable a la única chica de la que he estado enamorado en mi vida.

Lo vio en el barco el primer día, y se le cayó el alma a los pies cuando se dio cuenta de



hasta qué punto lo deseaba. No importaba cuál fuera su pasado, no importaba lo que
hubiera hecho. Y eso no significaba que pensara decírselo algún día, sino solo que él la
enternecía, químicamente, más que nadie que hubiera conocido, y que el resto de los
hombres palidecía a su lado.

Todo el mundo lo apreciaba en el barco; Julia se enteró de que iba a dar una fiesta la
noche de su veintiocho cumpleaños.  No estaba invitada.  Cuando coincidían,  pasaban
charlando un rato agradable, nada más.

El  día  seis  lo  encontró  tumbado  en  su  silla  de  cubierta,  blanco  como  la  cera.  Tenía
arrugas en la  frente y  alrededor de los  ojos,  y  la  mano,  cuando la  alargó para coger
una  taza  de  caldo,  le  temblaba.  Y  allí  seguía  al  final  de  la  tarde,  sufriendo
visiblemente, visiblemente desdichado. Después de pasar tres veces a su lado, Julia no
pudo resistirse y le dijo:

—¿Ha empezado la nueva era?

Ragland hizo un débil esfuerzo para levantarse, pero Julia lo detuvo con un gesto y se
sentó con él.

—Parece cansado.

—Solo  estoy  un  poco  nervioso.  Es  el  primer  día  desde  hace  cinco  años  que  no  tomo
una copa.

—Pronto se sentirá mejor.

—Ya lo sé —dijo, lúgubre.

—Sea fuerte.

—Lo seré.

—¿Puedo hacer algo para ayudarle? ¿Quiere un tranquilizante?

—No soporto los tranquilizantes —dijo, casi con mal humor—. No, de verdad, gracias.

Julia se levantó.

—Sé que se siente mejor solo. Mañana lo verá todo más claro.

—No se vaya, si es que puede soportarme.

Julia volvió a sentarse.



—Cánteme una canción. ¿Sabe cantar?

—¿Qué tipo de canción?

—Algo triste… Algo así como un blues.

Le cantó Así termina la historia, de Libby Holman, con una voz suave y profunda.

—Es buena. Cánteme otra. O vuelva a cantarme la misma.

—De acuerdo. Si quiere, me pasaré la tarde cantándole.

III

El segundo día en Nueva York la llamó por teléfono.

—Te he echado mucho de menos —dijo—. ¿Tú me has echado a mí de menos?

—Me temo que sí —respondió Julia, de mala gana.

—¿Mucho?

—Te he echado mucho de menos. ¿Estás mejor?

—Ya estoy perfectamente. Todavía me siento un poco nervioso, pero mañana empiezo
a trabajar. ¿Cuándo nos veremos?

—Cuando quieras.

—Esta noche entonces. Y… dímelo otra vez.

—¿Qué?

—Que temes haberme echado de menos.

—Me temo que sí—dijo Julia, obediente.

—Que sí me has echado de menos —añadió Dick.

—Me temo que sí te he echado de menos.

—Estupendo. Suena como esas canciones que cantas.



—Adiós, Dick.

—Adiós, Julia, querida.

Julia  se  quedó  en  Nueva  York  dos  meses  en  lugar  de  los  quince  días  que  había
planeado, porque Dick no la dejaba irse. El trabajo ocupaba durante el día el lugar de
la  bebida,  pero  luego  necesitaba  ver  a  Julia.  A  veces  ella  sentía  celos  de  su  trabajo
cuando él la llamaba por teléfono y le decía que estaba demasiado cansado para ir al
teatro. Sin alcohol, la vida nocturna no significaba nada para él: era algo sin sentido ni
interés. Para Julia, que nunca bebía, la noche por sí sola era estimulante: la música y
el desfile de trajes de noche y la hermosa pareja de baile que formaban. Al principio
veían  a  Phil  Hoffman  de  vez  en  cuando;  Julia  pensaba  que  se  había  tomado  aquello
bastante mal, y luego dejaron de verlo.

Ocurrieron  algunos  incidentes  desagradables.  Una  antigua  compañera  de  colegio,
Esther  Cary,  le  preguntó  si  conocía  la  reputación  de  Dick  Ragland.  En  lugar  de
enfadarse, Julia la invitó a conocer a Dick, y le encantó la facilidad con que cambiaron
las  convicciones  de  Esther.  Hubo  otros  episodios  fastidiosos,  poco  importantes,  pero
por fortuna las tropelías de Dick no habían salido de París, y en Nueva York parecían
lejanas  e  irreales.  Se  querían  profundamente:  el  recuerdo  de  aquella  mañana  se  iba
borrando poco a poco de la mente de Julia. Pero quería estar segura.

—Dentro  de  seis  meses,  si  todo  sigue  igual,  anunciaremos  nuestro  compromiso.  Y,
cuando pasen otros seis meses, nos casaremos.

—Es demasiado tiempo —se quejó Dick.

—Recuerda tus últimos cinco años —contestó Julia—. Confío en ti con la inteligencia y
con  el  corazón,  pero  algo  me  dice  que  esperemos.  Recuerda  que  también  estoy
decidiendo por mis hijos.

Aquellos cinco años… ¡ay!, tan desperdiciados, tan perdidos.

En  agosto  Julia  fue  a  pasar  dos  meses  a  California,  a  ver  a  su  familia.  Quería  saber
cómo se las  arreglaba Dick solo.  Se escribían todos los  días;  las  cartas de Dick eran
sucesivamente  alegres,  pesimistas,  hastiadas  y  esperanzadas.  El  trabajo  le  iba  mejor
cada  día.  A  medida  que  iba  recuperando  el  dominio  de  la  situación,  su  tío  había
empezado a confiar en él de verdad, pero echaba permanentemente de menos a Julia.
Y cuando un día en una carta apareció un signo de desesperación, Julia acortó su visita
una semana y volvió al Este, a Nueva York.

—Gracias a Dios que estás aquí —exclamó Dick mientras salían de la estación central
cogidos  del  brazo—.  Ha sido  tan  difícil.  He estado  a  punto  muchas  veces  de  echarlo
todo a perder, y tenía que pensar en ti, y estabas tan lejos…



—Mi vida, estás tan cansado, estás tan pálido. Trabajas demasiado.

—No, lo único que pasa es que vivir solo es muy triste. Cuando me acuesto no puedo
dejar de darle vueltas a la cabeza. ¿No podríamos adelantar la boda?

—No lo sé; ya veremos. Ahora ya tienes a tu Julia cerca, y lo demás no importa.

Una semana más tarde, Dick ya se había recuperado. Cuando se ponía triste, Julia lo
trataba como a un niño, apretando su hermosa cabeza contra el pecho, pero prefería
que Dick confiara en sí  mismo, y  la  animara,  que la hiciera reír  y  sentirse cuidada y
segura.  Había  alquilado  un  apartamento  con  otra  chica  y  seguía  unos  cursos  de
biología  y  economía  doméstica  en  Columbia.  Cuando  llegó  el  otoño,  iban  juntos  al
fútbol y a los estrenos de teatro y paseaban por Central Park, donde habían caído las
primeras  nieves,  y  también  pasaban  tardes  enteras  frente  a  la  chimenea  del
apartamento de Julia. Y el tiempo corría, y los dos se sentían impacientes. En vísperas
de Navidad una visita inesperada —Phil Hoffman— se presentó en casa de Julia. Era la
primera vez en muchos meses. Nueva York, con su característico laberinto de accesos
y escaleras próximos pero independientes,  es  poco propicia  incluso al  encuentro con
los  amigos  íntimos,  pero,  en  el  caso  de  unas  relaciones  tensas,  es  fácil  evitar  los
encuentros.

Y  ellos  eran  dos  extraños.  Phil,  con  su  manifiesto  escepticismo  acerca  de  Dick,  se
había  convertido  automáticamente  en  un  enemigo,  aunque,  por  otra  parte,  Julia
reconocía  que  había  mejorado  que  se  había  desprendido  de  algunas  de  sus  peores
facetas;  era ayudante del  fiscal  del  distrito,  y  cada vez se movía en su profesión con
mayor desenvoltura.

—Así que te vas a casar con Dick —dijo—. ¿Cuándo? —Muy pronto. Cuando mi madre
venga al Este. Phil negó decididamente con la cabeza. —Julia, no te cases con Dick. No
tengo celos, sé perder, pero me parece terrible que una chica tan maravillosa como tú
se  lance  con  los  ojos  cerrados  a  un  lago  lleno  de  rocas.  ¿Qué  te  hace  pensar  que  la
gente  cambia  de  rumbo?  A  veces  se  seca  o  incluso  toma  un  canal  paralelo,  pero  no
conozco a nadie que haya cambiado de verdad. —Dick ha cambiado.

—Quizá.  Pero ¿no es un quizá tremendo? Si  no fuera atractivo y  te  gustara,  te  diría:
adelante. A lo mejor estoy absolutamente equivocado, pero resulta evidente que lo que
te fascina es su pinta imponente y esos modales encantadores.

—No  lo  conoces  —respondió  Julia  con  lealtad—.  Conmigo  es  distinto.  No  sabes  lo
amable y lo sensible que es. ¿No estás siendo un poco mezquino?

—Hmm…  —Phil  se  quedó  pensativo—.  Volveré  a  verte  dentro  de  unos  días.  O  a  lo
mejor hablo con Dick.



—Deja  en  paz  a  Dick  —gritó  Julia—.  Ya  tiene  preocupaciones  de  sobra  para  que  tú
vayas  a  darle  la  lata.  Si  fueras  su  amigo,  intentarías  ayudarle  en  vez  de  hablar
conmigo  a  sus  espaldas.  —Antes  soy  tu  amigo.  —Ahora  Dick  y  yo  somos  una  sola
persona. Pero tres días más tarde Dick se presentó en casa de Julia a una hora en la
que normalmente estaba en el despacho.

—He venido a la fuerza —dijo despreocupadamente—: Phil Hoffman me ha amenazado
con desenmascararme.

A Julia se le cayó el alma a los pies como una plomada. “¿Se ha rendido?”, pensó. “¿Ha
vuelto a beber?”

—Se  trata  de  una  chica.  Me  la  presentaste  el  verano  pasado  y  roe  dijiste  que  fuera
amable  con  ella.  Es  Esther  Cary  —el  corazón  de  Julia  latía  ahora  más  despacio—.
Cuando  te  fuiste  a  California  me  sentía  solo  y  un  día  me  la  encontré.  Le  gusté  y
durante cierto tiempo nos vimos bastante. Entonces volviste y rompí la relación. Pero
había  un  pequeño  problema:  no  me  había  dado  cuenta  de  que  ella  tuviera  tanto
interés.

—Entiendo —la voz de Julia transparentaba perplejidad e indefensión.

—Intenta comprenderlo. Aquellas terribles noches de soledad. Creo que, de no ser por
Ésther, hubiera vuelto a beber. Nunca la he querido, nunca he querido a nadie excepto
a ti, pero necesitaba ver a alguien que me quisiera un poco.

Fue  a  abrazarla,  pero  desistió,  porque  ella  pareció  sentir  frío.  —Así  que  cualquier
mujer hubiera servido —dijo Julia despacio—. Daba lo mismo cuál.

—¡No! —exclamó Dick.

—Pasé  fuera  tanto  tiempo  para  que  volaras  con  tus  propias  alas  y  recuperaras  la
dignidad.

—Solo te quiero a ti, Julia.

—Pero  cualquier  mujer  puede  ayudarte.  Así  que  la  verdad  es  que  no  me  necesitas,
¿no? —ahora tenía la expresión de vulnerabilidad que Julia ya había visto otras veces.
Se  sentó  en  el  brazo  del  sillón  de  Dick  y  le  acarició  la  mejilla—.  Entonces  ¿qué  me
ofreces?  —preguntó—.  Pensaba  que  me  ofrecías  la  fortaleza  acumulada  por  haber
vencido tu debilidad.  ¿Qué me ofreces ahora? —Todo lo que tengo.  Julia negó con la
cabeza.

—Nada.  Que eres guapo.  Pero el  camarero que anoche nos sirvió la  cena también lo



era.

Se pasaron dos días hablando y no resolvieron nada. A veces Julia se abrazaba a él y se
acercaba a aquellos labios que tanto quería, pero parecía abrazar paja.

—Me voy, para que lo pienses mejor —dijo él, desesperado—. No puedo imaginarme la
vida  sin  ti,  pero  me  figuro  que  no  puedes  casarte  con  un  hombre  que  no  te  merece
confianza. Mi tío quiere que vaya a Londres a resolver un asunto…

La  noche  de  su  partida  los  muelles  sombríos  rezumaban  tristeza.  Lo  único  que  la
ayudaba a seguir adelante era que no despedía a una imagen de la fortaleza; ella sería
lo  mismo  de  fuerte  sin  él.  Pero,  cuando  las  luces  turbias  cayeron  sobre  la  delicada
estructura  de  las  sienes  y  la  barbilla  de  Dick  Ragland,  y  Julia  vio  cómo  la  gente  se
volvía a mirarlo, cómo lo seguían con la mirada, una sensación tan terrible de vacío se
apoderó  de  ella  que  hubiera  querido  decirle:  “No  te  preocupes,  vida  mía;  lo
intentaremos juntos”.

Pero intentar qué. Era humano jugarse a cara o cruz el éxito o el fracaso, pero probar
suerte a la desesperada entre el desastre y lo que está bien…

—Dick, sé bueno y fuerte y vuelve a mí. ¡Cambia, Dick, cambia! —Adiós, Julia… Adiós.

Lo vio por última vez en la cubierta, perfilado como un camafeo contra la llama de una
cerilla cuando encendió un cigarrillo.

IV

Sería Phil Hoffman quien estuviera con ella al principio y al final. Fue Phil quien le dio
la noticia lo más suavemente posible. Llegó al apartamento de Julia a las ocho y media
y  con  disimulo  quitó  de  en  medio  el  periódico  de  la  mañana.  Dick  Ragland  había
desaparecido en el mar.

Tras  el  primer  arrebato  de  dolor  de  Julia,  a  Phil  no  le  importó  hablarle  con  cierta
crueldad.

—Se conocía. No tenía voluntad; no quería seguir viviendo. Y, para que te des cuenta
de que no puedes echarte en absoluto la culpa, te voy a contar una cosa: hacía cuatro
meses  que  apenas  aparecía  por  su  despacho;  desde  que  fuiste  a  California.  No  lo
despidieron gracias a su tío; los asuntos por los que iba a Londres no tenían la menor
importancia. En cuanto se le pasó el entusiasmo de los primeros días, se rindió.

Julia lo miró inquisitivamente.

—No bebía, ¿verdad? ¿Estaba bebiendo?



Phil titubeó una décima de segundo.

—No, no bebía; cumplió su promesa. Aguantó.

—Eso  fue  —dijo  Julia—.  Cumplió  su  promesa  y  se  mató  para  mantenerla  —Phil,
incómodo,  la  dejó  hablar—.  Cumplió  su  palabra  y  se  ha  dejado  la  piel  por  cumplirla
—continuó Julia, a punto de echarse a llorar—. ¡Qué cruel es la vida a veces! Tan cruel
que no respeta a nadie. Era tan valiente… Murió por cumplir su palabra.

Phil  se  alegraba  de  haber  quitado  de  en  medio  el  periódico  que  insinuaba  la  alegre
noche que Dick había pasado en el barco, una de las muchas noches alegres de las que
Phil  había  tenido  noticia  en  los  últimos  meses.  Sentía  alivio  porque  todo  hubiera
acabado,  pues la  debilidad de Dick había puesto en peligro la  felicidad de la  chica a
quien quería; pero sentía una pena terrible por Dick, incluso comprendiendo hasta qué
punto  había  necesitado  convertir  su  inadaptación  a  la  vida  en  una  sucesión  de
disparates.  Pero  tuvo  la  suficiente  sabiduría  para  dejar  que  Julia  soñara  que  había
salvado a Dick del naufragio.

Pasaron un momento delicado, un año más tarde, pocos días antes de su boda, cuando
ella dijo:

—Deberías comprender lo que siento y siempre sentiré por Dick, ¿no crees, Phil? No
era solo por su belleza. Confiaba en él, y en cierto sentido no me equivocaba. Prefirió
partirse  en  dos  antes  que  doblegarse;  era  un  hombre  acabado,  pero  no  un  hombre
malo. Me lo dijo el corazón la primera vez que lo vi.

Phil acusó el golpe, pero no dijo nada. Quizá había algo más que ellos no conocían. Era
mejor que descansara en las profundidades del corazón de Julia y en las profundidades
del océano.


