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Fue el primer dia en que hizo el calor necesario para comer al aire libre en el Bois de
Boulogne, mientras las flores de los castafios llovian oblicuamente sobre las mesas y
caian con insolencia en la mantequilla y el vino. Julia Ross se comio6 algunas con el pan
mientras oia cémo los peces se movian en el estanque y los gorriones aleteaban
alrededor de una mesa que acababa de quedar vacia.. Volvias a ver a la gente:
camareros con cara de camareros; mujeres francesas y perspicaces, solo tacones y
ojos; Phil Hoffman sentado en la silla de enfrente, con el corazén haciendo
malabarismos sobre el tenedor, y el hombre extraordinariamente guapo que acababa
de salir a la terraza.

...la fuerza transparente del mediodia purpura.

No pesa el soplo de la brisa huimeda

en los capullos sin abrir...

Julia se estremecié con discrecion; pudo controlarse. No salté de alegria ni se puso a
gritar: “iBien! ¢No es magnifico?”, ni lanzé al maé&icirc;tre d’hé&ocirc;tel entre los
lirios del estanque. Siguidé sentada, una mujer muy formal, de veintiin anos, y con
discrecién se estremecio.

Phil se levantaba en aquel momento con la servilleta en la mano.

—iEh, Dick!

—iPhil!

Era el hombre guapo; Phil se le acerco y, lejos de la mesa, se pusieron a charlar.
—...visto a Carter y Kitty en Espaiia...

—...abarrotado el Bremen...

—...asi que iba a...

Luego el hombre siguid al jefe de camareros y Phil volvid a sentarse.



—¢Quién es? —pregunto Julia.

—Un amigo, Dick Ragland.

—ESs, sin duda alguna, el hombre mas guapo que he visto en mi vida.
—Si, es guapo —asintio Phil con poco entusiasmo.

—jGuapo! Es un arcadngel, un puma. Estd para comérselo. ¢Por qué no me lo has
presentado?

—Porque es el americano con peor reputacion de todo Paris.
—Tonterias. Deben de ser calumnias, una conjura infame:

una multitud de maridos celosos porque sus mujeres le han echado el ojo. Pero si ese
hombre no ha hecho otra cosa en su vida que mandar

cargas de caballeria y salvar ninos a punto de ahogarse.
—El caso es que no lo invitan a ninguna parte, y no por una, sino por mil razones.
—¢:Qué razones?

—Todas. Alcohol, mujeres, carceles, escandalos... Maté a uno con el coche. No da
golpe, es una persona despreciable y...

—No me creo una palabra —dijo Julia con firmeza—. Apuesto a que es una persona
tremendamente interesante. Y, cuando has hablado con él, parecias pensar lo mismo.

—Si —dijo Phil de mala gana—, como muchos alcoholicos, tiene cierto encanto. Si por
lo menos no hubiera complicado a nadie en sus lios... Y, precisamente cuando alguien
lo ayuda y se toma por él las mayores molestias, entonces derrama la sopa en la
espalda de su anfitriona, besa a la criada y pierde el conocimiento en la perrera. Y lo
hace con frecuencia. Ha abusado de mucha gente y ya no le queda nadie. —Yo —dijo
Julia.

Quedaba Julia, que era casi excesivamente buena y a veces se quejaba de ser
demasiado perfecta. Hay que pagar todo lo que se anade a la belleza: es decir, las
cualidades que funcionan como sustitutos pueden convertirse en un lastre cuando se
afladen a la belleza. La mirada de Julia, luminosa, color avellana, era suficiente: no
necesitaba el inquietante brillo de la inteligencia que la iluminaba; su irrefrenable
sentido del ridiculo le afeaba la suave linea de los labios, y su figura espléndida
hubiera sido mas evidente si se hubiera movido con un poco méas de despreocupacion y



coqueteria en vez de mantenerse, sentada y de pie, muy derecha, de acuerdo con la
disciplina que le habia inculcado un padre severo.

Joévenes tan perfectos como Julia se habian presentado alguna vez cargados de regalos,
pero, por lo general, con aire de saberlo ya todo, de no tener posibilidades de seguir
evolucionando. Y ademds habia descubierto que los hombres de mas valia eran
demasiado integros y cortantes en su juventud, y ella era demasiado joven para que le
gustara aquello. Ahi tenia enfrente, por ejemplo, a aquel joven egocéntrico y
desdenoso, Phil Hoffman, que evidentemente llegaria a ser un brillante abogado y que
practicamente la habia seguido hasta Paris. Le gustaba tanto como cualquier otro
conocido, pero en aquel momento lucia toda la altivez propia del hijo de un jefe de
policia.

—Esta noche me voy a Londres y el miércoles zarpo —dijo Phil—. Y tu pasaras en
Europa todo el verano, con alguien nuevo cada dos o tres semanas que te rumie al
oido.

—T0 sigue haciendo comentarios tan inteligentes como ése y llegaras lejos —dijo
Julia—. Anda, aunque sea para quedar bien, preséntame a ese tal Ragland.

—iSolo me quedan unas horas!

—Pero durante tres dias enteros te he concedido la oportunidad de que llegaramos a
entendernos. Sé un poco civilizado e invitalo a tomar café.

Cuando el senor Dick Ragland se reunié con ellos, Julia dejé escapar un suspiro de
placer. Era un hombre imponente, rubio y bronceado, con una luminosidad especial en
la cara. Su voz transmitia fuerza y serenidad, y parecia temblarle un poco con una
especie de alegre desesperacién; su manera de mirar a Julia la hizo sentirse atractiva,
interesante. Durante media hora, mientras sus palabras flotaban agradablemente
entre el aroma de las violetas y las campanulas, los pensamientos y los nomeolvides, el
interés de Julia fue en aumento. Incluso se alegré cuando Phil dijo:

—Me acabo de acordar de mi visado para Inglaterra. En contra de lo que me dicta la
razon, tengo que dejaros solos como dos tortolitos a punto de enamorarse. ¢(Os
importaria ir a despedirme a la Gare Saint Lazare, a las cinco?

Miré a Julia con la esperanza de que dijera: “Te acompano ahora”. Julia sabia que no le
convenia quedarse a solas con aquel hombre, pero la hacia reir, y dltimamente no se
habia reido mucho, asi que dijo:

—Me quedaré un rato; hace un dia muy agradable. Cuando Phil se hubo ido, Dick
Raglan sugirié tomar un buen champan.



—Me han dicho que tiene usted una terrible reputacién —dijo Julia impulsivamente.
—Horrorosa. Ya nadie me invita. ¢Quiere que me ponga el bigote falso?

—Qué raro —continué Julia—. ¢Es verdad que se ha cerrado usted todas las puertas?
¢Sabe que Phil se ha sentido en la obligacién de prevenirme contra usted antes de
presentarnos? Y yo podria haberle dicho perfectamente que no nos presentara. —¢Y
por qué no se lo dijo?

—Pensé que seria una lastima porque parecia usted muy interesante.

La expresion de Dick se suavizd, pero Julia advirtiéo que habia oido tantas veces aquella
frase que lo dejaba indiferente.

—Me da igual lo que cuenten de usted —se apresuro a decir

Julia.

No se daba cuenta de que el hecho de que fuera una especie de proscrito aumentaba
la atraccidon que ejercia sobre ella: no por la disipacidon, que para ella, que no la
conocia, solo era una abstraccidn, sino por las consecuencias de la disipacién, aquella
soledad profunda. Algo atavico la empujaba hacia el extrafo a la tribu, un ser de un
mundo con costumbres diferentes a las suyas, que prometia lo inesperado, que
prometia aventuras.

—Voy a decirle algo —dijo Dick de pronto—. El cinco de junio, dia de mi veintiocho
cumpleanos, dejaré de beber para siempre. Ya no me gusta beber. Evidentemente, no
soy uno de los pocos que saben beber.

—¢Esta seguro de que podra dejar de beber?

—Lo que digo lo cumplo. Y voy a volver a Nueva York, a trabajar.

—Yo misma me sorprendo de la alegria que me esta usted dando —fue una
imprudencia, pero lo dijo.

—¢Quiere otro champan? —sugirio Dick—. Asi se sentird ain mas alegre.

—¢Piensa seguir asi hasta su cumpleanos? —Probablemente. El dia de mi cumpleatios
estaré en mitad del océano, en el Olympic.

—iYo también vuelvo en ese barco! —exclamd Julia. —Pues ya comprobara el cambio:
dejaré de beber para el concierto del barco.



Estaban limpiando las mesas. Julia se dio cuenta de que habia llegado el momento de
despedirse, pero era incapaz de dejarlo alli sentado, con aquella expresién de
infelicidad oculta bajo la sonrisa. Se sinti6 maternalmente obligada a decirle algo que
lo ayudara a mantener su resolucion.

—Digame por qué bebe tanto. Probablemente, habra algun motivo que ni siquiera
usted conoce.

—Sé perfectamente por qué empecé a beber. Se les fue otra hora mientras se lo
contaba. Se habia ido a la guerra a los diecisiete afnos y, cuando volvio, la vida en
Princeton, con la gorra negra de los estudiantes de primer curso, le resulté un poco
aburrida. Asi que se fue a la Escuela Técnica de Boston y luego al extranjero, a
estudiar Bellas Artes. Y alli le pasé algo.

—Heredé algun dinero y descubri que con unas copas me volvia expansivo, me
convertia en alguien que tenia la habilidad de gustarle a la gente, y la idea me
trastorné. Entonces empecé a beber mucho para animarme y que todo el mundo
pensara que yo era maravilloso. Me emborrachaba continuamente y me peleé con casi
todos mis amigos, pero entonces conoci a una pandilla absolutamente disparatada y
durante cierto tiempo les cai simpatiquisimo. Pero me sentia superior a ellos y un dia
pensé: “¢Qué hago yo con esta gente?”. Y, claro, no les hizo mucha gracia. Y, cuando
un taxi en el que yo iba mat6 a un hombre, acabé en los tribunales. Fue un chanchullo,
pero sali en los periédicos y, cuando me soltaron, quedo la impresién de que al hombre
lo habia matado yo. Asi que de lo tnico que he podido presumir durante los ultimos
cinco afnos es de una reputacion que hace que las madres se lleven corriendo a sus
hijas si yo estoy en el mismo hotel.

Un camarero impaciente daba vueltas cerca de la mesa y Julia mir6 el reloj.
—Vaya, habiamos quedado con Phil a las cinco. Hemos pasado aqui toda la tarde.
Mientras corrian hacia la Gare Saint Lazare, Dick pregunto:

—¢Nos veremos otro dia o cree que es mejor que no nos veamos?

Julia le devolvié la mirada interminable. No habia sefiales de disipacion en la cara de
Dick Ragland, en sus mejillas saludables, en su andar erguido.

—A la hora de comer me encuentro bien siempre —anadid, como un invalido.
—Estoy segura —Julia se eché a reir—. Inviteme a comer pasado mafiana.

Subieron corriendo las escaleras de la Gare Saint Lazare, solo para ver como el ultimo
vagon del Flecha de Oro desaparecia camino del Canal. A Julia le remordia la



conciencia, porque Phil habia venido a verla desde muy lejos.

Como si quisiera expiar su culpa, fue al apartamento donde vivia con su tia y escribi6 a
Phil una carta, pero no podia dejar de pensar en Dick Ragland. A la mafana siguiente,
los efectos de su atractivo fisico habian disminuido, y Julia tuvo la tentacion de
escribirle una nota diciéndole que no podia verlo. Pero lo Gnico que Dick habia hecho
era pedirle que comiera con él; lo demas eran imaginaciones suyas. A las doce y media
del dia sefialado lo estaba esperando.

Julia no le habia dicho nada a su tia, que tenia invitados para el almuerzo y podria
preguntar por el nombre del acompanante de su sobrina: es raro salir con un hombre
cuyo nombre no puede ser mencionado. Dick Ragland se retrasaba, y Julia espero en el
recibidor, mientras oia cémo parloteaban en el comedor los invitados de su tia. A la
una abrio la puerta.

En el rellano de la escalera habia un hombre a quien no recordaba haber visto antes.
Estaba blanco como un muerto, y se habia afeitado de un modo irregular; llevaba el
sombrero aplastado contra la cabeza, como un mono; tenia sucio el cuello de la
camisa, y todo, excepto la corbata, era impresentable. Pero, en el instante en que
reconocié a Dick Ragland, advirtiéo un cambio que redujo a la nada todos los demas: un
cambio en su expresion. Toda su cara era una absoluta mueca de burla y desprecio: le
costaba trabajo conseguir que los parpados no se le cerraran sobre los ojos fijos; la
mandibula inferior, descolgada, se adelantaba a los dientes superiores; la barbilla le
temblaba, como una barbilla postiza que se le estuviera despegando: era una cara que,
al mismo tiempo, expresaba e inspiraba asco.

—Hola —murmuro.

Julia retrocedid, se aparté de él. Y entonces, en medio de un repentino silencio que
llegaba al vestibulo desde el comedor, inspirada por el propio silencio del vestibulo,
casi lo empujoé al rellano de la escalera, salié del piso y cerro la puerta a sus espaldas.

—Ah —fue lo tinico que dijo, con un suspiro, espantada.
—No he ido a casa desde ayer. Me lié en una fiesta en...

Con repugnancia, lo cogio del brazo y le oblig6 a dar la vuelta y, tambaledndose,
bajaron las escaleras y pasaron ante la mujer del portero, que los observé con
curiosidad tras los cristales de la porteria. Y por fin salieron a la radiante luz del sol, a
la Rué Guynemer.

En contraste con la lozania primaveral del Jardin du Luxembourg, resultaba mucho
mas grotesco. Le daba miedo; buscé desesperada un taxi, pero uno que doblaba la
esquina de la Rué de Vaugirard no atendid a su senal.



—c¢Dénde vamos a comer? —preguntd Ragland.

—Usted no esta en condiciones de comer en ninguna parte. (No se da cuenta? Tiene
que volver a casa, a dormir.

—Estoy perfectamente. En cuanto me tome una copa me pondré bien.

Un taxi que pasaba frend al ver la sefial de Julia.

—Tiene que ir a casa y dormir. No esta en condiciones de ir a ninguna parte.

Cuando consiguié fijar la mirada en Julia, de pronto vio algo fresco, nuevo y hermoso,
algo ajeno al mundo turbulento y cargado de humo en el que habia pasado las ultimas
horas, y tuvo un atisbo de discernimiento. Julia vio cdmo se le torcia la boca en una
mueca de respeto y temor, y se dio cuenta de que vagamente intentaba mantenerse
derecho. El taxista bostezo.

—A lo mejor tiene usted razon. Lo siento.

—¢Cudl es su direccion?

Le dio sus sefias e inmediatamente se derrumbd en un rincén del coche, con expresion
de seguir luchando para volver a la realidad. Julia cerré la puerta.

Cuando el taxi se alejdé, cruzé corriendo la calle y entré en el Jardin du Luxembourg
como si alguien la estuviera siguiendo.

I1

Por casualidad Julia cogi6 el teléfono cuando Ragland llamé aquella tarde a las siete.
Le temblaba la voz, forzada:

—Me figuro que no servira de mucho pedir perdon por lo de esta manana. No sabia lo
que hacia, aunque eso no sea una excusa. Pero si me permite verla un momento
mafana, solo un minuto, donde le parezca, me gustaria tener la oportunidad de decirle
en persona lo terriblemente arrepentido que...

—Manana tengo muchas cosas que hacer.

—El viernes entonces, o cualquier otro dia.

—Lo siento, tengo muchas cosas que hacer esta semana.



—¢Me estéa diciendo que no quiere volver a verme?

—Seifior Ragland, no consigo entender qué utilidad tiene seguir dandole vueltas. La
verdad es que lo que ha pasado esta manana ha sido excesivo. Lo siento mucho.
Espero que se encuentre mejor. Adios.

Se lo quitd por completo de la cabeza. No se le habia ocurrido relacionar la reputacion
de Ragland con semejante espectaculo: un bebedor empedernido era alguien que se
levantaba tarde, bebia champdn y quiza, de madrugada, volvia a casa cantando. Aquel
espectaculo a plena luz del dia era mucho peor. Para Julia era bastante.

Y hubo otros con quienes comer en Ciro y bailar en el Bois. Recibié una carta llena de
reproches de Phil Hoffman, desde Estados Unidos. Ahora apreciaba mas a Phil, que
tanta razoén llevaba en aquel asunto. Quince dias después hubiera olvidado por
completo a Dick Ragland, si no hubiera oido pronunciar su nombre con desprecio en
varias conversaciones. Evidentemente, habia hecho cosas parecidas en otras
ocasiones.

Entonces, una semana antes de zarpar, se lo encontro en el despacho de billetes de la
White Star Line. Era tan guapo... Julia apenas daba crédito a sus ojos. Apoyaba un
codo en el mostrador, imponente y erguido, los guantes amarillos tan inmaculados
como sus o0jos transparentes, luminosos. Su personalidad, tan llena de fuerza y alegria,
habia seducido al empleado que lo atendia con fascinada deferencia; las mecanografas
levantaban la vista un instante e intercambiaban miradas. Entonces vio a Julia, que lo
saludé con la cabeza, y, con un cambio de expresion repentino, casi una mueca de
dolor, Ragland se quitd el sombrero.

Llevaban un buen rato juntos, cerca del mostrador, y el silencio era agobiante.

—¢No es una lata? —dijo ella.

—Si —dijo él, nervioso, y anadi6o—: ¢Vuelve en el Olympic?

—Si.

—Pensaba que a lo mejor habia cambiado de barco.

—No, por supuesto que no —dijo Julia con frialdad.

—Yo pensaba cambiar; de hecho, estoy aqui para solicitarlo.

—Es absurdo.

—:No le resulta insoportable mi presencia? ¢No se mareara cada vez que nos



crucemos en cubierta?

Julia sonrid, y Ragland aprovecho su ventaja:

—He mejorado un poco desde la ultima vez que nos vimos.

—No hable de eso.

—Bueno, entonces ha mejorado usted. Lleva el vestido mdas bonito que he visto en mi
vida —era un cumplido exagerado, pero casi logré estremecerla—. ;No le apeteceria
tomar café conmigo en la cafeteria de al lado, a ver si nos recuperamos de este

martirio?

Qué debilidad hablar con él asi, permitirle sus insinuaciones. Era como estar fascinada
por una serpiente.

—Me temo que no me es posible —un asomo de terrible timidez y vulnerabilidad se
insinué en la cara de Dick Ragland, y tocé una fibra del corazéon de Julia, que se
sorprendié al oirse decir—: Vale,

muy bien.

Sentados a una mesa, en la acera, al sol, nada le recordaba a Julia lo que habia pasado
aquel dia horroroso de hacia dos semanas. Jekyll y Hyde. Era cortés, era encantador,
era divertido. ;Y la hacia sentirse tan atractiva, tan interesante! Y él ni parecia darse
cuenta.

—¢Ha dejado de beber? —pregunto.

—Hasta el cinco de junio, no.

—iAh!

—Hasta el dia que tengo decidido, no. Entonces dejaré de beber.

Cuando Julia se levantd para irse y Ragland sugirié un futuro encuentro, ella negé con
la cabeza.

—Nos veremos en el barco. Después de su veintiocho cumpleanos.

—De acuerdo. Otra cosa: es 16gico que pague un alto precio por mi delito; le he hecho
algo imperdonable a la tnica chica de la que he estado enamorado en mi vida.

Lo vio en el barco el primer dia, y se le cayé el alma a los pies cuando se dio cuenta de



hasta qué punto lo deseaba. No importaba cual fuera su pasado, no importaba lo que
hubiera hecho. Y eso no significaba que pensara decirselo algun dia, sino solo que él la
enternecia, quimicamente, mas que nadie que hubiera conocido, y que el resto de los
hombres palidecia a su lado.

Todo el mundo lo apreciaba en el barco; Julia se enterd de que iba a dar una fiesta la
noche de su veintiocho cumpleanos. No estaba invitada. Cuando coincidian, pasaban
charlando un rato agradable, nada mas.

El dia seis lo encontré tumbado en su silla de cubierta, blanco como la cera. Tenia
arrugas en la frente y alrededor de los ojos, y la mano, cuando la alargé para coger
una taza de caldo, le temblaba. Y alli seguia al final de la tarde, sufriendo
visiblemente, visiblemente desdichado. Después de pasar tres veces a su lado, Julia no
pudo resistirse y le dijo:

—c:Ha empezado la nueva era?

Ragland hizo un débil esfuerzo para levantarse, pero Julia lo detuvo con un gesto y se
sentd con él.

—Parece cansado.

—Solo estoy un poco nervioso. Es el primer dia desde hace cinco afios que no tomo
una copa.

—Pronto se sentird mejor.

—Ya lo sé —dijo, lagubre.

—Sea fuerte.

—Lo seré.

—¢:Puedo hacer algo para ayudarle? ¢Quiere un tranquilizante?

—No soporto los tranquilizantes —dijo, casi con mal humor—. No, de verdad, gracias.
Julia se levanto.

—Sé que se siente mejor solo. Mafiana lo vera todo mas claro.

—No se vaya, si es que puede soportarme.

Julia volvio a sentarse.



—Céanteme una cancion. ;Sabe cantar?

—¢Qué tipo de cancion?

—Algo triste... Algo asi como un blues.

Le cantd Asi termina la historia, de Libby Holman, con una voz suave y profunda.
—Es buena. Canteme otra. O vuelva a cantarme la misma.

—De acuerdo. Si quiere, me pasaré la tarde cantandole.

I11

El segundo dia en Nueva York la llamé por teléfono.

—Te he echado mucho de menos —dijo—. ¢Ti me has echado a mi de menos?
—Me temo que si —respondid Julia, de mala gana.

—¢Mucho?

—Te he echado mucho de menos. ¢{Estas mejor?

—Ya estoy perfectamente. Todavia me siento un poco nervioso, pero mafiana empiezo
a trabajar. ¢Cuando nos veremos?

—Cuando quieras.

—Esta noche entonces. Y... dimelo otra vez.
—:iQué?

—Que temes haberme echado de menos.

—Me temo que si—dijo Julia, obediente.

—Que si me has echado de menos —anadio Dick.
—Me temo que si te he echado de menos.

—Estupendo. Suena como esas canciones que cantas.



—Adiés, Dick.
—Adios, Julia, querida.

Julia se quedd en Nueva York dos meses en lugar de los quince dias que habia
planeado, porque Dick no la dejaba irse. El trabajo ocupaba durante el dia el lugar de
la bebida, pero luego necesitaba ver a Julia. A veces ella sentia celos de su trabajo
cuando él la llamaba por teléfono y le decia que estaba demasiado cansado para ir al
teatro. Sin alcohol, la vida nocturna no significaba nada para él: era algo sin sentido ni
interés. Para Julia, que nunca bebia, la noche por si sola era estimulante: la musica y
el desfile de trajes de noche y la hermosa pareja de baile que formaban. Al principio
veian a Phil Hoffman de vez en cuando; Julia pensaba que se habia tomado aquello
bastante mal, y luego dejaron de verlo.

Ocurrieron algunos incidentes desagradables. Una antigua companera de colegio,
Esther Cary, le pregunté si conocia la reputaciéon de Dick Ragland. En lugar de
enfadarse, Julia la invité a conocer a Dick, y le encantd la facilidad con que cambiaron
las convicciones de Esther. Hubo otros episodios fastidiosos, poco importantes, pero
por fortuna las tropelias de Dick no habian salido de Paris, y en Nueva York parecian
lejanas e irreales. Se querian profundamente: el recuerdo de aquella manana se iba
borrando poco a poco de la mente de Julia. Pero queria estar segura.

—Dentro de seis meses, si todo sigue igual, anunciaremos nuestro compromiso. Y,
cuando pasen otros seis meses, nos casaremos.

—Es demasiado tiempo —se quej6 Dick.

—Recuerda tus ultimos cinco anos —contesté Julia—. Confio en ti con la inteligencia y
con el corazén, pero algo me dice que esperemos. Recuerda que también estoy
decidiendo por mis hijos.

Aquellos cinco anos... jay!, tan desperdiciados, tan perdidos.

En agosto Julia fue a pasar dos meses a California, a ver a su familia. Queria saber
como se las arreglaba Dick solo. Se escribian todos los dias; las cartas de Dick eran
sucesivamente alegres, pesimistas, hastiadas y esperanzadas. El trabajo le iba mejor
cada dia. A medida que iba recuperando el dominio de la situacién, su tio habia
empezado a confiar en él de verdad, pero echaba permanentemente de menos a Julia.
Y cuando un dia en una carta aparecié un signo de desesperacion, Julia acorté su visita
una semana y volvié al Este, a Nueva York.

—Gracias a Dios que estds aqui —exclamd Dick mientras salian de la estacion central
cogidos del brazo—. Ha sido tan dificil. He estado a punto muchas veces de echarlo
todo a perder, y tenia que pensar en ti, y estabas tan lejos...



—Mi vida, estds tan cansado, estas tan palido. Trabajas demasiado.

—No, lo Uinico que pasa es que vivir solo es muy triste. Cuando me acuesto no puedo
dejar de darle vueltas a la cabeza. ;No podriamos adelantar la boda?

—No lo sé; ya veremos. Ahora ya tienes a tu Julia cerca, y lo demas no importa.

Una semana mas tarde, Dick ya se habia recuperado. Cuando se ponia triste, Julia lo
trataba como a un niflo, apretando su hermosa cabeza contra el pecho, pero preferia
que Dick confiara en si mismo, y la animara, que la hiciera reir y sentirse cuidada y
segura. Habia alquilado un apartamento con otra chica y seguia unos cursos de
biologia y economia doméstica en Columbia. Cuando llegé el otofio, iban juntos al
futbol y a los estrenos de teatro y paseaban por Central Park, donde habian caido las
primeras nieves, y también pasaban tardes enteras frente a la chimenea del
apartamento de Julia. Y el tiempo corria, y los dos se sentian impacientes. En visperas
de Navidad una visita inesperada —Phil Hoffman— se present6 en casa de Julia. Era la
primera vez en muchos meses. Nueva York, con su caracteristico laberinto de accesos
y escaleras proximos pero independientes, es poco propicia incluso al encuentro con
los amigos intimos, pero, en el caso de unas relaciones tensas, es facil evitar los
encuentros.

Y ellos eran dos extranos. Phil, con su manifiesto escepticismo acerca de Dick, se
habia convertido automaticamente en un enemigo, aunque, por otra parte, Julia
reconocia que habia mejorado que se habia desprendido de algunas de sus peores
facetas; era ayudante del fiscal del distrito, y cada vez se movia en su profesion con
mayor desenvoltura.

—Asi que te vas a casar con Dick —dijo—. ¢Cuando? —Muy pronto. Cuando mi madre
venga al Este. Phil nego decididamente con la cabeza. —Julia, no te cases con Dick. No
tengo celos, sé perder, pero me parece terrible que una chica tan maravillosa como ta
se lance con los ojos cerrados a un lago lleno de rocas. ¢Qué te hace pensar que la
gente cambia de rumbo? A veces se seca o incluso toma un canal paralelo, pero no
conozco a nadie que haya cambiado de verdad. —Dick ha cambiado.

—Quiza. Pero ¢no es un quizd tremendo? Si no fuera atractivo y te gustara, te diria:
adelante. A lo mejor estoy absolutamente equivocado, pero resulta evidente que lo que
te fascina es su pinta imponente y esos modales encantadores.

—No lo conoces —respondié Julia con lealtad—. Conmigo es distinto. No sabes lo
amable y lo sensible que es. ;{No estas siendo un poco mezquino?

—Hmm... —Phil se quedd pensativo—. Volveré a verte dentro de unos dias. O a lo
mejor hablo con Dick.



—Deja en paz a Dick —grité Julia—. Ya tiene preocupaciones de sobra para que ta
vayas a darle la lata. Si fueras su amigo, intentarias ayudarle en vez de hablar
conmigo a sus espaldas. —Antes soy tu amigo. —Ahora Dick y yo somos una sola
persona. Pero tres dias mads tarde Dick se presentd en casa de Julia a una hora en la
que normalmente estaba en el despacho.

—He venido a la fuerza —dijo despreocupadamente—: Phil Hoffman me ha amenazado
con desenmascararme.

A Julia se le cay6 el alma a los pies como una plomada. “¢Se ha rendido?”, pensé. “¢Ha
vuelto a beber?”

—Se trata de una chica. Me la presentaste el verano pasado y roe dijiste que fuera
amable con ella. Es Esther Cary —el corazén de Julia latia ahora mas despacio—.
Cuando te fuiste a California me sentia solo y un dia me la encontré. Le gusté y
durante cierto tiempo nos vimos bastante. Entonces volviste y rompi la relacién. Pero
habia un pequefio problema: no me habia dado cuenta de que ella tuviera tanto
interés.

—Entiendo —la voz de Julia transparentaba perplejidad e indefension.

—Intenta comprenderlo. Aquellas terribles noches de soledad. Creo que, de no ser por
Esther, hubiera vuelto a beber. Nunca la he querido, nunca he querido a nadie excepto
a ti, pero necesitaba ver a alguien que me quisiera un poco.

Fue a abrazarla, pero desistid, porque ella parecié sentir frio. —Asi que cualquier
mujer hubiera servido —dijo Julia despacio—. Daba lo mismo cual.

—iNo! —exclamé Dick.

—Pasé fuera tanto tiempo para que volaras con tus propias alas y recuperaras la
dignidad.

—Solo te quiero a ti, Julia.

—Pero cualquier mujer puede ayudarte. Asi que la verdad es que no me necesitas,
¢no? —ahora tenia la expresion de vulnerabilidad que Julia ya habia visto otras veces.
Se sentd en el brazo del sillén de Dick y le acaricié la mejilla—. Entonces ¢qué me
ofreces? —pregunté—. Pensaba que me ofrecias la fortaleza acumulada por haber
vencido tu debilidad. ¢Qué me ofreces ahora? —Todo lo que tengo. Julia negé con la
cabeza.

—Nada. Que eres guapo. Pero el camarero que anoche nos sirvié la cena también lo



era.

Se pasaron dos dias hablando y no resolvieron nada. A veces Julia se abrazaba a él y se
acercaba a aquellos labios que tanto queria, pero parecia abrazar paja.

—Me voy, para que lo pienses mejor —dijo él, desesperado—. No puedo imaginarme la
vida sin ti, pero me figuro que no puedes casarte con un hombre que no te merece
confianza. Mi tio quiere que vaya a Londres a resolver un asunto...

La noche de su partida los muelles sombrios rezumaban tristeza. Lo tUnico que la
ayudaba a seguir adelante era que no despedia a una imagen de la fortaleza; ella seria
lo mismo de fuerte sin él. Pero, cuando las luces turbias cayeron sobre la delicada
estructura de las sienes y la barbilla de Dick Ragland, y Julia vio como la gente se
volvia a mirarlo, como lo seguian con la mirada, una sensacion tan terrible de vacio se
apoderé de ella que hubiera querido decirle: “No te preocupes, vida mia; lo
intentaremos juntos”.

Pero intentar qué. Era humano jugarse a cara o cruz el éxito o el fracaso, pero probar
suerte a la desesperada entre el desastre y lo que estd bien...

—Dick, sé bueno y fuerte y vuelve a mi. {Cambia, Dick, cambia! —Adiés, Julia... Adios.

Lo vio por ultima vez en la cubierta, perfilado como un camafeo contra la llama de una
cerilla cuando encendi6 un cigarrillo.

IV

Seria Phil Hoffman quien estuviera con ella al principio y al final. Fue Phil quien le dio
la noticia lo mas suavemente posible. Llegé al apartamento de Julia a las ocho y media
y con disimulo quité de en medio el periddico de la manana. Dick Ragland habia
desaparecido en el mar.

Tras el primer arrebato de dolor de Julia, a Phil no le import6é hablarle con cierta
crueldad.

—Se conocia. No tenia voluntad; no queria seguir viviendo. Y, para que te des cuenta
de que no puedes echarte en absoluto la culpa, te voy a contar una cosa: hacia cuatro
meses que apenas aparecia por su despacho; desde que fuiste a California. No lo
despidieron gracias a su tio; los asuntos por los que iba a Londres no tenian la menor
importancia. En cuanto se le pasoé el entusiasmo de los primeros dias, se rindio.

Julia lo mir6 inquisitivamente.

—No bebia, ¢verdad? ¢Estaba bebiendo?



Phil titubed una décima de segundo.
—No, no bebia; cumplié su promesa. Aguanto.

—Eso fue —dijo Julia—. Cumplié su promesa y se matd para mantenerla —Phil,
incdmodo, la dejé hablar—. Cumplié su palabra y se ha dejado la piel por cumplirla
—continuo Julia, a punto de echarse a llorar—. jQué cruel es la vida a veces! Tan cruel
gue no respeta a nadie. Era tan valiente... Murié por cumplir su palabra.

Phil se alegraba de haber quitado de en medio el periddico que insinuaba la alegre
noche que Dick habia pasado en el barco, una de las muchas noches alegres de las que
Phil habia tenido noticia en los ultimos meses. Sentia alivio porque todo hubiera
acabado, pues la debilidad de Dick habia puesto en peligro la felicidad de la chica a
quien queria; pero sentia una pena terrible por Dick, incluso comprendiendo hasta qué
punto habia necesitado convertir su inadaptacion a la vida en una sucesién de
disparates. Pero tuvo la suficiente sabiduria para dejar que Julia sofiara que habia
salvado a Dick del naufragio.

Pasaron un momento delicado, un aino mas tarde, pocos dias antes de su boda, cuando
ella dijo:

—Deberias comprender lo que siento y siempre sentiré por Dick, ¢no crees, Phil? No
era solo por su belleza. Confiaba en él, y en cierto sentido no me equivocaba. Prefiri6
partirse en dos antes que doblegarse; era un hombre acabado, pero no un hombre
malo. Me lo dijo el corazdn la primera vez que lo vi.

Phil acusé el golpe, pero no dijo nada. Quiza habia algo mas que ellos no conocian. Era
mejor que descansara en las profundidades del corazon de Julia y en las profundidades
del océano.



