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Era el  mes de febrero en Antibes.  Ráfagas de lluvia  barrían las  murallas  y  las  flacas
estatuas de la terraza del castillo Grimaldi chorreaban agua. Se oía un ruido ausente
durante  los  días  azules  del  verano:  el  continuo  fragor  de  la  rompiente  contra  la
escollera. Los restaurantes a lo largo de la costa estaban cerrados; pero había luces en
el  de Félix,  en el  puerto,  y  se  veía  un Peugeot  último modelo  en el  estacionamiento.
Los mástiles desnudos de los yates abandonados se elevaban como mondadientes y el
último avión del horario de invierno bajaba al aeropuerto de Niza con un centelleo de
luces  verdes,  rojas  y  amarillas,  como  los  adornos  de  un  árbol  de  Navidad.  Así  me
gustaba  Antibes;  me  decepcionó  descubrir  que  no  estaría  a  solas  en  el  restaurante,
como solía ocurrirme casi todas las noches.

Al  cruzar  el  camino  vi  a  una  dama  muy  imponente  vestida  de  negro  que  me  miró
fijamente desde una mesa junto a la ventana, como prohibiéndome la entrada. Cuando
entré  y  me  senté  junto  a  la  otra  ventana,  me  observó  con  evidente  desagrado.  Mi
impermeable estaba raído, tenía los zapatos embarrados y, en cualquier caso, era un
hombre.  Mientras  me  examinaba  desde  la  cabeza  calva  hasta  los  míseros  zapatos,
interrumpió  momentáneamente  su  conversación  con  la  patrona,  que  la  llamaba
madame Dejoie.

Madame  Dejoie  siguió  su  monólogo  en  tono  de  resuelta  desaprobación:  no  era
frecuente que madame Volet se demorara, pero esperaba que no le hubiese ocurrido
nada en las murallas. Durante el invierno siempre había argelinos por los alrededores,
agregó con misteriosa aprensión,  como si  hubiese hablado de lobos.  Pero a pesar de
ello, madame Volet había rehusado que madame Dejoie fuera a recogerla a su casa.

—Dadas las circunstancias, no insistí. Pobre madame Volet.

Su  mano  aferraba  un  molinillo  de  pimienta  como  si  fuera  un  garrote,  e  imaginé  a
madame Volet como a una anciana débil y tímida, asustada hasta de la protección de
tan formidable amiga.

¡Cuánto me equivocaba! Madame Volet irrumpió súbitamente con una ráfaga de lluvia
por la puerta lateral, a mi lado. Era una mujer joven y de extravagante belleza en sus
ceñidos pantalones negros. Su largo cuello emergía de un suéter rojo vino, de cuello
desbocado. Me alegró que se sentara junto a madame Dejoie, porque eso me permitió
mirarla mientras comía.



—Me he retrasado —dijo—. Lo sé. Cuando una está sola tiene muchas cosas que hacer.
Y todavía no me he acostumbrado a arreglármelas sola —agregó con suave queja que
me recordó el tintineo de un botellón Victoriano de cristal tallado. Se quitó los gruesos
guantes  de  invierno  con  ademán  que  me  hizo  pensar  en  una  mano  al  retorcer  un
pañuelo humedecido por la pena. Cuando le miré las manos, me parecieron pequeñas,
inútiles y vulnerables.

—Pauvre  cocotte  —dijo  madame  Dejoie—;  tranquilízate  junto  a  mí  y  olvídalo  por  un
momento. He pedido una bouillabaisse con langouste.

—No tengo apetito, Emmy.

—Ya te vendrá. Toma, aquí tienes tu porto. También he pedido una botella de blanc de
blancs.

—Me pondrás tout a fait saoule.

—Comeremos y beberemos, y lo olvidaremos todo durante un rato. Sé cómo te sientes,
porque también yo perdí a un marido que amaba.

—Pero  la  muerte  —dijo  la  pequeña  madame  Volet— es  muy  diferente.  La  muerte  se
soporta mucho mejor.

—Es más irrevocable.

—Nada puede ser más irrevocable que mi situación. Emmy, él quiere a esa perra.

—Todo lo que sé es que ella tiene un gusto deplorable… o un peluquero deplorable.

—Eso es exactamente lo que le dije a mi marido.

—Pues te equivocaste. Yo fui quien debí decírselo, porque me hubiera creído y, en todo
caso, mi crítica no hubiera herido su amor propio.

—Lo quiero —dijo madame Volet— y no puedo contenerme.

De pronto reparó en mí. Susurró algo a su compañera y oí que ésta la tranquilizaba.
Un  anglais.  La  miré  con  el  mayor  disimulo  posible.  Como  casi  todos  mis  colegas
escritores, tengo el espíritu de un voyeur… Y pensé en lo estúpidos que podían llegar a
ser  los  hombres  casados.  Estaba  libre,  por  el  momento,  y  me  hubiese  gustado
consolarla,  pero  yo  no  existía  para  ella,  ahora  que  sabía  que  era  inglés,  ni  para
madame  Dejoie.  No  era  ni  siquiera  un  ser  humano:  solo  un  desecho  del  Mercado
Común.



Pedí  un  pequeño  rouget  y  media  botella  de  Pouilly  y  procuré  interesarme  en  el
Trollope que había llevado conmigo. Pero no podía concentrar en él mi atención.

—Yo adoraba a mi marido —decía madame Dejoie.

Cogió  de  nuevo  el  molinillo  de  pimienta,  aunque  esta  vez  ya  no  parecía  tanto  un
garrote.

—Yo sigo adorándolo, Emmy. Eso es lo peor de todo. Sé que si volviera…

—El  mío  nunca  volverá  —respondió  madame  Dejoie,  pasándose  un  pañuelo  por  el
ángulo de un ojo y examinando después la huella negra que había dejado.

Bebieron sus portos en un silencio lúgubre. Al fin madame Dejoie dijo resueltamente:

—No  hay  nada  que  hacer.  Debes  aceptar  las  cosas,  como  hago  yo.  Lo  único  es  que
tenemos que saber adaptarnos.

—Después de semejante traición, nunca volveré a mirar a otro hombre —dijo madame
Volet.

En ese instante miró hacia mí, pero sin verme.

Me  sentí  invisible.  Interpuse  la  mano  entre  la  luz  y  la  pared  para  probar  que  tenía
sombra, y la sombra pareció un animal con cuernos.

—Nunca te sugeriría que buscaras a otro hombre. Nunca —dijo madame Dejoie.

—¿Entonces?

—Cuando mi pobre marido murió de una infección intestinal,  me sentí  desconsolada.
Pero me dije: Valor, valor; tienes que aprender a reír de nuevo.

—¿A reír? —exclamó madame Volet—. ¿De qué?

Antes  de  que  madame  Dejoie  pudiera  responder,  llegó  monsieur  Félix  para  llevar  a
cabo su operación quirúrgica sobre el pescado para la bouillabaisse. Madame Dejoie lo
miraba  con  gran  interés.  Creo  que  madame  Volet  miraba  por  cortesía,  mientras
terminaba un vaso de blanc de blancs.

Terminada la operación, madame Dejoie llenó los vasos y dijo:

—Tuve la suerte de encontrar a una amiga que me enseñó a no llorar por el pasado.



Levantó el vaso y amartillando con un dedo, como he visto hacer a algunos hombres,
agregó:

—Pas de mollesse.

—Pas de mollesse —repitió madame Volet, con una pálida y encantadora sonrisa.

Me  sentí  avergonzado  de  mí  mismo:  era  solo  un  frío  espectador  literario  del  dolor
humano. Temía encontrar los ojos tristes de madame Volet (¿qué clase de hombre era
capaz  de  traicionarla  con  una  mujer  que  se  teñía  mal  el  pelo?),  y  procuré
concentrarme en el triste cortejo de Mr. Crawley, que andaba por el camino fangoso
con sus grandes botas de clérigo. En todo caso, ambas habían bajado la voz; un tenue
olor  a  ajo  me  llegaba  de  la  bouillabaisse,  la  botella  de  blanc  de  blancs  estaba  casi
terminada y, a pesar de las protestas de madame Volet, madame Dejoie había pedido
otra.

—No hay medias botellas —dijo—. Siempre podemos dejar algo para los dioses.

Las voces volvieron a atenuarse en un íntimo murmullo, mientras la petición de mano
de  Mr.  Crawley  era  aceptada  (solo  en  el  segundo  volumen  se  revelaría  cómo  podría
mantener  a  una  familia  numerosa).  Una  carcajada  me  arrancó  de  mi  forzada
concentración. Era la risa musical de madame Volet.

—Cocho —exclamó.

Madame  Dejoie  la  miró  por  encima  de  su  vaso  (ya  habían  descorchado  la  segunda
botella), bajo sus cejas espesas.

—Es la verdad —dijo—. Cantaba como un gallo.

—¡Vaya juego!

—Empezó como un juego, pero él estaba orgulloso de sí mismo. Apres seulement deux
coupes…

—Jamais trop? —preguntó madame Volet, riendo y derramando un poco de vino en su
cuello desbocado.

—Jamais.

—Je suis saoule.

—Moi aussi, cocotte.



—Cantar como un gallo… al menos era fantaisise —dijo madame Volet—. Mi marido no
tenía fantasies. Era estrictamente clásico.

—Pas de vices?

—Helas, pas de vices.

—¿Y a pesar de eso lo echas de menos?

—Ponía  mucho  empeño  —dijo  madame  Volet  con  una  risita—.  Pensar  que,  al  final,
tenía que ponerlo por los dos…

—¿No te aburría un poco?

—Era  una  costumbre…  Y  las  costumbres  se  echan  mucho  de  menos.  Ahora  me
despierto a las cinco de la mañana.

—¿A las cinco?

—Era la hora de su mayor actividad.

—Mi marido era un hombre muy pequeño —dijo madame Dejoie—. No de estatura, por
supuesto. Medía dos metros.

—Oh, Paul es bastante grande. Pero siempre lo mismo…

—¿Por qué sigues amándolo?

Madame Dejoie suspiró y apoyó su ancha mano en la rodilla de madame Volet. Llevaba
un anillo de sello que quizás hubiera pertenecido a su difunto marido. Madame Volet
también suspiró y yo volví  melancólicamente a mi lectura. Pero de pronto a madame
Volet le entró hipo y se echaron a reír.

—Tu es vraiment saoule, cocotte.

—No sé si echo de menos a Paul o solo a sus costumbres.

Súbitamente posó sus ojos en los míos y enrojeció, con el color de su cuello desbocado
color vino tinto.

—Un  anglais…  ou  un  américain  —repitió  para  tranquilizarla  madame  Dejoie,  sin
preocuparse por bajar la voz—. ¿Sabes qué limitada era mi experiencia cuando murió
mi  marido?  Lo  quería  cuando  cantaba  como  un  gallo.  Me  alegraba  que  le  gustara
tanto.  Solo  quería  verlo  contento.  Lo  adoraba  y,  sin  embargo,  en  aquellos  días… j’ai



peut-&ecirc;tre  gout  trois  fois  par  semaine.  No  esperaba  más.  Me  parecía  un  límite
muy natural.

—En  mi  caso,  era  tres  veces  por  día  —dijo  madame  Volet,  riendo  de  nuevo—.  Mais
toujours d’une fa&ccedil;on classique.

Se tapó la cara con las manos y sollozó muy despacio. Madame Dejoie le puso un brazo
sobre los hombros. Hubo un largo silencio mientras quitaban de la mesa los restos de
la bouillabaisse.

II

—Los hombres son unos animales curiosos —dijo madame Dejoie.

Habían servido el café y ambas compartían un marc, mojando terrones de azúcar que
se metían una a otra en la boca.

—Animales sin ninguna imaginación. Un perro no tiene fantasie.

—Qué aburrida me sentía a veces —dijo madame Volet—. Hablaba todo el  tiempo de
política  y  ponía  las  noticias  de la  radio  a  las  ocho de mañana.  ¡A las  ocho!  ¿Qué me
importa  la  política?  Pero  si  le  preguntaba  su  opinión  sobre  algo  importante,  no
demostraba  el  menor  interés.  Contigo  puedo  hablar  de  cualquier  cosa…  del  mundo
entero.

—Yo adoraba a mi marido —dijo madame Dejoie—, pero hasta después de su muerte
no descubrí mi capacidad de amor. Con Pauline. Nunca la conociste. Murió hace cinco
años. La quise mucho más que a Jacques, pero no me sentí desesperada cuando murió.
Sabía que no era el fin del mundo, porque ya conocía mi capacidad de resistencia.

—Nunca he querido a una mujer —dijo madame Volet.

—Chérie,  entonces  no  sabes  lo  que  es  el  amor.  Con  una  mujer  no  tienes  que
contentarte d’une fa&ccedil;on classique, tres veces por día.

—Quiero a Paul, pero es tan diferente a mí en todo…

—Porque es un hombre. Pauline era una mujer…

—¡Oh, Emmy! Lo has explicado perfectamente… Qué bien lo entiendes. ¡Un hombre!

—Si se piensa en lo cómica que resulta esa cosita, no es como para ponerse a cantar
como un gallo.



Madame Volet se echó a reír y dijo Cocho.

—Quizás ahumada como una anguila sería más apetitosa.

—¡Basta, basta!

Se morían de risa. Estaban borrachas, pero encantadoramente borrachas.

III

Qué distante  parecía  ahora  el  camino fangoso  de  Trollope,  las  pesadas  botas  de  Mr.
Crawley, su orgulloso y tímido cortejo. En el tiempo atravesamos un espacio tan vasto
como el de cualquier astronauta. Cuando volví a mirar, madame Volet había apoyado
la cabeza en el hombro de madame Dejoie.

—Tengo sueño, chérie.

—Esta noche dormirás, chérie.

—Te sirvo de tan poco… No sé nada.

—En el amor se aprende rápidamente.

—Pero  ¿estoy  enamorada?  —preguntó  madame  Volet,  irguiéndose  en  el  asiento  y
mirando los oscuros ojos de madame Dejoie.

—Si la respuesta fuera negativa, no me harías esa pregunta.

—Pensaba que nunca volvería a querer.

—No a otro hombre —dijo madame Dejoie—. Chérie, estás medio dormida. Ven.

—¿Y la cuenta? —dijo madame Volet, quizás para demorar el momento de la decisión.

—Pagaré  mañana.  Qué  bonito  impermeable  llevas.  Pero  no  es  bastante  abrigo  para
febrero, chérie. Alguien tiene que cuidar de ti.

—Me has devuelto el valor —dijo madame Volet—. Cuando estaba tan démoralisée…

—Te prometo que pronto te haré reír del pasado…

—Ya me he reído —dijo, madame Volet—. ¿De veras cantaba como un gallo?

—Nunca olvidaré lo que dijiste sobre la anguila ahumada… Nunca. Si veo una ahora…



Empezó a reírse de nuevo y madame Dejoie la empujó suavemente hacia la puerta.

Las seguí con la mirada mientras cruzaban el camino hacia el coche estacionado. De
pronto madame Volet dio un brinco y echó los brazos al cuello de madame Dejoie. El
viento  que  soplaba  desde  el  puerto  llevó  el  leve  sonido  de  su  risa  hasta  mi  solitaria
mesa en el restaurante de Félix. Me alegraba verla feliz de nuevo. Me alegraba verla
en  las  seguras  y  bondadosas  manos  de  madame  Dejoie.  Qué  tonto  había  sido  Paul,
pensé. Y sentí pena por tantas oportunidades perdidas.


