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Era el mes de febrero en Antibes. Rafagas de lluvia barrian las murallas y las flacas
estatuas de la terraza del castillo Grimaldi chorreaban agua. Se oia un ruido ausente
durante los dias azules del verano: el continuo fragor de la rompiente contra la
escollera. Los restaurantes a lo largo de la costa estaban cerrados; pero habia luces en
el de Félix, en el puerto, y se veia un Peugeot ultimo modelo en el estacionamiento.
Los mastiles desnudos de los yates abandonados se elevaban como mondadientes y el
ultimo avidon del horario de invierno bajaba al aeropuerto de Niza con un centelleo de
luces verdes, rojas y amarillas, como los adornos de un arbol de Navidad. Asi me
gustaba Antibes; me decepcioné descubrir que no estaria a solas en el restaurante,
como solia ocurrirme casi todas las noches.

Al cruzar el camino vi a una dama muy imponente vestida de negro que me miro
fijamente desde una mesa junto a la ventana, como prohibiéndome la entrada. Cuando
entré y me senté junto a la otra ventana, me observo con evidente desagrado. Mi
impermeable estaba raido, tenia los zapatos embarrados y, en cualquier caso, era un
hombre. Mientras me examinaba desde la cabeza calva hasta los miseros zapatos,
interrumpié momentdneamente su conversacién con la patrona, que la llamaba
madame Dejoie.

Madame Dejoie siguié su monélogo en tono de resuelta desaprobacion: no era
frecuente que madame Volet se demorara, pero esperaba que no le hubiese ocurrido
nada en las murallas. Durante el invierno siempre habia argelinos por los alrededores,
agregé con misteriosa aprensiéon, como si hubiese hablado de lobos. Pero a pesar de
ello, madame Volet habia rehusado que madame Dejoie fuera a recogerla a su casa.

—Dadas las circunstancias, no insisti. Pobre madame Volet.

Su mano aferraba un molinillo de pimienta como si fuera un garrote, e imaginé a
madame Volet como a una anciana débil y timida, asustada hasta de la proteccion de
tan formidable amiga.

iCuanto me equivocaba! Madame Volet irrumpid subitamente con una rafaga de lluvia
por la puerta lateral, a mi lado. Era una mujer joven y de extravagante belleza en sus
ceniidos pantalones negros. Su largo cuello emergia de un suéter rojo vino, de cuello
desbocado. Me alegrd que se sentara junto a madame Dejoie, porque eso me permitié
mirarla mientras comia.



—Me he retrasado —dijo—. Lo sé. Cuando una esta sola tiene muchas cosas que hacer.
Y todavia no me he acostumbrado a arreglarmelas sola —agregd con suave queja que
me recordo el tintineo de un botelldn Victoriano de cristal tallado. Se quité los gruesos
guantes de invierno con ademdn que me hizo pensar en una mano al retorcer un
panuelo humedecido por la pena. Cuando le miré las manos, me parecieron pequeias,
intutiles y vulnerables.

—Pauvre cocotte —dijo madame Dejoie—; tranquilizate junto a mi y olvidalo por un
momento. He pedido una bouillabaisse con langouste.

—No tengo apetito, Emmy.

—Ya te vendra. Toma, aqui tienes tu porto. También he pedido una botella de blanc de
blancs.

—Me pondrdés tout a fait saoule.

—Comeremos y beberemos, y lo olvidaremos todo durante un rato. Sé como te sientes,
porque también yo perdi a un marido que amaba.

—Pero la muerte —dijo la pequenha madame Volet— es muy diferente. La muerte se
soporta mucho mejor.

—Es mas irrevocable.

—Nada puede ser mas irrevocable que mi situacién. Emmy, él quiere a esa perra.
—Todo lo que sé es que ella tiene un gusto deplorable... o un peluquero deplorable.
—Eso es exactamente lo que le dije a mi marido.

—Pues te equivocaste. Yo fui quien debi decirselo, porque me hubiera creido y, en todo
caso, mi critica no hubiera herido su amor propio.

—Lo quiero —dijo madame Volet— y no puedo contenerme.

De pronto repardé en mi. Susurrd algo a su companera y oi que ésta la tranquilizaba.
Un anglais. La miré con el mayor disimulo posible. Como casi todos mis colegas
escritores, tengo el espiritu de un voyeur... Y pensé en lo estupidos que podian llegar a
ser los hombres casados. Estaba libre, por el momento, y me hubiese gustado
consolarla, pero yo no existia para ella, ahora que sabia que era inglés, ni para
madame Dejoie. No era ni siquiera un ser humano: solo un desecho del Mercado
Comun.



Pedi un pequeno rouget y media botella de Pouilly y procuré interesarme en el
Trollope que habia llevado conmigo. Pero no podia concentrar en él mi atencion.

—Yo adoraba a mi marido —decia madame Dejoie.

Cogié de nuevo el molinillo de pimienta, aunque esta vez ya no parecia tanto un
garrote.

—Yo sigo adorandolo, Emmy. Eso es lo peor de todo. Sé que si volviera...

—El mio nunca volvera —respondié madame Dejoie, pasandose un pafnuelo por el
angulo de un ojo y examinando después la huella negra que habia dejado.

Bebieron sus portos en un silencio lugubre. Al fin madame Dejoie dijo resueltamente:

—No hay nada que hacer. Debes aceptar las cosas, como hago yo. Lo tnico es que
tenemos que saber adaptarnos.

—Después de semejante traiciéon, nunca volveré a mirar a otro hombre —dijo madame
Volet.

En ese instante miré hacia mi, pero sin verme.

Me senti invisible. Interpuse la mano entre la luz y la pared para probar que tenia
sombra, y la sombra pareci6 un animal con cuernos.

—Nunca te sugeriria que buscaras a otro hombre. Nunca —dijo madame Dejoie.
—c¢Entonces?

—Cuando mi pobre marido murié de una infecciéon intestinal, me senti desconsolada.
Pero me dije: Valor, valor; tienes que aprender a reir de nuevo.

—¢A reir? —exclamé madame Volet—. ¢De qué?

Antes de que madame Dejoie pudiera responder, llegé monsieur Félix para llevar a
cabo su operacién quirdrgica sobre el pescado para la bouillabaisse. Madame Dejoie lo
miraba con gran interés. Creo que madame Volet miraba por cortesia, mientras
terminaba un vaso de blanc de blancs.

Terminada la operacién, madame Dejoie lleno los vasos y dijo:

—Tuve la suerte de encontrar a una amiga que me ensefnio a no llorar por el pasado.



Levanté el vaso y amartillando con un dedo, como he visto hacer a algunos hombres,
agrego:

—Pas de mollesse.

—Pas de mollesse —repitié madame Volet, con una palida y encantadora sonrisa.

Me senti avergonzado de mi mismo: era solo un frio espectador literario del dolor
humano. Temia encontrar los ojos tristes de madame Volet (¢qué clase de hombre era
capaz de traicionarla con una mujer que se tenia mal el pelo?), y procuré
concentrarme en el triste cortejo de Mr. Crawley, que andaba por el camino fangoso
con sus grandes botas de clérigo. En todo caso, ambas habian bajado la voz; un tenue
olor a ajo me llegaba de la bouillabaisse, la botella de blanc de blancs estaba casi
terminada y, a pesar de las protestas de madame Volet, madame Dejoie habia pedido
otra.

—No hay medias botellas —dijo—. Siempre podemos dejar algo para los dioses.

Las voces volvieron a atenuarse en un intimo murmullo, mientras la peticion de mano
de Mr. Crawley era aceptada (solo en el segundo volumen se revelaria como podria
mantener a una familia numerosa). Una carcajada me arrancé de mi forzada
concentraciéon. Era la risa musical de madame Volet.

—Cocho —exclamo.

Madame Dejoie la mird por encima de su vaso (ya habian descorchado la segunda
botella), bajo sus cejas espesas.

—Es la verdad —dijo—. Cantaba como un gallo.
—iVaya juego!

—Empezé como un juego, pero él estaba orgulloso de si mismo. Apres seulement deux
coupes...

—Jamais trop? —pregunté madame Volet, riendo y derramando un poco de vino en su
cuello desbocado.

—Jamais.
—]Je suis saoule.

—Moi aussi, cocotte.



—Cantar como un gallo... al menos era fantaisise —dijo madame Volet—. Mi marido no
tenia fantasies. Era estrictamente cldsico.

—Pas de vices?
—Helas, pas de vices.
—¢Y a pesar de eso lo echas de menos?

—Ponia mucho empeno —dijo madame Volet con una risita—. Pensar que, al final,
tenia que ponerlo por los dos...

—¢No te aburria un poco?

—FEra una costumbre... Y las costumbres se echan mucho de menos. Ahora me
despierto a las cinco de la manana.

—¢A las cinco?
—Era la hora de su mayor actividad.

—Mi marido era un hombre muy pequeno —dijo madame Dejoie—. No de estatura, por
supuesto. Media dos metros.

—Oh, Paul es bastante grande. Pero siempre lo mismo...

—¢Por qué sigues amandolo?

Madame Dejoie suspird y apoyo su ancha mano en la rodilla de madame Volet. Llevaba
un anillo de sello que quizas hubiera pertenecido a su difunto marido. Madame Volet
también suspird y yo volvi melancélicamente a mi lectura. Pero de pronto a madame
Volet le entré hipo y se echaron a reir.

—Tu es vraiment saoule, cocotte.

—No sé si echo de menos a Paul o solo a sus costumbres.

Subitamente posd sus ojos en los mios y enrojecio, con el color de su cuello desbocado
color vino tinto.

—Un anglais... ou un ameéricain —repitié para tranquilizarla madame Dejoie, sin
preocuparse por bajar la voz—. ¢Sabes qué limitada era mi experiencia cuando murio
mi marido? Lo queria cuando cantaba como un gallo. Me alegraba que le gustara
tanto. Solo queria verlo contento. Lo adoraba y, sin embargo, en aquellos dias... j'ai



peut-&ecirc;tre gout trois fois par semaine. No esperaba mdas. Me parecia un limite
muy natural.

—En mi caso, era tres veces por dia —dijo madame Volet, riendo de nuevo—. Mais
toujours d’une fa&ccedil;on classique.

Se tapé la cara con las manos y sollozé muy despacio. Madame Dejoie le puso un brazo
sobre los hombros. Hubo un largo silencio mientras quitaban de la mesa los restos de
la bouillabaisse.

I

—Los hombres son unos animales curiosos —dijo madame Dejoie.

Habian servido el café y ambas compartian un marc, mojando terrones de azucar que
se metian una a otra en la boca.

—Animales sin ninguna imaginacién. Un perro no tiene fantasie.

—Qué aburrida me sentia a veces —dijo madame Volet—. Hablaba todo el tiempo de
politica y ponia las noticias de la radio a las ocho de manana. jA las ocho! ;Qué me
importa la politica? Pero si le preguntaba su opinién sobre algo importante, no
demostraba el menor interés. Contigo puedo hablar de cualquier cosa... del mundo
entero.

—Yo adoraba a mi marido —dijo madame Dejoie—, pero hasta después de su muerte
no descubri mi capacidad de amor. Con Pauline. Nunca la conociste. Murié hace cinco
anos. La quise mucho mds que a Jacques, pero no me senti desesperada cuando murio.
Sabia que no era el fin del mundo, porque ya conocia mi capacidad de resistencia.

—Nunca he querido a una mujer —dijo madame Volet.

—Chérie, entonces no sabes lo que es el amor. Con una mujer no tienes que
contentarte d'une fa&ccedil;on classique, tres veces por dia.

—Quiero a Paul, pero es tan diferente a mi en todo...
—Porque es un hombre. Pauline era una mujer...
—iOh, Emmy! Lo has explicado perfectamente... Qué bien lo entiendes. Un hombre!

—Si se piensa en lo cémica que resulta esa cosita, no es como para ponerse a cantar
como un gallo.



Madame Volet se echo6 a reir y dijo Cocho.

—Quizas ahumada como una anguila seria mas apetitosa.

—iBasta, basta!

Se morian de risa. Estaban borrachas, pero encantadoramente borrachas.

I11

Qué distante parecia ahora el camino fangoso de Trollope, las pesadas botas de Mr.
Crawley, su orgulloso y timido cortejo. En el tiempo atravesamos un espacio tan vasto
como el de cualquier astronauta. Cuando volvi a mirar, madame Volet habia apoyado
la cabeza en el hombro de madame Dejoie.

—Tengo suefio, chérie.

—Esta noche dormiras, chérie.

—Te sirvo de tan poco... No sé nada.

—En el amor se aprende rapidamente.

—Pero ¢estoy enamorada? —pregunté madame Volet, irguiéndose en el asiento y
mirando los oscuros ojos de madame Dejoie.

—Si la respuesta fuera negativa, no me harias esa pregunta.

—Pensaba que nunca volveria a querer.

—No a otro hombre —dijo madame Dejoie—. Chérie, estds medio dormida. Ven.

—:Y la cuenta? —dijo madame Volet, quizds para demorar el momento de la decision.

—Pagaré mafnana. Qué bonito impermeable llevas. Pero no es bastante abrigo para
febrero, chérie. Alguien tiene que cuidar de ti.

—Me has devuelto el valor —dijo madame Volet—. Cuando estaba tan démoralisée...
—Te prometo que pronto te haré reir del pasado...
—Ya me he reido —dijo, madame Volet—. ¢De veras cantaba como un gallo?

—Nunca olvidaré lo que dijiste sobre la anguila ahumada... Nunca. Si veo una ahora...



Empez0 a reirse de nuevo y madame Dejoie la empujé suavemente hacia la puerta.

Las segui con la mirada mientras cruzaban el camino hacia el coche estacionado. De
pronto madame Volet dio un brinco y eché los brazos al cuello de madame Dejoie. El
viento que soplaba desde el puerto llevo el leve sonido de su risa hasta mi solitaria
mesa en el restaurante de Félix. Me alegraba verla feliz de nuevo. Me alegraba verla
en las seguras y bondadosas manos de madame Dejoie. Qué tonto habia sido Paul,
pensé. Y senti pena por tantas oportunidades perdidas.



