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UN CANASTO JUNTO AL TiBER

Hace afos, aguas arriba respecto de mi edificio, la calle que corre junto al Tiber,
corroida por el rio, se desplomé. Entonces pusieron tabiques bajos, cerraron el
transito e iniciaron los trabajos de estabilizaciéon, que aun duran. Asi, esa calle se
transformé en un lugar tranquilo donde solo se aventuran los automdviles de los que
alli viven. Los niflos van a patinar; los enamorados hacen el amor sin disimulos; las
madres llevan de paseo a los pequenos. Por cierto no fue el derrumbe de la acera junto
al Tiber lo que me abri6 los ojos sobre el hecho de que ahora no soy mas que ese
jubilado que soy; sin embargo, en cierto modo, la clausura de la calle al transito
adquiere para mi un valor simbolico. Si, también mi vida esta ya cerrada al transito, y
para continuar la metafora, en este sitio estoy, si, al reparo de los accidentes; pero al
mismo tiempo sé con certeza que jamas sucedera ya nada de nuevo.

Como es natural, precisamente la falta de novedades me impulsa a atribuir valor de
novedad a las cosas mas insignificantes. Paso horas mirando por la ventana. ¢(Qué
miro? Cualquier cosa, asi solo sea ligeramente distinta de las que ocurren alli de
costumbre. Un perro que corre y ladra; dos amantes que se besuquean apoyados en el
parapeto; un grupo de muchachitos que examinan juntos una motocicleta; un gimnasta
que corre, en mono azul, apretados los punos contra el pecho. A falta de algo mejor,
observo como cambian de color las hojas de los platanos. La naturaleza, ella si que
nunca se queda quieta, siempre es nueva Las hojas de los grandes platanos que se
alinean hasta perderse de vista a lo largo del Tiber cambian, puede decirse, todos los
dias de color y de forma. Brotes claros, de un verde casi vitreo en primavera, en
verano se transforman en hojas verde oscuro y grandes como manos de dedos
abiertos; en otono se enrojecen, y por fin, al comenzar el invierno, caen a tierra
retorcidas y amarillas. Pero cada color y cada tamafno poseen matices, muchas fases.
Y, si, también una hoja de platano puede ser siempre nueva, si se la sabe mirar.

Hoy, por primera vez, me parece que ocurre algo verdaderamente nuevo. Debo aclarar
que, mas alld del parapeto, la orilla del Tiber estd poblada de arboles que inclinan las
ramas hacia la corriente. Desdichadamente, debido a la poca altura del parapeto, ese
bosquecillo se ha convertido en un sitio de descarga para todos los que quieran
deshacerse de cualquier clase de desperdicios, sobre todo los que mds estorban.
Llegan en triciclos de carga, en camionetas, en automoviles, bajan, arrojan al otro lado
del parapeto, parten. Asi, en el bosquecillo blanquean, entre el verde oscuro de las
zarzas, montones de inmundicias de las cuales emergen objetos mdas grandes y aun no
del todo deshechos: butacas desfondadas, heladeras herrumbradas, colchones
destripados, sillas sin patas y otros destartalados objetos similares. A lo largo del
parapeto, sobre todo los dias en que sopla el siroco, el hedor impide respirar. A veces,
desde mi ventana de jubilado que no tiene nada que hacer, salvo mirar, he gritado:



—iCerdos!
Por respuesta he recibido un gesto de desprecio o, tal vez, la habitual intimacién:
—iMeétete en tus cosas, viejo!

Hoy, sin embargo, de pronto sobreviene la novedad que en el fondo, de manera
inconsciente, espero desde hace mucho tiempo. Un pequefio vehiculo del tipo
camioneta, verde y marron, entra en la calle y va a detenerse cerca de los tabiques
que lo bloquean, delante del parapeto. Baja una muchacha rubia, en blue jeans y
remera roja. La miro con atencion, es baja, un tanto fornida, bien plantada, de busto
muy prominente, un pecho de nodriza, pienso subitamente, sin saber por qué. Lleva
colgado del brazo un canasto de mimbre tejido de los que utilizan las amas de casa en
los mercados de provincia. La veo acercarse al parapeto, salvarlo con desenvoltura; en
el momento en que pasa sobre el parapeto, noto que tiene muslos macizos, potentes.
Ahora camina con precaucion, del otro lado del parapeto, sobresaliente el pecho,
robusta, la cabeza de cabello rubio, cortado a lo paje, inclinada hacia adelante, para
observar el terreno sembrado de residuos y tupido de maleza.

Tomo un par de anteojos de larga vista que tengo siempre a mano y los apunto hacia la
muchacha. La veo recorrer, detras del parapeto, unos cincuenta metros; después, de
golpe, detenerse ante dos monticulos de inmundicias. Sobre uno de ellos hay posada
una poltrona con las patas al aire; sobre el otro, nada. La muchacha lanza una mirada
alrededor: en ese momento la calle junto al Tiber estd por completo desierta, por ser la
hora de la siesta, al comienzo de la tarde; solo camina por la vereda un hombre con un
perro de la trailla, pero de espaldas a ella. Entonces la muchacha se decide vy,
rapidamente, deposita el canasto sobre el monticulo vacio. Luego pasa con agilidad
sobre el parapeto, corre hasta la camioneta. Muy poco después, el tiempo necesario
para encender el motor y hacer los cambios, el automévil ejecuta una vuelta en “U”,
desfila por la calle junto al Tiber, desaparece.

He seguido con los anteojos de larga vista todos los movimientos de la muchacha; lo
ultimo que vi de ella fue, en el momento en que se subia al parapeto y bajaba, la
espalda desnuda, a medias descubierta por la remera tirada hacia arriba. Ahora
apunto de nuevo los anteojos hacia el monticulo de residuos. El canasto sigue alli,
sobre el montdn. Me levanto de prisa, me pongo un sacon de marinero y me calzo una
boina en la cabeza, dos cosas con las cuales me hago la ilusién de parecer joven, grito
desde la puerta a la sirvienta que voy a pasear, y salgo de casa.

;Mientras el ascensor me lleva hacia abajo, en mi mente se precisa la sospecha que
afloré en mi al notar el curioso proceder de la muchacha de pecho de nodriza. En ese
canasto, estoy seguro, hay un recién nacido. La muchacha se deshizo de él llevandolo
a un lugar de descarga de desperdicios donde sin embargo no podra, muy pronto,



pasar inadvertido. En suma, ha abandonado el asi llamado fruto de la culpa sobre un
basural, como en otro tiempo se lo dejaba en los peldanos de las iglesias. Pero este
pensamiento trae consigo otro: ;qué deberé hacer si mis sospechas se confirman?

Por extrano que sea, no se me ocurre pensar que podria confiar el nifio a alguna
institucion: la primera y unica idea que me aflora en la mente es que ese nino ha sido
puesto alli para mi y que, a mi avanzada edad, deberé recibirlo en casa, educarlo. En
relacion con este punto, sin embargo, deseo que no se me entienda mal. Soy viudo,
tengo tres hijos, dos varones y una mujer, casados los tres, si bien al menos por ahora
no tienen hijos. Con esto quiero decir que sé perfectamente bien lo que significa tener
una familia. Quiero decir, precisamente, tener hijos. (Cudnto dura una familia? Si los
hijos son del género, digdmoslo asi, contestatario, no mas de quince anos; si en cambio
son del género, llamémoslo asi, tradicional, hasta veinte, veinticinco afios. Los mios
eran de la segunda especie; pero igualmente se marcharon. De modo que si me llevara
a casa este nifio, en cierta forma me reconstruiria una familia, es decir, prolongaria la
vida familiar durante otros quince, veinte anos. El nifio creceria, llegaria a
adolescente, a hombre. ;Qué hombre llegaria a ser? Es facil decirlo: uno de tantos. Un
hombre como todos los demaés.

En la calle, me detengo un momento como para orientarme, mientras sé muy bien, en
rigor, adonde debo dirigirme. Después, con las manos metidas en los bolsillos del
chaqueton de marinero y la boina calada hasta los ojos, tomo por la calle con paso
rapido y animoso. Junto al parapeto, ay, quisiera hacer como la muchacha, que lo ha
salvado hace un instante casi sin apoyarse, con el canasto colgado del brazo; pero mi
pierna no lo consigue, pego con la rodilla y me lastimo. Después echo a andar,
cojeando y frotdndome la rodilla, por el desigual terreno, repleto de papeles, tarros y
andrajos. Hay un agudo olor a putrefaccion, tan fuerte que saco del bolsillo el panuelo
y me lo llevo a la nariz. Entretanto, por mi vieja cabeza, aturdida por no sé qué
ansiedad, revolotean como murciélagos los habituales lugares comunes: qué idea
abandonar el hijo entre estas inmundicias; en otro tiempo, a las mujeres de esta clase
se las llamaba madres desnaturalizadas; sin embargo, no hay mal que por bien no
venga; lo principal es empezar, etcétera.

He aqui el sitio donde la muchacha se detuvo; he aqui los dos monticulos de residuos,
uno coronado por la poltrona patas arriba, y el otro por el canasto. Qué bien queda ese
canasto intacto y limpio, con sus varillas de mimbre nitidamente trenzadas, encima del
repugnante monton de inmundicias. Parece un simbolo de todo lo que esta en vivo en
contraste con todo lo muerto. Sin embargo, tal vez precisamente porque el canasto
esta tan vivo, a ultimo momento casi tengo miedo de levantar la tapa y mirar lo que,
alli dentro, me esta reservado. Hago girar la vista hacia la calle junto al Tiber: ahora el
hombre del perro, concluido el paseo, se vuelve y pronto estara lejos, del otro lado del
parapeto. Entonces me decido. Tiendo la mano, levanto la tapa.

Casi hago un gesto de miedo: desde el canasto, dos enormes 0jos azules me miran



fijamente, abiertos, estupefactos. Después veo la insignificante nariz y la bonita boca
entre dos mejillas rebosantes, y por fin comprendo. Es una muneca, una muneca
perfectamente normal. Esa muchacha no tenia por cierto mas de dieciocho afios. Al
abandonar la mufeca a la orilla del rio, evidentemente se proponia ejecutar una
especie de rito de liberaciéon de tipo iniciadtico. Queria liberarse de la nifez,
simbolizada por la muifeca predilecta. La delicadeza con que posé el canasto en la
cima del montén de basura tenia que denotar la supervivencia de un afectuoso apego.

Me ajusto la boina a la cabeza, me voy, sin tocar la muneca. ;Qué me importan a mi
los ritos propiciatorios de una tonta muchachita exaltada por su propio desarrollo
interior? He aqui de nuevo el parapeto, sobre el cual tengo que pasar. Esta vez tomo
mis precauciones, apoyo ambas manos sobre el parapeto, alzo la pierna, paso en tres
tiempos a la acera, del otro lado. Ya estoy en la calle. Altivo, digno, la cruzo sin prisa,
las manos metidas en los bolsillos del chaquetén.

Pero en el zaguan me espera otra novedad en esta tarde de novedades. Un perro viene
a mi, con la cola entre las patas, y gime en forma muy expresiva. Es un perro ni
pequeno ni grande, de pelo largo y de varios colores: gris, negro, blanco, marron, rojo.
Busco en la memoria cudl es este color hecho de tantos colores, y al fin lo encuentro:
ruano. Entretanto, el perro, siempre con la cola entre las patas, me hace algunas
fiestas, me salta encima, me olfatea. Resulta claro: el animal esta abatido porque su
antiguo dueno lo abandond; pero, al mismo tiempo, alegre, porque su instinto le dice
que ha encontrado un nuevo dueno. Y, en efecto, no se engana. Le digo:

—Vamos, arriba —con voz resignada, y en el acto me sigue al ascensor.

Naturalmente, en casa el perro es muy bien recibido. La sirvienta le encuentra un
collar del que cuelga una gran “C”, hecha de un metal blanco que parece plata; y en el
momento lo bautiza con el nombre de Castagna. El perro, al oirse llamar Castagna en
tono amistoso, parece definitivamente confortado: mueve la cola, me sigue a mi
estudio.

Voy a sentarme en la silla habitual, cerca de la ventana; el anteojo binocular esta
donde lo dejé poco atras, sobre el antepecho. El perro se enrosca a mis pies,
entrecierra los o0jos, como para dormir. Tomo los anteojos, los dirijo a la calle junto al
Tiber. Sobre el monticulo de basuras, el canasto siempre esta alli, intacto, limpio, vivo.



