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UN CANASTO JUNTO AL TÍBER

Hace  años,  aguas  arriba  respecto  de  mi  edificio,  la  calle  que  corre  junto  al  Tíber,
corroída  por  el  río,  se  desplomó.  Entonces  pusieron  tabiques  bajos,  cerraron  el
tránsito  e  iniciaron  los  trabajos  de  estabilización,  que  aún  duran.  Así,  esa  calle  se
transformó en un lugar tranquilo donde solo se aventuran los automóviles de los que
allí  viven.  Los  niños  van  a  patinar;  los  enamorados  hacen  el  amor  sin  disimulos;  las
madres llevan de paseo a los pequeños. Por cierto no fue el derrumbe de la acera junto
al  Tíber  lo  que  me  abrió  los  ojos  sobre  el  hecho  de  que  ahora  no  soy  más  que  ese
jubilado  que  soy;  sin  embargo,  en  cierto  modo,  la  clausura  de  la  calle  al  tránsito
adquiere para mí un valor simbólico. Sí, también mi vida está ya cerrada al tránsito, y
para continuar la metáfora, en este sitio estoy, sí, al reparo de los accidentes; pero al
mismo tiempo sé con certeza que jamás sucederá ya nada de nuevo.

Como es  natural,  precisamente  la  falta  de  novedades  me impulsa  a  atribuir  valor  de
novedad  a  las  cosas  más  insignificantes.  Paso  horas  mirando  por  la  ventana.  ¿Qué
miro?  Cualquier  cosa,  así  solo  sea  ligeramente  distinta  de  las  que  ocurren  allí  de
costumbre. Un perro que corre y ladra; dos amantes que se besuquean apoyados en el
parapeto; un grupo de muchachitos que examinan juntos una motocicleta; un gimnasta
que corre, en mono azul, apretados los puños contra el pecho. A falta de algo mejor,
observo  cómo  cambian  de  color  las  hojas  de  los  plátanos.  La  naturaleza,  ella  sí  que
nunca  se  queda  quieta,  siempre  es  nueva  Las  hojas  de  los  grandes  plátanos  que  se
alinean hasta perderse de vista a lo largo del Tíber cambian, puede decirse, todos los
días  de  color  y  de  forma.  Brotes  claros,  de  un  verde  casi  vítreo  en  primavera,  en
verano  se  transforman  en  hojas  verde  oscuro  y  grandes  como  manos  de  dedos
abiertos;  en  otoño  se  enrojecen,  y  por  fin,  al  comenzar  el  invierno,  caen  a  tierra
retorcidas y amarillas. Pero cada color y cada tamaño poseen matices, muchas fases.
Y, sí, también una hoja de plátano puede ser siempre nueva, si se la sabe mirar.

Hoy, por primera vez, me parece que ocurre algo verdaderamente nuevo. Debo aclarar
que, más allá del parapeto, la orilla del Tíber está poblada de árboles que inclinan las
ramas hacia la corriente. Desdichadamente, debido a la poca altura del parapeto, ese
bosquecillo  se  ha  convertido  en  un  sitio  de  descarga  para  todos  los  que  quieran
deshacerse  de  cualquier  clase  de  desperdicios,  sobre  todo  los  que  más  estorban.
Llegan en triciclos de carga, en camionetas, en automóviles, bajan, arrojan al otro lado
del  parapeto,  parten.  Así,  en  el  bosquecillo  blanquean,  entre  el  verde  oscuro  de  las
zarzas, montones de inmundicias de las cuales emergen objetos más grandes y aun no
del  todo  deshechos:  butacas  desfondadas,  heladeras  herrumbradas,  colchones
destripados,  sillas  sin  patas  y  otros  destartalados  objetos  similares.  A  lo  largo  del
parapeto, sobre todo los días en que sopla el siroco, el hedor impide respirar. A veces,
desde mi ventana de jubilado que no tiene nada que hacer, salvo mirar, he gritado:



—¡Cerdos!

Por respuesta he recibido un gesto de desprecio o, tal vez, la habitual intimación:

—¡Métete en tus cosas, viejo!

Hoy,  sin  embargo,  de  pronto  sobreviene  la  novedad  que  en  el  fondo,  de  manera
inconsciente,  espero  desde  hace  mucho  tiempo.  Un  pequeño  vehículo  del  tipo
camioneta,  verde  y  marrón,  entra  en  la  calle  y  va  a  detenerse  cerca  de  los  tabiques
que  lo  bloquean,  delante  del  parapeto.  Baja  una  muchacha  rubia,  en  blue  jeans  y
remera roja. La miro con atención, es baja, un tanto fornida, bien plantada, de busto
muy prominente,  un  pecho  de  nodriza,  pienso  súbitamente,  sin  saber  por  qué.  Lleva
colgado del brazo un canasto de mimbre tejido de los que utilizan las amas de casa en
los mercados de provincia. La veo acercarse al parapeto, salvarlo con desenvoltura; en
el momento en que pasa sobre el parapeto, noto que tiene muslos macizos, potentes.
Ahora  camina  con  precaución,  del  otro  lado  del  parapeto,  sobresaliente  el  pecho,
robusta,  la  cabeza de cabello rubio,  cortado a lo paje,  inclinada hacia adelante,  para
observar el terreno sembrado de residuos y tupido de maleza.

Tomo un par de anteojos de larga vista que tengo siempre a mano y los apunto hacia la
muchacha. La veo recorrer,  detrás del parapeto,  unos cincuenta metros;  después, de
golpe, detenerse ante dos montículos de inmundicias.  Sobre uno de ellos hay posada
una poltrona con las patas al aire; sobre el otro, nada. La muchacha lanza una mirada
alrededor: en ese momento la calle junto al Tíber está por completo desierta, por ser la
hora de la siesta, al comienzo de la tarde; solo camina por la vereda un hombre con un
perro  de  la  traílla,  pero  de  espaldas  a  ella.  Entonces  la  muchacha  se  decide  y,
rápidamente,  deposita  el  canasto  sobre  el  montículo  vacío.  Luego  pasa  con  agilidad
sobre  el  parapeto,  corre  hasta  la  camioneta.  Muy poco  después,  el  tiempo necesario
para encender el  motor y hacer los cambios, el  automóvil  ejecuta una vuelta en “U”,
desfila por la calle junto al Tíber, desaparece.

He seguido con los anteojos de larga vista todos los movimientos de la muchacha; lo
último  que  vi  de  ella  fue,  en  el  momento  en  que  se  subía  al  parapeto  y  bajaba,  la
espalda  desnuda,  a  medias  descubierta  por  la  remera  tirada  hacia  arriba.  Ahora
apunto  de  nuevo  los  anteojos  hacia  el  montículo  de  residuos.  El  canasto  sigue  allí,
sobre el montón. Me levanto de prisa, me pongo un sacón de marinero y me calzo una
boina en la cabeza, dos cosas con las cuales me hago la ilusión de parecer joven, grito
desde la puerta a la sirvienta que voy a pasear, y salgo de casa.

;Mientras  el  ascensor  me lleva  hacia  abajo,  en  mi  mente  se  precisa  la  sospecha  que
afloró en mí al notar el curioso proceder de la muchacha de pecho de nodriza. En ese
canasto, estoy seguro, hay un recién nacido. La muchacha se deshizo de él llevándolo
a  un  lugar  de  descarga  de  desperdicios  donde  sin  embargo  no  podrá,  muy  pronto,



pasar inadvertido. En suma, ha abandonado el así llamado fruto de la culpa sobre un
basural,  como en  otro  tiempo se  lo  dejaba  en  los  peldaños  de  las  iglesias.  Pero  este
pensamiento trae consigo otro: ¿qué deberé hacer si mis sospechas se confirman?

Por  extraño  que  sea,  no  se  me  ocurre  pensar  que  podría  confiar  el  niño  a  alguna
institución: la primera y única idea que me aflora en la mente es que ese niño ha sido
puesto allí para mí y que, a mi avanzada edad, deberé recibirlo en casa, educarlo. En
relación  con  este  punto,  sin  embargo,  deseo  que  no  se  me  entienda  mal.  Soy  viudo,
tengo tres hijos, dos varones y una mujer, casados los tres, si bien al menos por ahora
no tienen hijos. Con esto quiero decir que sé perfectamente bien lo que significa tener
una familia. Quiero decir, precisamente, tener hijos. ¿Cuánto dura una familia? Si los
hijos son del género, digámoslo así, contestatario, no más de quince años; si en cambio
son  del  género,  llamémoslo  así,  tradicional,  hasta  veinte,  veinticinco  años.  Los  míos
eran de la segunda especie; pero igualmente se marcharon. De modo que si me llevara
a casa este niño, en cierta forma me reconstruiría una familia, es decir, prolongaría la
vida  familiar  durante  otros  quince,  veinte  años.  El  niño  crecería,  llegaría  a
adolescente, a hombre. ¿Qué hombre llegaría a ser? Es fácil decirlo: uno de tantos. Un
hombre como todos los demás.

En la calle, me detengo un momento como para orientarme, mientras sé muy bien, en
rigor,  adonde  debo  dirigirme.  Después,  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  del
chaquetón  de  marinero  y  la  boina  calada  hasta  los  ojos,  tomo  por  la  calle  con  paso
rápido y animoso. Junto al parapeto, ay, quisiera hacer como la muchacha, que lo ha
salvado hace un instante casi sin apoyarse, con el canasto colgado del brazo; pero mi
pierna  no  lo  consigue,  pego  con  la  rodilla  y  me  lastimo.  Después  echo  a  andar,
cojeando y frotándome la rodilla, por el desigual terreno, repleto de papeles, tarros y
andrajos. Hay un agudo olor a putrefacción, tan fuerte que saco del bolsillo el pañuelo
y  me  lo  llevo  a  la  nariz.  Entretanto,  por  mi  vieja  cabeza,  aturdida  por  no  sé  qué
ansiedad,  revolotean  como  murciélagos  los  habituales  lugares  comunes:  qué  idea
abandonar el hijo entre estas inmundicias; en otro tiempo, a las mujeres de esta clase
se  las  llamaba  madres  desnaturalizadas;  sin  embargo,  no  hay  mal  que  por  bien  no
venga; lo principal es empezar, etcétera.

He aquí el sitio donde la muchacha se detuvo; he aquí los dos montículos de residuos,
uno coronado por la poltrona patas arriba, y el otro por el canasto. Qué bien queda ese
canasto intacto y limpio, con sus varillas de mimbre nítidamente trenzadas, encima del
repugnante montón de inmundicias. Parece un símbolo de todo lo que está en vivo en
contraste  con  todo  lo  muerto.  Sin  embargo,  tal  vez  precisamente  porque  el  canasto
está tan vivo, a último momento casi tengo miedo de levantar la tapa y mirar lo que,
allí dentro, me está reservado. Hago girar la vista hacia la calle junto al Tíber: ahora el
hombre del perro, concluido el paseo, se vuelve y pronto estará lejos, del otro lado del
parapeto. Entonces me decido. Tiendo la mano, levanto la tapa.

Casi  hago  un  gesto  de  miedo:  desde  el  canasto,  dos  enormes  ojos  azules  me  miran



fijamente, abiertos, estupefactos. Después veo la insignificante nariz y la bonita boca
entre  dos  mejillas  rebosantes,  y  por  fin  comprendo.  Es  una  muñeca,  una  muñeca
perfectamente  normal.  Esa  muchacha  no  tenía  por  cierto  más  de  dieciocho  años.  Al
abandonar  la  muñeca  a  la  orilla  del  río,  evidentemente  se  proponía  ejecutar  una
especie  de  rito  de  liberación  de  tipo  iniciático.  Quería  liberarse  de  la  niñez,
simbolizada  por  la  muñeca  predilecta.  La  delicadeza  con  que  posó  el  canasto  en  la
cima del montón de basura tenía que denotar la supervivencia de un afectuoso apego.

Me ajusto la boina a la cabeza, me voy, sin tocar la muñeca. ¿Qué me importan a mí
los  ritos  propiciatorios  de  una  tonta  muchachita  exaltada  por  su  propio  desarrollo
interior? He aquí de nuevo el parapeto, sobre el cual tengo que pasar. Esta vez tomo
mis precauciones, apoyo ambas manos sobre el parapeto, alzo la pierna, paso en tres
tiempos a la acera, del otro lado. Ya estoy en la calle. Altivo, digno, la cruzo sin prisa,
las manos metidas en los bolsillos del chaquetón.

Pero en el zaguán me espera otra novedad en esta tarde de novedades. Un perro viene
a  mí,  con  la  cola  entre  las  patas,  y  gime  en  forma  muy  expresiva.  Es  un  perro  ni
pequeño ni grande, de pelo largo y de varios colores: gris, negro, blanco, marrón, rojo.
Busco en la memoria cuál es este color hecho de tantos colores, y al fin lo encuentro:
ruano.  Entretanto,  el  perro,  siempre  con  la  cola  entre  las  patas,  me  hace  algunas
fiestas,  me salta  encima,  me olfatea.  Resulta  claro:  el  animal  está  abatido porque su
antiguo dueño lo abandonó; pero, al mismo tiempo, alegre, porque su instinto le dice
que ha encontrado un nuevo dueño. Y, en efecto, no se engaña. Le digo:

—Vamos, arriba —con voz resignada, y en el acto me sigue al ascensor.

Naturalmente,  en  casa  el  perro  es  muy  bien  recibido.  La  sirvienta  le  encuentra  un
collar del que cuelga una gran “C”, hecha de un metal blanco que parece plata; y en el
momento lo bautiza con el nombre de Castagna. El perro, al oírse llamar Castagna en
tono  amistoso,  parece  definitivamente  confortado:  mueve  la  cola,  me  sigue  a  mi
estudio.

Voy  a  sentarme  en  la  silla  habitual,  cerca  de  la  ventana;  el  anteojo  binocular  está
donde  lo  dejé  poco  atrás,  sobre  el  antepecho.  El  perro  se  enrosca  a  mis  pies,
entrecierra los ojos, como para dormir. Tomo los anteojos, los dirijo a la calle junto al
Tíber. Sobre el montículo de basuras, el canasto siempre está allí, intacto, limpio, vivo.


