KORIMBA.COM
MIGUEL ANGEL ASTURIAS
EL BUEYON

Se le endurecia la boca de silencio y solo remoliendo los molares sentia la existencia
de sus dientes en la sala donde la Unica visita muda era su lengua. Afilarse las garras y
los dientes rechinandolos. Afilarse los o0jos, negros de rabia, parpadeando. Los
parpados pesados como mollejones por el suefio y el cansancio. Podia ocurrir lo peor y
por momentos se pasaba el revés de la mano por la frente, mientras se le llenaban las
orejas, grandes y peludas, de un algodonoso rumor de agua molida en la rueda del
trapichdén, bagazo de la espuma que plateaba sobre los maderos tranqueantes. La
Caiduna, su mujer, esperaba oirlo hablar, sentada a su lado en una grada del puente,
el puente grande que en verano era sobrado para tan poco rio y en invierno, cuando
bajaban las crecientes, temblaba como un insecto con todo y ser de hierro. La Caiduna
no lo miraba. Lo tenia cerca, para qué lo iba a estar mirando. Algo de hablar era lo que
hacia falta. Entrecerrados los ojos llorosos, pensaba en sus hijos. Anacleto y Serapito,
que ayer anocheciendo se metieron en el monte, para no caer en manos de unos
soldados que no eran de alli con ellos, que a saber de donde eran. El que caia en sus
manos lo fusilaban, sin preguntarle ni su nombre. Solo su hombre, el Bueyon, se habia
quedado de voluntarioso que era. Pero desde que amanecié ella anduvo rondandolo
para que se fuera lo antes posible. Se tronaba los dedos, cambiaba de postura junto a
él, suspiraba. No se aguanto:

—Ya estda todo listo... —empezd diciendo, y efectivamente del rancho no quedaban mas
que las paredes, el techo y el suelo de tierra—. Ya todo estd listo, ya todo lo envolvi y
lo eché al canasto, y las tujas en ese medio tanate es que van.

El Bueyon, de suyo manso, estaba cambiado. Otra naturaleza. Otra yerba. La bafi6 con
una mirada de odio, de odio bruto que va a golpear a un ser indefenso, solo porque no
le comprende, porque no le adivina su pensamiento.

—Sos padre, tata, tenés tus hijos, y eso no puede ser...

—¢:Y qué adivinas, vos, metida?

—Nada, tata, pero de corazonada sé que estas en mucho peligro y lo debido es agarrar
para el monte...

—No estoy en ningun peligro...
—Y qué cuidas alli, pues...

No le contestd. Conformoése con apoyar la mano derecha en un piedréon y de un salto



ponerse de pie, empinarse y otear el horizonte, por el lado en que se apachurraban los
cerros dejando a la vista un vallecito.

—iAy, qué boba! —se dijo para cambiar de tema— por salir tan de prisa, estaba
olvidando los tomates...

Y corrid hacia el rancho. En la parte de atras habia formado una hortaliza y sembrado
arboles frutales.

Le calentaba la cara el llanto. Como en sus manos, los tomates, pesaban en sus
mejillas los lagrimones. No comprendia bien por qué, pero sabia que ya no eran
duenos de la tierra que les regald el gobierno. El gobierno de ellos, les hizo el favor de
la tierra, pero otros soldados, sin mas ley que la fuerza, se la quitaban.

Un gran frio le subio a la cabeza, de la nuca a la frente, entre el pelo, como si le
hubieran echado agua de granizo, al pasedrsele de una sien a otra el pensamiento de
que le fuera a pasar algo a su hombre o sus hijos. Apurd lo que tenia que hacer y con
los dedos cosquillosos de pena sacé un machete que Anacleto, su hijo, habia dejado
escondido, para trozarles las raices a los arboles frutales recién plantados.

—iQue me perdone Dios! —decia con voz temblorosa— pero ¢por qué vamos a dejar al
rico lo que no le costé? jMas vale, vale mas que estos naranjalitos jamas endulcen el
gaznate de tanto maldito! De haber sabido que se iban a volver a quedar con todo
sembramos veneno...

Bueyodn no la veia destruir los arbolitos, las hojas y sus lagrimas caian, absorto junto al
puente en quién sabe qué pensamientos, velando algun misterio, algo que iba a
suceder.

—Y veneno es lo que mejor se daria en tierras tan sufridas, tan regadas de sudor de
gente pobre, para engordar la bolsa del patrén... Tan sufridas... tan... tan...

Y a cada «tan», el machete entraba y salia de las raices de los arbolitos, ya algunos
injertados, y los heria de muerte...

—Tras cuidarme tanto de las heladas que hasta trapos me envolvian como a cristiano
—se dira esta mata de naranja sin semilla—, ahora me estan dando de machetazos...

Se ri6. Todos sus dientes brillaron en su cara morena, retostada, rojinegra. Pero con
risa amarga, sin cascabel, risa de dientes que quisieran morder, despedazar...

Se acongojaba a solas, a solas y con todo, porque todo tenia congoja. Al sudor de su
faena destructora, ya el sol bien alto, se le mezclaba el llanto, agua baldia y ruin que,
por salobre es triste. El llanto nunca puede ser alegre. Y, sin embargo, aquella vez,



cuando les vinieron a entregar las tierras con todo y el titulo lloré de alegria, si, de
alegria, del gusto que le inflaba el pecho y la llevaba a juntar las palmas de sus manos
para aplaudir, mientras le daba infinitas gracias a Dios, a la Virgen del Rosario y a San
Mateo, de que les hubieran regalado su tierrecita.

¢Y el Bueyén?
Seguia que sentado, que parado, que empinandose, alerta a quién sabe qué misterio.

El sol empezaba a quemar. Las iguanas se ampollaban, en los troncos, entre la luz y la
sombra de arboledas de ramajes que bajaban, con sed de tierra adentro, a lamer las
arenas del rio.

De repente, jSanto Dios!, un ruido de retumbo se oyd muy lejos. En seguida reiné
silencio. La Caiduna del susto botd el machete. Y no tuvo tiempo de recogerlo. Otro
inmenso retumbo mas cercano. Corrié a guarecerse a la casa vacia. ¢{Tempestad en
seco? (Terremoto en el cielo?

Desde la casa asomo para ver al Bueyon. Naiqué seguia en su puesto, inmovil, firme,
apenas si a cada retumbo se quitaba el sombrero y se rascaba la cabeza con el mango
del machete, para no soltarlo ni mientras se rascaba.

El agua, espumas y cristalerias, ajena a lo que pasaba, seguia saltando con su cantar
alegre, por los dientes de la rueda del molino del trapichdén, por momentos en largas
madejas liquidas que fluian y se desparramaban en burbujas y brillantes, para en
seguida, después del ronco tranqueo de la rueda, producir un ruido de torrente hacia
abajo, agua que nuevos dientes tomaban para cortar aquel momentaneo desplomarse
de hondas lluvias y convertirlo en cantarino choque de superficies rodantes, entre
espumarajos y retazos de arco iris.

Un momento mas y todo habia desaparecido. La Caiduna lo vio desde la casa. Se
quedo tocandose los ojos, para saber si los tenia, si tenia ojos, para ver aquello que ya
no veia. Las pepitas, los parpados, las cejas...

Todo habia desaparecido, el molino, la rueda, el puente y su hombre. Se aterrorizo,
flojas las piernas, babosa la boca, hecho un nudo el estémago. ¢Donde estaba el
Bueyon? Del sitio en que acababa de verlo, antes del dltimo gran retumbo, no quedaba
nada, un medio derrumbe hacia el rio que se esforzaba por cubrir con el agua de su
corriente, los escombros del puente que intentaban atajarlo.

Y arriba, arriba, arriba, una inmensa sombra con alas y un rugir del animal de fierro,
que apenas se Vvio pasar.

La Caiduna salié del rancho, enloquecida de susto y congoja. Por entre los arboles



quemados, las piedras derrumbadas, los bastiones caidos del puente, se abria camino
sin saber por dénde dirigir sus pasos, buscando, indagando con los ojos anhelantes y
suspenso el aliento, algun indicio, alguin trapo, algo que le indicara donde habia ido a
caer el Bueyon.

Atardecid, vino la noche y ella sin encontrar rastro. En lo negado de la tiniebla, por
donde tantas veces antes, mientras escaseaba la luz; habia pasado mirando con los
ojos casi de fuera, volvia ahora en la oscuridad tanteando como ciega, llamandole,
gritandole:

—iNaiqué Bueyoén Cuyqué!... —le decia todo su nombre—. jNaiqué Bueyén Cuyqué!

Los sapos, las ranas, los grillos, las piedras y arenas que sus pasos tontos de cansancio
hacian caer al fondo, parecian ir repitiendo, ecos hechos guijarros. {Naiqué Bueyon
Cuyqué! o mas solo... Naiqué Cuyqué! Naiqué Cuyqué! Su verdadero nombre,
porque lo de Bueydn se lo pusieron en el cuartel cuando hizo su servicio militar, por
fuerzudo y por bueno.

Se le secaban las lagrimas en las mejillas como restos de tripas heladas. La niebla del
amanecer le ahuecaba la cara. Ni sus hijos, Anacleto y Serapito, perdidos en el monte,
ni su hombre, ni sus siembras. Solo la casa vacia y ella. Y nadie sabe como vivid esos
dias.

Del monte, cuando andan huidos, vuelven los hombres, flacos, fatigados, ausentes,
barbudos, haraposos, pero vuelven; solo de la muerte no se regresa... Hablar... Para
qgué hablar... Del monte vuelven los hombres... Y ahora ya hay nietos. Hijos de los hijos
diz que no son puros nietos, pero qué sabe la gente... {Son sus nietos, puros nietos,
pues se parecen, en vivo retrato, al abuelo! Del monte vuelven los hombres, solo de la
muerte no se regresa... Y no pudo recoger ni un trapo del Bueyoén, nada, igual que si
nunca hubiera existido.

—Cuente, Nana Caida...

—iAh, fue una vez, una vez fuimos ricos, nos hicieron ricos, habia un Gobierno que
hacia ricas a las gentes regalandoles tierras! ¢Oyen ustedes? Nosotros no lo
estabamos pidiendo... Llamaron a su abuelo, Naiqué Cuyqué, a la plaza del pueblo y
alli, bajo una enramada, yo fui con él, como si fuera hoy lo estoy viendo... El abuelo de
ustedes era fuerzudazo y bueno como el pan de maiz... Pero lo que se llama bueno...
Bajo la enramada, en la plaza, habia mucha gente de la ciudad y uno de ellos tomo¢ la
palabra, hablé mucho y muchas cosas de las que dijo no entendimos. Lo puro cierto es
qgue no hablé en balde, porque al final nos entregé un titulo de la tierra de que nos
hacia propietarios, duefios, propiamente duenos, propietarios de tierra propia...

—Es como un sueno, Nana Caida —observé la nieta que ya iba a la escuela.



—Debe estar en la historia...
—No, eso no esta...

—Entonces, m’hija, lo quitaron. No ponen lo que no les conviene. Pero como se los
estoy contando sucedié.

—Y por algo, verdad abuelita, la «Profe» dice que la historia es como una anciana que
ha visto muchas cosas...

—Cuando dice la verdad, porque los viejos, como la historia, que comparan con una
vieja, también se vuelve mentirosa. No porque yo les esté mintiendo en esto que les
cuento, y que de veras, de veras sucedio, repartian la tierra a los pobres.

—c¢Aqui?

—Si, aqui... jAh, si ustedes nos hubieran visto cuando volvimos del pueblo con los
titulos de propietarios! Con decirles que como en tres noches no dormimos... A mi se
me aflojaron las coyunturas del susto... jAy!, pero cuando se comenzd a trabajar,
cuando el abuelo se arremango6 la camisa y se puso a disponer.

—Y esas tierras, abuela, dénde quedan...

—Quedaban, porque se volvieron como tierra de otra parte, de otra tierra, tal
maldicién les cayo...

—Se las volvieron a quitar los ricos...

Después de un largo silencio y de parpadear lentamente, decia la Caiduna, canosa y
arrugada, juntando los labios para pronunciar mejor las palabras:

—Ni para ellos ni para nosotros, para devolverlas a los gringos, a gente de otra parte...
Para eso nos tiraron bombas del cielo...

—Fue entonces que ya no se supo mas de abuelito...

—Entonces... Mis hijos han pasado por alli. Solo chirivisco y espina se ven por todos
lados. Yo no lo imagino asi. Lo miro como era, como lo vi, antes que el avion de los
gringos acabara con todo en un decir amén, con el molino, con el puente, con el
Bueyodn... con todo... carne —entredeciase para entenderse ella sola—, carnecita verde
antojaban los terrenitos... Carne... Carne de esta nuestra, como ustedes, porque la
tierra propia es carne de uno, es un poco la madre que se vuelve hija cuando el hijo
crece.



—¢Y para qué se la quitaron, si no la siembran?

—Para tenerla en propiedad y nada mas... Es lo que quieren los extranjeros, que nos
arruinemos, que nos arruinemos todos con las tierras ociosas, para seguir siendo ellos
duenos de nuestra miseria, de nuestra ruina, de nuestra pobreza...

—iFue un sueno, Nana Caida!

—Si, un sueno que como fuego prendido en el descampado, se apagd pronto.

—Pero volvera a prender...

—iMuchachal!

—Asi dice la «Profe». Un incendio que lo va a quemar todo, porque han quedado las
chispas volando y las ideas no se apagan.

La Caiduna call6. Acariciaba en su regazo la cabecita de su nieta Agustina, diciéndole
al oido:

—Y todo eso lo repite usted como lorito...

Otros pensamientos la devoraban. Los hombres también regresan de la muerte. Un
incendio que lo queme todo y haga volver la tierra a las manos de sus duefios mas
legitimos, los hijos del pais, senalard el regreso de los que como Naiqué Bueyon
Cuyqué murieron o desaparecieron victimas de los gringos que los bombardearon
desde el cielo, y entonces se vera, entre la alegria del pueblo, el simbolo de sus
penachos de plumajes humeantes.



