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EL BUEYÓN

Se le endurecía la boca de silencio y solo remoliendo los molares sentía la existencia
de sus dientes en la sala donde la única visita muda era su lengua. Afilarse las garras y
los  dientes  rechinándolos.  Afilarse  los  ojos,  negros  de  rabia,  parpadeando.  Los
párpados pesados como mollejones por el sueño y el cansancio. Podía ocurrir lo peor y
por momentos se pasaba el revés de la mano por la frente, mientras se le llenaban las
orejas,  grandes  y  peludas,  de  un  algodonoso  rumor  de  agua  molida  en  la  rueda  del
trapichón,  bagazo  de  la  espuma  que  plateaba  sobre  los  maderos  tranqueantes.  La
Caiduna, su mujer, esperaba oírlo hablar, sentada a su lado en una grada del puente,
el puente grande que en verano era sobrado para tan poco río y en invierno, cuando
bajaban las crecientes, temblaba como un insecto con todo y ser de hierro. La Caiduna
no lo miraba. Lo tenía cerca, para qué lo iba a estar mirando. Algo de hablar era lo que
hacía falta. Entrecerrados los ojos llorosos, pensaba en sus hijos. Anacleto y Serapito,
que  ayer  anocheciendo  se  metieron  en  el  monte,  para  no  caer  en  manos  de  unos
soldados que no eran de allí con ellos, que a saber de dónde eran. El que caía en sus
manos lo fusilaban, sin preguntarle ni su nombre. Solo su hombre, el Bueyón, se había
quedado  de  voluntarioso  que  era.  Pero  desde  que  amaneció  ella  anduvo  rondándolo
para que se fuera lo antes posible. Se tronaba los dedos, cambiaba de postura junto a
él, suspiraba. No se aguantó:

—Ya está todo listo… —empezó diciendo, y efectivamente del rancho no quedaban más
que las paredes, el techo y el suelo de tierra—. Ya todo está listo, ya todo lo envolví y
lo eché al canasto, y las tujas en ese medio tanate es que van.

El Bueyón, de suyo manso, estaba cambiado. Otra naturaleza. Otra yerba. La bañó con
una mirada de odio, de odio bruto que va a golpear a un ser indefenso, solo porque no
le comprende, porque no le adivina su pensamiento.

—Sos padre, tata, tenés tus hijos, y eso no puede ser…

—¿Y qué adivinas, vos, metida?

—Nada, tata, pero de corazonada sé que estás en mucho peligro y lo debido es agarrar
para el monte…

—No estoy en ningún peligro…

—Y qué cuidas allí, pues…

No le contestó. Conformóse con apoyar la mano derecha en un piedrón y de un salto



ponerse de pie, empinarse y otear el horizonte, por el lado en que se apachurraban los
cerros dejando a la vista un vallecito.

—¡Ay,  qué  boba!  —se  dijo  para  cambiar  de  tema—  por  salir  tan  de  prisa,  estaba
olvidando los tomates…

Y corrió hacia el rancho. En la parte de atrás había formado una hortaliza y sembrado
árboles frutales.

Le  calentaba  la  cara  el  llanto.  Como  en  sus  manos,  los  tomates,  pesaban  en  sus
mejillas  los  lagrimones.  No  comprendía  bien  por  qué,  pero  sabía  que  ya  no  eran
dueños de la tierra que les regaló el gobierno. El gobierno de ellos, les hizo el favor de
la tierra, pero otros soldados, sin más ley que la fuerza, se la quitaban.

Un  gran  frío  le  subió  a  la  cabeza,  de  la  nuca  a  la  frente,  entre  el  pelo,  como  si  le
hubieran echado agua de granizo, al paseársele de una sien a otra el pensamiento de
que le fuera a pasar algo a su hombre o sus hijos. Apuró lo que tenía que hacer y con
los  dedos  cosquillosos  de  pena  sacó  un  machete  que  Anacleto,  su  hijo,  había  dejado
escondido, para trozarles las raíces a los árboles frutales recién plantados.

—¡Que me perdone Dios! —decía con voz temblorosa— pero ¿por qué vamos a dejar al
rico lo que no le costó? ¡Más vale, vale más que estos naranjalitos jamás endulcen el
gaznate  de  tanto  maldito!  De  haber  sabido  que  se  iban  a  volver  a  quedar  con  todo
sembramos veneno…

Bueyón no la veía destruir los arbolitos, las hojas y sus lágrimas caían, absorto junto al
puente  en  quién  sabe  qué  pensamientos,  velando  algún  misterio,  algo  que  iba  a
suceder.

—Y veneno es lo que mejor se daría en tierras tan sufridas, tan regadas de sudor de
gente pobre, para engordar la bolsa del patrón… Tan sufridas… tan… tan…

Y a cada «tan»,  el  machete  entraba y  salía  de las  raíces  de los  arbolitos,  ya  algunos
injertados, y los hería de muerte…

—Tras cuidarme tanto de las heladas que hasta trapos me envolvían como a cristiano
—se dirá esta mata de naranja sin semilla—, ahora me están dando de machetazos…

Se rió. Todos sus dientes brillaron en su cara morena, retostada, rojinegra. Pero con
risa amarga, sin cascabel, risa de dientes que quisieran morder, despedazar…

Se acongojaba a solas, a solas y con todo, porque todo tenía congoja. Al sudor de su
faena destructora, ya el sol bien alto, se le mezclaba el llanto, agua baldía y ruin que,
por  salobre  es  triste.  El  llanto  nunca  puede  ser  alegre.  Y,  sin  embargo,  aquella  vez,



cuando les  vinieron a  entregar  las  tierras  con  todo  y  el  título  lloró  de  alegría,  sí,  de
alegría, del gusto que le inflaba el pecho y la llevaba a juntar las palmas de sus manos
para aplaudir, mientras le daba infinitas gracias a Dios, a la Virgen del Rosario y a San
Mateo, de que les hubieran regalado su tierrecita.

¿Y el Bueyón?

Seguía que sentado, que parado, que empinándose, alerta a quién sabe qué misterio.

El sol empezaba a quemar. Las iguanas se ampollaban, en los troncos, entre la luz y la
sombra de arboledas de ramajes que bajaban, con sed de tierra adentro,  a lamer las
arenas del río.

De  repente,  ¡Santo  Dios!,  un  ruido  de  retumbo  se  oyó  muy  lejos.  En  seguida  reinó
silencio.  La  Caiduna del  susto  botó  el  machete.  Y  no  tuvo  tiempo de  recogerlo.  Otro
inmenso  retumbo  más  cercano.  Corrió  a  guarecerse  a  la  casa  vacía.  ¿Tempestad  en
seco? ¿Terremoto en el cielo?

Desde la casa asomó para ver al Bueyón. Naiqué seguía en su puesto, inmóvil, firme,
apenas si a cada retumbo se quitaba el sombrero y se rascaba la cabeza con el mango
del machete, para no soltarlo ni mientras se rascaba.

El agua, espumas y cristalerías, ajena a lo que pasaba, seguía saltando con su cantar
alegre, por los dientes de la rueda del molino del trapichón, por momentos en largas
madejas  líquidas  que  fluían  y  se  desparramaban  en  burbujas  y  brillantes,  para  en
seguida, después del ronco tranqueo de la rueda, producir un ruido de torrente hacia
abajo, agua que nuevos dientes tomaban para cortar aquel momentáneo desplomarse
de  hondas  lluvias  y  convertirlo  en  cantarino  choque  de  superficies  rodantes,  entre
espumarajos y retazos de arco iris.

Un  momento  más  y  todo  había  desaparecido.  La  Caiduna  lo  vio  desde  la  casa.  Se
quedó tocándose los ojos, para saber si los tenía, si tenía ojos, para ver aquello que ya
no veía. Las pepitas, los párpados, las cejas…

Todo  había  desaparecido,  el  molino,  la  rueda,  el  puente  y  su  hombre.  Se  aterrorizó,
flojas  las  piernas,  babosa  la  boca,  hecho  un  nudo  el  estómago.  ¿Dónde  estaba  el
Bueyón? Del sitio en que acababa de verlo, antes del último gran retumbo, no quedaba
nada, un medio derrumbe hacia el  río que se esforzaba por cubrir con el  agua de su
corriente, los escombros del puente que intentaban atajarlo.

Y arriba, arriba, arriba, una inmensa sombra con alas y un rugir del animal de fierro,
que apenas se vio pasar.

La  Caiduna  salió  del  rancho,  enloquecida  de  susto  y  congoja.  Por  entre  los  árboles



quemados, las piedras derrumbadas, los bastiones caídos del puente, se abría camino
sin saber por dónde dirigir sus pasos, buscando, indagando con los ojos anhelantes y
suspenso el aliento, algún indicio, algún trapo, algo que le indicara dónde había ido a
caer el Bueyón.

Atardeció,  vino  la  noche y  ella  sin  encontrar  rastro.  En lo  negado de  la  tiniebla,  por
donde  tantas  veces  antes,  mientras  escaseaba  la  luz;  había  pasado  mirando  con  los
ojos  casi  de  fuera,  volvía  ahora  en  la  oscuridad  tanteando  como  ciega,  llamándole,
gritándole:

—¡Naiqué Bueyón Cuyqué!… —le decía todo su nombre—. ¡Naiqué Bueyón Cuyqué!

Los sapos, las ranas, los grillos, las piedras y arenas que sus pasos tontos de cansancio
hacían  caer  al  fondo,  parecían  ir  repitiendo,  ecos  hechos  guijarros.  ¡Naiqué  Bueyón
Cuyqué!  o  más  solo…  ¡Naiqué  Cuyqué!  ¡Naiqué  Cuyqué!  Su  verdadero  nombre,
porque lo de Bueyón se lo pusieron en el cuartel cuando hizo su servicio militar, por
fuerzudo y por bueno.

Se le secaban las lágrimas en las mejillas como restos de tripas heladas. La niebla del
amanecer le ahuecaba la cara. Ni sus hijos, Anacleto y Serapito, perdidos en el monte,
ni su hombre, ni sus siembras. Solo la casa vacía y ella. Y nadie sabe cómo vivió esos
días.

Del  monte,  cuando  andan  huidos,  vuelven  los  hombres,  flacos,  fatigados,  ausentes,
barbudos,  haraposos,  pero vuelven;  solo  de la  muerte no se regresa… Hablar… Para
qué hablar… Del monte vuelven los hombres… Y ahora ya hay nietos. Hijos de los hijos
diz  que no  son puros  nietos,  pero  qué sabe la  gente… ¡Son sus  nietos,  puros  nietos,
pues se parecen, en vivo retrato, al abuelo! Del monte vuelven los hombres, solo de la
muerte no se regresa… Y no pudo recoger ni un trapo del Bueyón, nada, igual que si
nunca hubiera existido.

—Cuente, Nana Caida…

—¡Ah,  fue  una  vez,  una  vez  fuimos  ricos,  nos  hicieron  ricos,  había  un  Gobierno  que
hacía  ricas  a  las  gentes  regalándoles  tierras!  ¿Oyen  ustedes?  Nosotros  no  lo
estábamos pidiendo… Llamaron a su abuelo,  Naiqué Cuyqué,  a la  plaza del  pueblo y
allí, bajo una enramada, yo fui con él, como si fuera hoy lo estoy viendo… El abuelo de
ustedes era fuerzudazo y bueno como el pan de maíz… Pero lo que se llama bueno…
Bajo la enramada, en la plaza, había mucha gente de la ciudad y uno de ellos tomó la
palabra, habló mucho y muchas cosas de las que dijo no entendimos. Lo puro cierto es
que  no  habló  en  balde,  porque  al  final  nos  entregó  un  título  de  la  tierra  de  que  nos
hacía propietarios, dueños, propiamente dueños, propietarios de tierra propia…

—Es como un sueño, Nana Caida —observó la nieta que ya iba a la escuela.



—Debe estar en la historia…

—No, eso no está…

—Entonces,  m’hija,  lo  quitaron.  No  ponen  lo  que  no  les  conviene.  Pero  como  se  los
estoy contando sucedió.

—Y por algo, verdad abuelita, la «Profe» dice que la historia es como una anciana que
ha visto muchas cosas…

—Cuando dice  la  verdad,  porque  los  viejos,  como la  historia,  que  comparan  con  una
vieja,  también se vuelve mentirosa.  No porque yo les  esté  mintiendo en esto  que les
cuento, y que de veras, de veras sucedió, repartían la tierra a los pobres.

—¿Aquí?

—Sí,  aquí…  ¡Ah,  si  ustedes  nos  hubieran  visto  cuando  volvimos  del  pueblo  con  los
títulos de propietarios! Con decirles que como en tres noches no dormimos… A mí se
me  aflojaron  las  coyunturas  del  susto…  ¡Ay!,  pero  cuando  se  comenzó  a  trabajar,
cuando el abuelo se arremangó la camisa y se puso a disponer.

—Y esas tierras, abuela, dónde quedan…

—Quedaban,  porque  se  volvieron  como  tierra  de  otra  parte,  de  otra  tierra,  tal
maldición les cayó…

—Se las volvieron a quitar los ricos…

Después de un largo silencio y  de parpadear lentamente,  decía la  Caiduna,  canosa y
arrugada, juntando los labios para pronunciar mejor las palabras:

—Ni para ellos ni para nosotros, para devolverlas a los gringos, a gente de otra parte…
Para eso nos tiraron bombas del cielo…

—Fue entonces que ya no se supo más de abuelito…

—Entonces… Mis hijos han pasado por allí.  Solo chirivisco y espina se ven por todos
lados.  Yo no lo  imagino así.  Lo  miro  como era,  como lo  vi,  antes  que el  avión de los
gringos  acabara  con  todo  en  un  decir  amén,  con  el  molino,  con  el  puente,  con  el
Bueyón… con todo… carne —entredecíase para entenderse ella sola—, carnecita verde
antojaban  los  terrenitos…  Carne…  Carne  de  esta  nuestra,  como  ustedes,  porque  la
tierra propia es carne de uno, es un poco la madre que se vuelve hija cuando el hijo
crece.



—¿Y para qué se la quitaron, si no la siembran?

—Para tenerla en propiedad y nada más… Es lo que quieren los extranjeros, que nos
arruinemos, que nos arruinemos todos con las tierras ociosas, para seguir siendo ellos
dueños de nuestra miseria, de nuestra ruina, de nuestra pobreza…

—¡Fue un sueño, Nana Caida!

—Sí, un sueño que como fuego prendido en el descampado, se apagó pronto.

—Pero volverá a prender…

—¡Muchacha!

—Así dice la «Profe». Un incendio que lo va a quemar todo, porque han quedado las
chispas volando y las ideas no se apagan.

La Caiduna calló. Acariciaba en su regazo la cabecita de su nieta Agustina, diciéndole
al oído:

—Y todo eso lo repite usted como lorito…

Otros  pensamientos  la  devoraban.  Los  hombres  también  regresan  de  la  muerte.  Un
incendio  que  lo  queme  todo  y  haga  volver  la  tierra  a  las  manos  de  sus  dueños  más
legítimos,  los  hijos  del  país,  señalará  el  regreso  de  los  que  como  Naiqué  Bueyón
Cuyqué  murieron  o  desaparecieron  víctimas  de  los  gringos  que  los  bombardearon
desde  el  cielo,  y  entonces  se  verá,  entre  la  alegría  del  pueblo,  el  símbolo  de  sus
penachos de plumajes humeantes.


