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I

Era  conveniente  para  el  relato  que  el  lector  permaneciera  mucho  tiempo  sin  saber
quién era Miss Dollar. Pero por otro lado, sin la presentación de Miss Dollar, el autor
se  vería  obligado  a  largas  digresiones,  que  llenarían  el  papel  sin  hacer  progresar  la
acción. No hay duda posible: voy a presentarles a Miss Dollar.

Si el lector es un muchacho propenso a la melancolía, se imaginará que Miss Dollar es
una inglesa pálida y delgada, escasa de carnes y de sangre, abriendo a flor de rostro
dos  grandes  ojos  azules  y  sacudiendo  al  viento  unas  largas  trenzas  rubias.  O  bien
presumirá que la muchacha en cuestión debe ser vaporosa e ideal como una creación
de Shakespeare; debe ser la antítesis del roastbeef británico, con que el Reino Unido
nutre su libertad. Una Miss Dollar así debe conocer al poeta Tennyson de memoria y
leer  a  Lamartine  en  el  original:  si  sabe  portugués,  debe  gozar  con  la  lectura  de  los
sonetos  de  Cam&otilde;es  o  los  Cantos  de  Gon&ccedil;alves  Dias.  El  té  y  la  leche
deben ser la alimentación de semejante criatura, adicionándosele algunos bocadillos y
bizcochos  para  salir  al  paso  de  las  urgencias  del  estómago.  Su  voz  debe  ser  un
murmullo de arpa eolia;  su amor un desmayo, su vida una contemplación, su muerte
un suspiro.

La figura es poética, pero no es la de la heroína de este relato.

Supongamos  que  el  lector  no  sea  dado  a  estos  devaneos  y  melancolías;  en  ese  caso
imaginará, una Miss Dollar totalmente diferente de la otra. Esta vez será una robusta
americana, con las mejillas arrebatadas por la sangre, formas redondeadas, ojos vivos
y ardientes, mujer hecha, robusta y perfecta.

Amiga  de  la  buena  mesa  y  del  buen  trago,  esta  Miss  Dollar  preferirá  un  cuarto  de
cordero a una página de Longfellow, cosa naturalísima cuando el estómago reclama, y
nunca llegará a comprender la poesía del atardecer. Será una buena madre de familia
según la doctrina de algunos clérigos-maestros de la civilización,  es decir,  fecunda e
ignorante.

Ya no será  del  mismo parecer  el  lector  que haya cruzado la  segunda juventud y  vea
entre  sí  una  vejez  sin  recursos.  Para  él,  la  Miss  Dollar  verdaderamente  digna  de
algunas  páginas  sería  una  inglesa  de  cincuenta  años,  dotada  de  unas  mil  libras
esterlinas,  y  que,  habiendo  llegado  al  Brasil  en  busca  de  tema  para  escribir  una
novela,  realizase  un  verdadero  romance,  casándose  con  el  lector  en  cuestión.
Semejante  Miss  Dollar  estaría  incompleta  si  no  tuviera  anteojos  oscuros  y  un  gran



mechón  de  pelo  gris  en  cada  sien.  Guantes  de  encaje  blanco  y  sombrero  de  lino  en
forma de calabaza, serían los retoques finales de este magnífico de ultramar.

Más astuto que otros, acude un lector que dice que la heroína del relato no es ni fue
inglesa,  sino  brasileña  por  los  cuatro  costados,  y  que  el  nombre  de  Miss  Dollar
responde simplemente al hecho de que la muchacha es rica.

El descubrimiento sería oportunísimo si fuera exacto; desgraciadamente ni esta ni las
otras  apreciaciones  lo  son.  La  Miss  Dollar  del  relato  no  es  la  niña  romántica  ni  la
mujer  robusta,  ni  la  vieja  literata,  ni  la  brasileña  rica.  Falla  esta  vez  la  proverbial
perspicacia de los lectores: Miss Dollar es una perrita galga.

Seguramente,  la  índole  de  la  heroína  determinará  que  algunas  personas  pierdan  el
interés  por  el  relato.  Error  inexcusable.  Miss  Dollar,  a  pesar  de  no ser  más que una
perrita  galga,  tuvo  el  honor  de  ver  su  nombre  en  los  diarios,  antes  de  encontrar  su
lugar  en  este  libro.  El  Diario  del  Comercio  y  el  Correo  Mercantil  publicaron  en  la
columna de los avisos las siguientes líneas reverberantes de promesas:

Se extravió una perrita galga,  en la noche de ayer,  30.  Responde al  nombre de Miss
Dollar.  Quien  la  haya  encontrado  y  quiera  llevarla  a  la  calle  de  Mata-Cavalos
N&ordm;…., recibirá doscientos mil réis de recompensa. Miss Dollar tiene un collar en
el  cuello  cerrado por un candado en el  que se leen las  siguientes palabras:  “De tout
mon coeur”.

Todos  los  que  sentían  necesidad  apremiante  de  obtener  los  doscientos  mil  réis  y
tuvieron la felicidad de leer aquel anuncio recorrieron con atención las calles de Río
de Janeiro, a ver si daban con la fugitiva Miss Dollar. Galgo que aparecía a lo lejos era
perseguido con tenacidad hasta que se verificara que no era el animal buscado. Pero
toda  esta  cacería  de  los  doscientos  mil  réis  era  completamente  inútil,  ya  que,  el  día
que salió el aviso, Miss Dollar estaba alojada en la casa de un individuo que vivía en
Cajueiros y que se dedicaba a coleccionar perros.)

II

Cuáles  eran  las  razones  que  indujeron  al  Doctor  Mendon&ccedil;a  a  coleccionar
perros, es cosa que nadie podía decir;  unos opinaban que no se trataba de otra cosa
que pasión por ese símbolo de la fidelidad o del servilismo; otros creían, más bien, que
sintiéndose  profundamente  decepcionado  por  los  hombres,  Mendon&ccedil;a,
encontró consuelo en la adoración de los perros.

Sean cuales fueran las razones, lo cierto es que nadie contaba con una colección más
bonita y variada que él. Los había de todas las razas, tamaños y colores. Los cuidaba
como  si  fuesen  sus  hijos;  si  alguno  se  le  moría  se  ponía  melancólico.  Casi  podría
decirse que, en el espíritu de Mendon&ccedil;a, el perro pesaba tanto como el amor,



según una expresión célebre: sacad del mundo al perro y el mundo será un yermo.

El  lector  superficial  concluirá  aquí  que  nuestro  Mendon&ccedil;a  era  un  hombre
excéntrico. No lo era. Mendon&ccedil;a era un hombre común; le gustaban los perros
como a otros les gustan las flores. Sus perros eran sus rosas y violetas; los cultivaba
con el mismo esmero. También le gustaban las flores; pero le agradaban en tanto las
viese  en  las  plantas  donde  nacían:  podar  un  jardín  o  enjaular  un  canario  le  parecía
idéntico atentado.

Era  el  Dr.  Mendon&ccedil;a  hombre  de  treinta  y  cuatro  años,  bien  parecido,  de
modales  francos  y  distinguidos.  Se  había  graduado  en  Medicina,  durante  un  tiempo
atendió pacientes y su clínica ya había adquirido cierto prestigio cuando sobrevino una
epidemia en la capital. El Dr. Mendon&ccedil;a inventó un elixir contra la enfermedad,
y  tan  excelente  era  el  elixir  que  el  autor  ganó  un  buen  par  de  miles  de  réis.  Ahora
ejercía la medicina como aficionado. Tenía cuanto necesitaba para sí y su familia. La
familia estaba integrada por los animales arriba citados.

En la inmemorable noche en que se extravió Miss Dollar, volvía Mendon&ccedil;a a su
casa cuando tuvo la ventura de encontrar a la fugitiva en el Rocío. La perrita empezó a
seguirlo y él, advirtiendo que el animal no tenía dueño visible, lo llevó a Cajueiros.

Apenas llegó a su casa, examinó a la galga cuidadosamente. Miss Dollar era realmente
una joya; tenía las formas estilizadas y graciosas de su hidalga raza; los ojos castaños y
aterciopelados  parecían  expresar  la  más  completa  felicidad  de  este  mundo…  tan
alegres  y  serenos  eran.  Mendon&ccedil;a  la  contempló  y  examinó  cuidadosamente.
Leyó el dístico del candado que cerraba el collar y se convenció finalmente que era un
animal muy querido por parte de quien quiera que fuese su dueño.

—Si  no  aparece  el  dueño  me  quedaré  con  ella-  dijo  él  entregando  a  Miss  Dollar  al
muchacho encargado de los perros.

El  muchacho  trató  de  darle  de  comer  a  la  perrita  mientras  Mendon&ccedil;a
planificaba un buen futuro para la nueva huésped, cuya raza debía perpetuarse en la
casa.

El plan de Mendon&ccedil;a duró lo que duran los sueños: el espacio de una noche. Al
día  siguiente,  leyendo  los  diarios,  vio  el  aviso  transcripto  líneas  arriba,  prometiendo
doscientos mil réis a quien entregara la perrita extraviada. Su pasión por los perros le
dio la medida del dolor que debía padecer el dueño o la dueña de Miss Dollar, ya que
llegaba  a  ofrecer  doscientos  mil  réis  de  gratificación  a  quien  devolviese  a  la  galga.
Consecuentemente,  decidió  devolverla,  con  enorme  congoja  de  su  corazón.  Llegó  a
vacilar  por  algunos  instantes;  pero  al  final  vencieron  los  sentimientos  de  probidad  y
compasión,  que  eran  el  rasgo  definitivo  de  aquella  alma.  Y,  como  si  le  costase
despedirse  del  animal,  todavía  reciente  en  la  casa,  se  dispuso  a  entregarlo



personalmente, y para tal fin se preparó. Almorzó, y después de averiguar bien si Miss
Dollar lo había hecho también, salieron ambos de casa en dirección a Mata-Cavalos.

En aquel tiempo, el Barón de Amazonas todavía no había logrado la independencia de
las  repúblicas  platenses  mediante  la  victoria  del  Riachuelo,  nombre  con  el  cual  más
tarde la Cámara Municipal  designo a la Rua de Mata-Cavalos.  Regía,  por lo tanto,  el
nombre tradicional de la calle, que por lo demás no respondía a nada específico.

La casa cuyo número aparecía indicado en el aviso tenía agradable aspecto e indicaba
cierta  opulencia  por  parte  de  quien  en  ella  vivía.  Ya  antes  de  que  Mendon&ccedil;a
golpease las manos en el corredor, Miss Dollar, reconociendo el lugar, empezó a saltar
de  alegría  y  a  proferir  unos  sonidos  contentos  y  guturales  que,  si  hubiese  entre  los
perros literatura, debían conformar un himno de acción de gracias.

Se acercó un muchachito a ver quién era; Mendon&ccedil;a dijo que venía a restituir
la  perrita  perdida.  Se iluminó el  rostro del  jovencito,  que corrió  a  anunciar  la  buena
nueva.  Miss  Dollar,  aprovechando  un  descuido,  se  precipitó  escaleras  arriba.  Se
disponía  Mendon&ccedil;a  a  partir,  pues  ya  estaba  cumplida  su  tarea,  cuando  el
muchachito regresó para decirle que subiese y aguardase en el salón.

En  el  salón  no  había  nadie.  Hay  quienes,  contando  en  sus  residencias  con  salas
elegantemente  dispuestas,  suelen  dar  a  sus  visitas  tiempo  suficiente  para  que  las
puedan admirar,  antes  de  ingresar  en  ellas  para  saludarlas.  Es  bien  posible  que  esa
fuese la  costumbre de los  dueños de esa casa,  pero en esa oportunidad de muy otro
modo ocurrieron las cosas, ya que apenas el médico traspuso la puerta del corredor,
se recostó, contra el marco de otra interior, una anciana con Miss Dollar en los brazos
y la alegría estampada en el rostro.

—Tenga la bondad de sentarse —dijo ella señalándole una silla a Mendon&ccedil;a.

—Me demoré lo menos que pude —dijo el médico sentándose—. Vine a traer la perrita
que está conmigo desde ayer…

—No se imagina la tristeza que causó en la casa la usencia de Miss Dollar.

—Lo imagino,  señora;  yo también amo a los  perros,  y  si  mi  faltara alguno lo  sentiría
profundamente. En cuanto a su perrita…

—¡Perdón!-interrumpió la anciana—; Miss Dollar no es mía, es de mi sobrina.

—¡Ah!…

—Aquí está ella.



Mendon&ccedil;a  se  incorporó  en  el  preciso  instante  en  que  entraba  a  la  sala  la
sobrina  en  cuestión.  Era  una  muchacha  que  aparentaba  unos  veintiocho  años,  en  la
plenitud de su belleza;  una de esas mujeres que permitían prever  una vejez  tardía  e
imponente.  El  vestido  de  seda  oscura  le  daba singular  realce  al  color  inmensamente
blanco de su piel. Era juvenil el vestido, lo que aumentaba la majestad del porte y de la
estatura. El corpiño del vestido le cubría hasta el cuello, pero se adivinaba por debajo
de  la  seda  un  hermoso  tronco  de  mármol  modelado  por  un  escultor  divino.  Los
cabellos  castaños  y  naturalmente  ondulados  estaban  peinados  con  esa  simplicidad
casera,  que  es  la  mejor  de  todas  las  modas  conocidas;  ornaban  graciosamente  su
frente como una corona donada por la naturaleza. La extrema blancura de la piel  no
presentaba  el  menor  matiz  sonrosado  que  armonizara  o  contrastara  con  él.  La  boca
era  pequeña  y  tenía  una  cierta  expresión  imperativa;  pero  el  rasgo  distintivo  por
excelencia  de  aquel  rostro,  lo  que  más  atrapaba  la  mirada  de  quien  lo  contemplase,
eran los ojos; imagínense dos esmeraldas nadando en leche.

Mendon&ccedil;a nunca había visto ojos verdes en toda su vida; dijéronle que existían
ojos  verde,  y  él  sabía  de  memoria,  apropósito  de  ellos,  unos  versos  célebres  de
Gon&ccedil;alves Dias; pero hasta entonces, tales ojos seguían siendo para él lo mismo
que el ave fénix de los antiguos. Un día, conversando con unos amigos a propósito de
esto, afirmaba que si alguna vez encontrase un par de ojos verdes huiría de ellos con
terror.

—¿Por qué?- le preguntó sorprendido uno de sus interlocutores.

—El verde es el color del mar —respondió Mendon&ccedil;a—, evito las tempestades
de uno; evitaré también las tempestades de los otros.

Yo  dejo  a  criterio  del  lector  todo  pronunciamiento  acerca  de  esta  peculiaridad  de
Mendon&ccedil;a, que por lo demás es preciosa en el sentido de Moli&egrave;re.

III

Mendon&ccedil;a saludó respetuosamente a la recién llegada, y esta, con un gesto, lo
invitó a sentarse otra vez.

—Le  agradezco  infinitamente  que  me  haya  restituido  este  pobre  animal,  por  el  que
siento gran estima —dijo Margarita acomodándose en una silla.

—Y yo doy gracias a Dios por haberlo encontrado; podría haber caído en manos que no
lo devolviesen.

Margarita hizo un gesto a Miss Dollar, y la perrita, saltando del regazo de la anciana,
fue hacia la muchacha; levantó las patas delanteras y las puso sobre las rodillas de la
joven;  Margarita  y  Miss  Dollar  intercambiaron  una  larga  mirada  de  afecto.  Mientras



tanto,  una  de  las  manos  de  la  muchacha  jugaba  con  una  de  las  orejas  de  la  galga,
dándole así a Mendon&ccedil;a oportunidad de admirar sus bellísimos dedos armados
con uñas agudísimas.

Pero, si por un lado Mendon&ccedil;a sentía sumo placer de estar allí, advirtió que su
demora podría resultar extraña y humillante. Parecía estar esperando la gratificación.
Para escapar a esa interpretación lastimosa, sacrificó el placer de la conversación y la
contemplación de Margarita; se levantó diciendo:

—Bien, mi misión está cumplida…

—Pero… —interrumpió la vieja.

Mendon&ccedil;a comprendió la amenaza que implicaba la interrupción de la anciana.

—La alegría  que  restituí  a  esta  casa  —dijo  él— es  la  mayor  recompensa  a  la  que  yo
podía aspirar. Ahora les pido sepan disculparme…

Las  dos  mujeres  comprendieron  la  intención  de  Mendon&ccedil;a;  la  muchacha  le
pagó la cortesía con una sonrisa; y la anciana, reuniendo en el pulso cuantas fuerzas le
quedaban todavía en el cuerpo, estrechó con amistad la mano del muchacho.

Mendon&ccedil;a  salió  impresionado  por  la  interesante  Margarita.  Notaba  en  ella,
principalmente,  además  de  la  belleza,  que  era  de  verdad  notable,  cierta  severidad
triste en la mirada y en los gestos. Si así era el carácter de la muchacha, los hechos
coincidirían  con  la  suposición  del  médico;  si  era,  en  cambio,  el  resultado  de  algún
episodio  de  su  vida,  se  trataba,  entonces,  de  una  página  de  relato  que  debía  ser
descifrada con ojos hábiles. A decir verdad, el único defecto que Mendon&ccedil;a le
encontró fue el color de los ojos, no porque fuese feo, sino porque él tenía prevención
contra  los  ojos  verdes.  La  prevención,  cabe  aclararlo,  era  más  literaria  que  de  otra
índole;  Mendon&ccedil;a  tenía  la  costumbre  de  apegarse  a  frases  que  alguna  vez
dijera, y que, en este caso, fue la citada líneas arriba, lo cual lo llenaba de prevención.
No lo juzguen tonto: Mendon&ccedil;a era un hombre inteligente, instruido y sensato;
era,  por  lo  demás,  proclive  a  los  sentimientos  románticos;  pero,  pese  a  ello,  no  hay
duda  que  su  buen  talón  tenía  nuestro  Aquiles.  Era  hombre  como  los  otros;  otros
Aquiles hay por ahí que son de pies a cabeza un inmenso talón. El punto vulnerable de
Mendon&ccedil;a  era  ese:  por  amor  a  una  frase  era  capaz  de  violentar  sus  afectos;
sacrificaba una situación por una oración bien construida.

Refiriendo  a  un  amigo  el  episodio  de  la  galga  y  el  encuentro  con  Margarita,
Mendon&ccedil;a dijo que ella podría llegarle a gustarle si no tuviese los ojos verdes.
El amigo rió con cierto aire de sarcasmo.

—Pero doctor —dijo él— no comprendo esa prevención; yo he oído decir que los ojos



verdes son signos de almas buenas. Por lo demás, el color de los ojos nada significa; lo
esencial, en cambio, es su expresión. Pueden ser azules como el cielo y pérfidos como
el mar.

La observación de este amigo anónimo tenía la ventaja de ser tan política como la de
Mendon&ccedil;a.  Por  eso  conmovió  profundamente  el  ánimo  del  médico.  No
permaneció este, sin embargo, como el asno Buridan entre el balde de agua y la ración
de cebada; el asno hubiera vacilado, Mendon&ccedil;a no dudó. Recordó de pronto la
lección del casuista Sánchez, y de los dos pareceres tomó el que le pareció probable.

Algún  lector  grave  encontrará  pueril  esta  circunstancia  de  los  ojos  verdes  y  esta
controversia  sobre  su  probable  calidad.  Probará  con  ello  que  tiene  poca  experiencia
del mundo. Los almanaques pintorescos citan hasta la saciedad mil excentricidades y
críticas  de  varones  que la  humanidad admira,  ya  por  instruidos  en  las  letras,  ya  por
valientes en las armas; y no por ello dejamos de admirar a esos mismos varones. No
quiera  el  lector  abrir  una  excepción  solo  para  encasillar  en  ella  a  nuestro  doctor.
Aceptémoslo  con  sus  ridiculeces;  ¿quién  no  la  tiene?  El  ridículo  es  una  especie  de
lastre que trae el alma cuando entra al mar de la vida; algunos llevan a cabo toda la
travesía sin otro tipo de carga.

Para  contrarrestar  estas  debilidades,  ya  dije  que  Mendon&ccedil;a  tenía  cualidades
nada  vulgares.  Adoptando  la  opinión  que  le  pareció  más  probable,  que  fue  la  de  su
amigo, Mendon&ccedil;a se dijo a sí mismo que en las manos de Margarita estaba tal
vez la llave de su futuro. Diseñó, en ese sentido, un plan de felicidad; una casa en un
yermo,  mirando  hacia  el  mar  de  cara  al  occidente,  a  fin  de  poder  presenciar  el
espectáculo  de  la  caída  del  sol.  Margarita  y  él,  unidos  por  el  amor  y  por  la  Iglesia,
beberían  allí,  gota  a  gota,  la  taza  entera  de  la  celeste  felicidad.  El  sueño  de
Mendon&ccedil;a  incluía  otras  particularidades  que  sería  ocioso  mencionar  aquí.
Mendon&ccedil;a  pensó  en  esto  varios  días,  llegó  a  pasar  algunas  veces  por
Mata-Cavalos,  pero  con  tan  poca  fortuna  que  nunca  vio  a  Margarita  ni  a  la  tía;
finalmente, renunció a la empresa y volvió a los perros.

La  colección  de  perros  era  una  verdadera  galería  de  hombres  ilustres.  El  más
estimado  de  ellos  se  llamaba  Diógenes;  había  un  galgo  que  respondía  al  nombre  de
César;  un  perro  de  agua  que  se  llamaba  Nelson;  Cornelia  se  llamaba  una  perrita
ratonera,  y  Calígula  un  enorme  mastín,  verdadera  esfinge  del  gran  monstruo  que
produjo  la  sociedad romana.  Cuando se encontraba entre toda esa gente,  ilustre  por
diferentes títulos, decía Mendon&ccedil;a que entraba en la historia; así era cómo se
olvidaba del resto del mundo.

IV

Se encontraba cierta vez Mendon&ccedil;a en la puerta del Carceller, donde acaba de
tomar un helado en compañía de un individuo amigo suyo, cuando vio pasar un coche,



y en él a dos damas que le parecieron las de Mata-Cavalos. Mendon&ccedil;a hizo un
movimiento de asombro que no escapó a su amigo.

—¿Qué pasa? —le pregunto este.

—Nada; me pareció reconocer a esas señoras. ¿Alcanzaste a verlas, Andrade?

El coche había entrado por la Rua do Ouvidor, los dos hombres subieron por la misma
calle.  Poco  después  de  la  Rua  da  Quitanda,  se  detuvo  el  coche  ante  la  puerta  de  un
negocio, y las damas se apearon y entraron. Mendon&ccedil;a no las vio salir, pero vio
el coche y sospechó que era el de ellas. Apuró el paso sin decirle nada a Andrade, que
hizo lo mismo, por esa natural curiosidad que siente un hombre cuando percibe algún
secreto oculto.

Pocos instantes después estaban ante la puerta del negocio. Mendon&ccedil;a verificó
que, efectivamente, eran las dos damas de Mata-Cavalos. Entró decidido, con aire de
quien va a comprar algo, y se acercó a las señoras. La primera que lo reconoció fue la
tía.  Mendon&ccedil;a  la  saludó  respetuosamente.  Ellas  recibieron  el  saludo  con
afabilidad.  A  los  pies  de  Margarita  estaba  Miss  Dollar,  que  gracias  a  ese  admirable
olfato que la naturaleza concedió a los perros y a los cortesanos de la fortuna, dio dos
saltos de alegría apenas vio a Mendon&ccedil;a, llegando a tocarle el estómago con las
patas delanteras.

—Parece que Miss Dollar guarda un muy buen recuerdo de usted —dijo doña Antonia
(que así se llamaba la tía de Margarita).

—Creo  que  sí  —respondió  Mendon&ccedil;a,  jugando  con  la  galga  y  mirando  a
Margarita.

Justamente en ese momento entró Andrade.

—Recién ahora las reconozco —dijo él dirigiéndose a las mujeres.

Andrade estrechó la mano de las dos señoras, o mejor, estrechó la mano de Antonia y
los dedos de Margarita.

Mendon&ccedil;a no contaba con este encuentro, y le alegró tener a la mano el medio
para hacer íntimas las relaciones superficiales que tenía con la familia.

—Me gustaría —dijo él a Andrade— que me presentaras a estas señoras.

—¿Pero cómo? ¿No las conoces? —preguntó Andrade estupefacto.

—Nos conocemos sin conocernos —respondió sonriendo la vieja tía—; por ahora quien



lo presentó fue Miss Dollar.

Antonia refirió a Andrade la pérdida y la devolución de la perrita.

—Pues si es así —respondió Andrade— lo presento ya.

Hecha  la  presentación  oficial,  el  cajero  trajo  a  Margarita  los  objetos  que  ella  había
comprado, y las dos mujeres se despidieron de los muchachos pidiéndoles que fuesen
a visitarlas.

No cité ninguna palabra de Margarita en el transcurso del diálogo precedente porque,
a decir verdad, la muchacha solo dirigió tres a cada uno de los jóvenes.

—Que  estén  bien  —les  dijo  ella  ofreciendo  las  puntas  de  sus  dedos  y  saliendo  para
entrar en el carruaje.

Una vez a solas, salieron también los dos muchachos y se encaminaron por la Rua do
Ouvidor,  ambos  callados.  Mendon&ccedil;a  pensaba  en  Margarita;  Andrade  pensaba
en  ganar  la  confianza  de  Mendon&ccedil;a.  La  vanidad  tiene  mil  formas  de
manifestarse,  como  el  fabuloso  Proteo.  La  vanidad  de  Andrade  consistía  en  creerse
confidente de los otros;  así  presumía él  obtener por obra de la confianza lo que solo
alcanzaba  mediante  la  indiscreción.  No  le  resultó  difícil  apoderarse  del  secreto  de
Mendon&ccedil;a;  antes  de  llegar  a  la  esquina  de  la  Rua  dos  Ourives,  Andrade  ya
sabía todo.

—¿Comprendes ahora —dijo Mendon&ccedil;a— por qué debo ir  a  su casa? Necesito
verla; quiero ver si consigo…

Mendon&ccedil;a se calló.

—¡Termina  lo  que  estabas  diciendo!  —dijo  Andrade—;  si  consigues  ser  amado.  ¿Por
qué no? Pero desde ya te digo que no será fácil.

—¿Por qué?

—Margarita ya rechazó cinco propuestas de matrimonio.

—Naturalmente, no amaba a los pretendientes —dijo Mendon&ccedil;a con el aire de
un geómetra que encuentra una solución.

—Amaba  apasionadamente  al  primero  —respondió  Andrade— y  no  era  indiferente  al
último.

—Seguramente hubo algún malentendido.



—Tampoco.  ¿Te  sorprendes?  Es  lo  que  me  ocurre.  Es  una  muchacha  extraña.  Si  te
crees  con  fuerzas  como  para  ser  el  Colón  de  aquel  mundo,  lánzate  al  mar  con  tu
armada;  pero  cuídate  de  la  rebelión  de  las  pasiones,  que  suelen  ser  los  feroces
marineros de estas travesías de descubrimiento.

Entusiasmado  con  esta  alusión,  histórica  bajo  su  forma  de  alegoría,  Andrade  miró  a
Mendon&ccedil;a,  que,  entregado como estaba  a  la  evocación  de  la  joven,  no  prestó
atención a la frase del amigo. Andrade se contentó con su propio sufragio y sonrió con
el mismo aire de satisfacción que debe tener un poeta cuando escribe el último verso
de un poema.

V

Días  después,  Andrade  y  Mendon&ccedil;a  fueron  a  la  casa  de  Margarita,  y  allá
pasaron  media  hora  entregados  a  una  conversación  ceremoniosa.  Las  visitas  se
repitieron;  eran  empero  más  frecuentes  por  parte  de  Mendon&ccedil;a  que  de
Andrade. Doña Antonia se mostró más desenvuelta que Margarita; solo después de un
tiempo, Margarita bajó del Olimpo del silencio en que habitualmente se encerraba.

Era difícil dejar de hacerlo. Mendon&ccedil;a, si bien no era lo que se dice un asiduo
frecuentador de tertulias, era un caballero perfectamente capaz de entretener señoras
que  parecían  mortalmente  aburridas.  El  médico  sabía  piano  y  lo  tocaba
agradablemente;  su  conversación  era  animada;  sabía  esas  mil  naderías  que
entretienen generalmente a las señoras cuando ellas no desean o no pueden entrar en
el  terreno  elevado  del  arte,  de  la  historia  o  de  la  filosofía.  No  fue  difícil  para  el
muchacho establecer intimidad con la familia.

Tras las  primeras visitas,  supo Mendon&ccedil;a,  por vía  de Andrade,  que Margarita
era viuda. Mendon&ccedil;a no reprimió un gesto de asombro.

—Pero tú me hablaste de un modo que creí que te referías a una mujer soltera —dijo él
al amigo.

—Es cierto que no me expliqué bien; las ofertas de casamiento que ella rechazó fueron
formuladas después que enviudó.

—¿Hace cuánto perdió el marido?

—Hace tres años.

—Todo se explica —dijo Mendon&ccedil;a después de un silencio— quiere mantenerse
fiel a la sepultura; es una Artemisa del siglo.



Andrade  era  escéptico  con  respecto  a  las  Artemisas;  sonrió  ante  la  observación  del
amigo, y, éste insistiese, replicó:

—Pero si yo ya te dije que ella amaba apasionadamente al primer pretendiente y que
no era indiferente al último.

—Entonces, no entiendo.

—Yo tampoco.

A partir de ese momento, Mendon&ccedil;a trató de cortejar asiduamente a la viuda;
Margarita recibió las primeras miradas de Mendon&ccedil;a con aire de tan supremo
desdén,  que el  muchacho estuvo a punto de abandonar la empresa;  pero la viuda,  al
mismo tiempo que parecía rechazar el amor, no le negaba estima, y lo trataba con la
mayor ternura del mundo siempre que él la miraba normalmente.

Amor  desairado  es  amor  multiplicado.  Cada  negativa  de  Margarita  acrecentaba  la
pasión  de  Mendon&ccedil;a.  Ya  ni  prestaba  atención  al  feroz  Calígula  ni  al  elegante
Julio  César.  Los  dos  esclavos  de  Mendon&ccedil;a  empezaron  a  percibir  la  profunda
diferencia  que  había  entre  sus  hábitos  de  hoy  y  los  de  otro  tiempo.  Dedujeron
enseguida que algo lo preocupaba. Se convencieron de ello cuando Mendon&ccedil;a,
habiendo  llegado  una  vez  a  casa,  le  propinó  un  puntazo  con  su  botín  al  hocico  de
Cornelia, en un momento en que esta graciosa perrita, madre de dos gracos ratoneros,
celebraba la llegada del doctor.

Andrade no fue insensible al  sufrimiento del  amigo y se empeñó en consolarlo.  Todo
consuelo en estos casos es tan deseable como inútil.  Mendon&ccedil;a escuchaba las
palabras  de  Andrade  y  le  confiaba  todas  sus  penas.  Andrade  recordó  a
Mendon&ccedil;a un excelente medio para eliminar la pasión: era el de alejarse de su
casa. A esto respondió Mendon&ccedil;a citando a Rochefoucauld:

“La  ausencia  atenúa  las  pasiones  mediocres  y  desarrolla  las  grandes  como  el  viento
apaga las velas y aviva las hogueras”.

La cita tuvo el mérito de cerrar la boca de Andrade, que creía tanto en la constancia
como en las Artemisas, pero que no quería contrariar la autoridad del moralista, ni la
resolución de Mendon&ccedil;a.

VI

Así  transcurrieron tres meses.  El  cortejo de Mendon&ccedil;a no lograba avanzar un
solo  paso;  pero  la  viuda  no  dejó  de  ser  amable  con  él.  Ese  y  no  otro  era  el  motivo
principal  por  el  cual  el  médico  seguía  a  los  pies  de  la  insensible  viuda;  no  le
abandonaba la esperanza de vencerla.



Algún lector conspicuo estimará tal vez que más le hubiera valido a Mendon&ccedil;a
no ser tan asiduo frecuentador de la casa de una señora expuesta a las calumnias del
mundo.  Pensó  en  eso  el  médico  y  consoló  a  su  conciencia  con  la  presencia  de  un
individuo, hasta aquí no mencionado por motivo de su insignificancia, y que era nada
menos  que  el  hijo  de  doña  Antonia  y  la  hija  de  sus  ojos.  Se  llamaba  Jorge  este
muchacho,  que  gastaba  doscientos  mil  réis  por  mes,  sin  ganarlos,  gracias  a  la
magnanimidad  de  la  madre.  Frecuentaba  las  peluquerías  en  las  que  consumía  más
tiempo que  una  romana de  la  decadencia  en  manos  de  sus  siervas  latinas.  No había
representación de importancia en el Alcázar a la que no concurriese; montaba caballos
de  calidad  y  enriquecía  con  gastos  extraordinarios  los  bolsillos  de  algunas  damas
célebres y de varios parásitos oscuros. Usaba guantes de la letra E y botas número 36,
dos  cualidades  de  las  que  se  jactaba  ante  todos  sus  amigos,  que  no  bajaban  del
número  40  y  la  letra  H.  La  presencia  de  ese  gentil  pimpollo  salvaba,  a  juicio  de
Mendon&ccedil;a,  la  situación.  Mendon&ccedil;a  quería  dar  esta  satisfacción  al
mundo, o sea, a la opinión de los ociosos de la ciudad. ¿Pero bastaría eso para tapar la
boca de los ociosos?

Margarita  parecía  indiferente  a  las  interpretaciones  de  la  sociedad  como  a  la
asiduidad del muchacho. ¿Sería ella indiferente a todo lo demás en este mundo? No;
amaba a su madre, adoraba a Miss Dollar, le gustaba la buena música y leía novelas.
Se vestía bien, sin ser rigurosa en cuestiones de moda; no era aficionada a los valses; a
lo  sumo  bailaba  alguna  cuadrilla  en  los  saraos  a  los  que  era  invitada.  No  hablaba
mucho,  pero  se  expresaba  bien.  Sus  modos  eran  graciosos  y  vivaces,  pero  sin
impostación ni picardía.

Cuando  Mendon&ccedil;a  aparecía  por  allí,  Margarita  lo  recibía  con  visible
satisfacción. El médico se ilusionaba siempre, a pesar de estar acostumbrado a estas
manifestaciones. De hecho, a Margarita le encantaba la presencia del muchacho, pero
no  parecía  concederle  importancia  suficiente  como  para  contentar  su  corazón.  Le
complacía verlo como complace ver un lindo día, sin morir de amores por el sol.

No  era  posible  soportar  demasiado  tiempo  la  situación  en  la  que  se  encontraba  el
médico.  Cierta  noche,  mediante  un  esfuerzo  del  que  hasta  aquel  momento  no  se
hubiera  considerado  capaz,  Mendon&ccedil;a  dirigió  a  Margarita  esta  pregunta
indiscreta:

—¿Fue feliz con su marido?

Margarita  frunció  el  ceño  con  asombro  y  clavó  sus  ojos  en  los  del  médico,  que
parecían prolongar tácitamente la pregunta.

—Si —dijo ella al cabo de unos instantes.



Mendon&ccedil;a no dijo nada; no contaba con aquella respuesta. Confiaba de más en
la intimidad que reinaba entre ambos; y quería descubrir por algún medio la causa de
la  insensibilidad  de  la  viuda.  Falló  el  cálculo;  Margarita  permaneció  seria  durante
algún  tiempo;  la  llegada  de  doña  Antonia  le  evitó  a  Mendon&ccedil;a  una  situación
incómoda. Poco después Margarita estaba recompuesta y la conversación volvió a ser
animada e íntima como siempre. La llegada de Jorge amplió aún más la animación de
la charla; doña Antonia, con ojos y oídos de madre, creía que su hijo era el muchacho
más encantador del  mundo;  pero lo  cierto  es  que no había  en la  cristiandad espíritu
más frívolo. La madre se reía de todo cuanto el hijo decía; el hijo colmaba, él solo, el
espacio de toda la conversación, refiriendo anécdotas y repitiendo dichos y hechos del
Alcázar.  Mendon&ccedil;a veía todos esos aspectos del muchacho y lo soportaba con
resignación evangélica.

La entrada de Jorge, al animar la charla, aceleró el transcurso de las horas; a las diez
se  retiró  el  médico,  acompañado  por  el  hijo  de  doña  Antonia,  que  salía  a  cenar.
Mendon&ccedil;a  rechazó  la  invitación  que  le  hizo,  y  se  despidió  de  él  en  la  Rua  do
Conde, esquina de la do Lavradio.

Esa misma noche resolvió Mendon&ccedil;a dar un golpe decisivo; resolvió escribirle
una  carta  a  Margarita.  Si  ya  era  una  iniciativa  temeraria  para  quien  conociese  el
carácter de la viuda, con los precedentes mencionados era una locura. Sin embargo, el
médico  no  vaciló  en  recurrir  al  papel,  confiando  en  que  allí  diría  las  cosas  de  mejor
manera  que  hablando.  La  carta  fue  escrita  con  febril  impaciencia;  al  día  siguiente,
apenas  terminado  el  almuerzo,  Mendon&ccedil;a  guardó  la  carta  dentro  de  un
volumen de George Sand, y lo envió con un mensajero a Margarita.

La viuda rompió el envoltorio de papel que cubría el volumen y puso el libro sobre la
mesa de la sala; media hora después volvió para leerlo. Apenas lo abrió, la carta cayó a
sus pies. La abrió y leyó lo siguiente:

Sea cual fuere la causa de su comportamiento esquivo, lo respeto, no me rebelo contra
él.  Pero  si  no  me  es  dado  rebelarme,  ¿tampoco  me será  permitido  quejarme?  Habrá
Ud.  comprendido  mi  amor,  del  mismo modo  que  yo  he  comprendido  su  indiferencia;
pero  por  mayor  que  sea  esa  indiferencia,  está  lejos  de  compararse  con  el  amor
profundo e imperioso que se apoderó de mi corazón cuando ya más lejos me creía de
estas  pasiones  de  los  primeros  años.  Nada  le  diré  a  los  desvelos  y  las  lágrimas,  las
esperanzas y los desencantos, páginas tristes de este libro que el destino pone en las
manos del hombre para que dos almas lo lean. Todo ello le es indiferente.

No me atrevo a interrogarla sobre los motivos de su conducta evasiva en relación a mí;
¿pero por qué motivos se extiende esa conducta esquiva a tantos más que a mí? En la
edad de pasiones ferviente, ornada por el cielo con una belleza rara, ¿por qué motivo
quiere esconderse del mundo y negar a la naturaleza y el corazón sus incontestables
derechos?  Perdóneme  el  atrevimiento  de  la  pregunta;  me  encuentro  frente  a  un



enigma  que  mi  corazón  desearía  descifrar.  Pienso  a  veces  que  un  gran  dolor  la
atormenta y quisiera ser el médico de su corazón; ambicionaba, confieso, restaurarle
alguna ilusión perdida. Quiero creer que no hay ofensa en esta ambición.

Si,  empero, esa conducta evasiva denota tan solo un sentimiento de orgullo legítimo,
perdóneme haber  osado  escribirle  cuando  sus  ojos  expresamente  me  lo  prohibieron.
Deshágase  de  esta  carta  que  nada  puede  valerle  como  recuerdo  ni  mucho  menos
servirle como arma.

Esta,  la  frase fría  y  medida,  no expresaba el  fuego del  sentimiento.  Sin embargo,  no
habrá escapado al lector la sinceridad y la simplicidad con que Mendon&ccedil;a pedía
una explicación que Margarita probablemente no podía dar.

Cuando  Mendon&ccedil;a  dijo  a  Andrade  que  le  había  escrito  a  Margarita,  el  amigo
del médico se largó a reír a carcajadas.

—¿Hice mal? —preguntó Mendon&ccedil;a.

—Echaste todo a perder. Los otros pretendientes empezaron también con cartas; fue
justamente el certificado de defunción de sus aspiraciones amorosas.

—Paciencia  —dijo  Mendon&ccedil;a  encogiendo  los  hombros  con  aparente
resignación—  por  lo  demás,  me  agradaría  que  me  dejaras  de  compararme  a  sus
pretendientes; yo no soy un pretendiente en el sentido que lo son ellos.

—¿No querías casarte con ella?

—Sin duda, si fuese posible —respondió Mendon&ccedil;a.

—Pues  eso  era  lo  que  los  otros  querían;  si  pudieras  te  casarías  y  entrarías  en  la
tranquila posesión de lo que cupiese en herencia y que asciende a más de cien contos.
Si me refiero a los pretendientes, mi querido, no es para ofenderte, ya que uno de los
cuatro pretendientes rechazados fui yo.

—¿Tú?

—Así es; pero no te preocupes, no fui el primero, ni siquiera el último.

—¿Le escribiste?

—Como  los  otros;  y  como  ellos,  no  obtuve  respuesta,  o  sea,  obtuve  una:  que  me
devolviera la carta. Por lo tanto, ya que le escribiste, espera el resto; verás si lo que te
digo es o no exacto. Estás perdido, Mendon&ccedil;a; hiciste muy mal.



Andrade  tenía  esta  costumbre  de  no  omitir  ninguno  de  los  colores  sombríos  de  una
situación, con el pretexto de que a los amigos se les debe la verdad. Pintado el cuadro,
se despidió de Mendon&ccedil;a y se alejó.

Mendon&ccedil;a regresó a su casa, donde pasó la noche desvelado.

VII

Se  equivocó  Andrade;  la  viuda  respondió  a  la  carta  del  médico.  La  carta  de  ella  se
limitó a esto:

Le perdono todo; no le perdonaré si me vuelve a escribir. Mi esquivez no tiene ninguna
causa; es una cuestión de temperamento.

El sentido de la carta era todavía más lacónico que la expresión. Mendon&ccedil;a la
leyó muchas veces, tratando de completarla; pero fue trabajo perdido.

Algo, sin embargo, no tardó él en concluir: algún conflicto oculto era el motivo por el
cual  Margarita  se  negaba  al  casamiento;  después  concluyó  otra  cosa:  Margarita  le
perdonaría una segunda carta si él se la escribiese.

La  vez  siguiente  que  Mendon&ccedil;a  fue  a  Mata-Cavalos  se  sintió  incómodo
pensando  de  qué  modo  debía  dirigirse  a  Margarita;  la  viuda  disipó  su  molestia,
tratándolo como si nada hubiese ocurrido. Mendon&ccedil;a no tuvo ocasión de aludir
a  las  cartas  debido  a  la  presencia  de  doña  Antonia;  cosa  que  agradeció,  porque  no
sabía lo que le diría en el momento en que se quedaran a solas.

Días  después,  Mendon&ccedil;a  le  escribió  una  segunda  carta  a  la  viuda  y  la  hizo
llegar  por  la  misma  vía  que  la  primera.  La  carta  le  fue  devuelta  sin  respuesta.
Mendon&ccedil;a  se  arrepintió  de  haber  desobedecido  la  orden  de  la  muchacha  y
resolvió, de una vez por todas, no volver más a la casa de Mata-Cavalos. No se sentía
con  ánimos  como  para  aparecer  por  allí,  ni  juzgaba  conveniente  estar  junto  a  una
persona que amaba sin esperanza.

Al cabo de un mes, no se había disipado en él ni siquiera una partícula del sentimiento
que  nutría  por  la  viuda.  La  amaba  con  idéntico  ardor.  La  ausencia,  como  él  había
pensado,  intensificó  su  amor,  como  el  viento  atiza  un  incendio.  Inútilmente  leía  o
buscaba  distraerse  sumergiéndose  en  la  vida  agitada  de  Río  de  Janeiro;  empezó  a
escribir un estudio sobre la teoría del oído, pero la pluma se le escapaba en dirección
al  corazón,  y  en  el  escrito  que  resultó  se  mezclaron  los  nervios  y  los  sentimientos.
Gozaba por entonces de notable nombradía el libro de Renan sobre la obra de Jesús;
Mendon&ccedil;a abarrotó su estudio con todos los trabajos publicados al respecto y
entró  a  investigar  profundamente  el  misterioso  drama  de  Judea.  Hizo  cuanto  pudo
para  absorber  su  espíritu  en  el  tema  y  olvidar  a  la  esquiva  Margarita;  le  resultó



imposible.

Una  mañana  apareció  en  su  casa  el  hijo  de  doña  Antonia;  lo  traían  dos  motivos:
preguntarle  por  qué  no  había  vuelto  por  Mata-Cavalos  y  mostrarle  unos  pantalones
nuevos.  Mendon&ccedil;a  aprobó  los  pantalones  y  se  disculpó  como  pudo  por  su
ausencia, diciendo que andaba atareado. Jorge no era un alma capaz de comprender la
verdad  oculta  por  debajo  de  una  palabra  convencional;  viendo  a  Mendon&ccedil;a
sumergido  en  un  mar  de  libros  y  folletos,  le  preguntó  si  estaba  estudiando  para  ser
diputado. ¡Jorge era capaz de creer que para ser diputado había que estudiar!

—No —respondió Mendon&ccedil;a.

—Lo  cierto  es  que  mi  prima  también  anda  todo  el  día  entre  libros  y  no  creo  que
pretenda ingresar a la Cámara.

—¿Tu prima?

—Así  es.  Créeme: no hace otra cosa.  Se encierra en su habitación y se pasa los días
leyendo.

Informado por Jorge, Mendon&ccedil;a supuso que Margarita era nada menos que una
mujer  de  letras,  alguna  modesta  poeta  que  olvidaba  el  amor  de  los  hombres  en  los
brazos de las musas. La suposición era gratuita e hija de un espíritu ciego por un amor
como el de Mendon&ccedil;a. Hay varias razones para leer mucho sin tener comercio
con las musas.

—Pero fíjate que mi prima nunca leyó tanto; ahora se le dio por hacerlo de esa manera
—dijo  Jorge  sacando  de  la  cigarrera  un  magnifico  habano  de  tres  centavos  y
ofreciendo  otro  a  Mendon&ccedil;a—.  Prueba  esto  —prosiguió  él—  fúmalo  y  dime  si
hay alguien que venda los cigarros que vende Bernardo.

Consumidos los cigarros,  Jorge se despidió del  médico llevándose la promesa de que
este iría a la casa de doña Antonia tan pronto como pudiese.

Al cabo de quince días, Mendon&ccedil;a volvió a Mata-Cavalos.

Encontró  en  la  sala  a  Andrade  y  a  doña  Antonia,  que  lo  recibieron  con  vivas.
Mendon&ccedil;a  parecía,  en  efecto,  salir  de  una  tumba:  había  adelgazado  y
empalidecido. La melancolía imprimía a su rostro una expresión de mayor abatimiento.
Aludió a excesos de trabajo y se puso a conversar alegremente como antes. Pero esa
alegría, como se comprende, era forzada. Al cabo de un cuarto de hora, la tristeza se
apoderó  otra  vez  de  su  rostro.  Durante  ese  lapso,  Margarita  no  apareció  en  la  sala;
Mendon&ccedil;a,  que  hasta  entonces  no  había  preguntado  por  ella,  no  sé  por  qué
razón,  viendo  que  ella  no  aparecía,  preguntó  si  estaba  enferma.  Doña  Antonia  le



respondió que Margarita estaba un poco indispuesta.

La indisposición de Margarita duró unos tres días; era un simple dolor de cabeza, que
su primo atribuyó a su excesiva dedicación a la lectura.

Al  cabo  de  unos  días  más,  doña  Antonia  fue  sorprendida  por  un  comentario  de
Margarita; la viuda quería pasar una temporada en el campo.

—¿Te disgusta la ciudad? —preguntó la buena anciana.

—Un poco —respondió Margarita – quisiera pasar un par de meses en el campo.

Doña Antonia  no podía  negar  nada a  la  sobrina;  estuvo de acuerdo en ir  al  campo y
empezaron los preparativos. Mendon&ccedil;a se enteró del viaje estando en el Rocío,
mientras por allí paseaba una noche; se lo dijo Jorge que se hallaba en camino hacia el
Alcázar. Para el muchacho esa decisión era una fortuna porque lo libraba de la única
obligación que todavía le restaba en este mundo, que era la de ir a cenar con la madre.

A Mendon&ccedil;a no lo sorprendió en absoluto la resolución; cualquier decisión de
Margarita empezaba a parecerle factible.

Cuando  volvió  a  su  casa  encontró  una  nota  de  doña  Antonia  concebida  en  estos
términos:

Nos  vamos  afuera  unos  meses;  espero  que  venga  a  despedirse  de  nosotras  antes  de
que partamos. Salimos el sábado; yo quisiera encargarle algo.

Mendon&ccedil;a bebió un té y se dispuso a dormir. No pudo. Quiso leer; no lo logró.
Al rato, salió. Insensiblemente, dirigió sus pasos hacia Mata-Cavalos. La casa de doña
Antonia  estaba  cerrada  y  silenciosa;  evidentemente  ya  estaban  durmiendo.
Mendon&ccedil;a dio algunos pasos más junto a la verja del jardín adyacente a la casa.
Desde donde se encontraba podía ver la ventana de la habitación de Margarita, poco
elevada,  y  que  daba  al  jardín.  Adentro  había  luz;  naturalmente,  Margarita  estaba
despierta. Mendon&ccedil;a sintió que su corazón le latía con una fuerza desconocida.
De pronto, en su espíritu surgió una sospecha. No hay corazón crédulo que no tenga
desfallecimientos  de  este  tipo;  pero,  por  lo  demás,  ¿sería  errónea  su  sospecha?
Mendon&ccedil;a,  sin  embargo,  no  tenía  ningún  derecho  a  la  viuda;  había  sido
rechazado  categóricamente.  Si  alguna  obligación  tenía  era  la  de  la  retirada  y  en
silencio.

Mendon&ccedil;a quiso mantenerse dentro de los límites que le habían sido asignados;
la puerta abierta del jardín podía responder a un olvido por parte de los sirvientes. El
médico puso todo su empeño en pensar que todo aquello era fortuito y,  haciendo un
esfuerzo,  se  alejó  del  lugar.  Unos  metros  más  allá  se  detuvo  y  recapacitó:  había  un



demonio que lo empujaba a transponer aquella puerta. Mendon&ccedil;a volvió y entró
con precaución.

Había  dado  apenas  unos  pasos  cuando  se  enfrentó  con  Miss  Dollar  que  empezó  a
ladrar;  parece  que  la  galga  había  logrado  salir  de  la  casa  sin  ser  advertida.
Mendon&ccedil;a la acarició y la perrita pareció reconocer al médico, porque cambió
los ladridos por agasajos. En la pared del cuarto de Margarita se dibujó una sombra de
mujer;  era  la  viuda  que  se  aproximaba  a  la  ventana  para  ver  la  causa  del  alboroto.
Mendon&ccedil;a  se  escondió  como  pudo  en  unos  arbustos  que  crecían  junto  a  la
verja; no viendo a nadie, Margarita volvió a entrar.

Transcurridos algunos minutos, Mendon&ccedil;a salió del lugar en que se encontraba
y se dirigió hacia el lado de la ventana de la viuda. Miss Dollar lo acompañó. Si bien
allí el jardín era más alto, ahora no podía ver el aposento de la muchacha. La perrita,
apenas llegaron a ese sitio, trepó ágilmente a una escalera de piedra que comunicaba
el  jardín  con  la  casa;  la  puerta  del  cuarto  de  Margarita  quedaba  justamente  en  el
corredor  en  el  que  desembocaba  la  escalera;  la  puerta  estaba  abierta.  El  muchacho
imitó a la perrita; subió los seis peldaños de piedra lentamente; cuando puso el pie en
el  último oyó a Miss  Dollar  que saltaba en la  habitación y  venía a  ladrar a  la  puerta
como avisándole a Margarita que se aproximaba un extraño.

Mendon&ccedil;a  dio  un  paso  más.  Pero  en  ese  momento  cruzó  el  jardín  un  esclavo
que  acudía  a  los  ladridos  de  la  perrita;  el  esclavo  examinó  el  jardín  y,  no  viendo  a
nadie, se retiró. Margarita se acercó a la ventana y preguntó qué ocurría; el esclavo se
lo explicó u la tranquilizó diciéndole que no había nadie.

Justamente  cuando  ella  salía  de  la  ventana,  aparecía  en  la  puerta  la  figura  de
Mendon&ccedil;a. Margarita se estremeció nerviosa, se puso más pálida de lo que ya
era; después, concentrando en los ojos el monto total de indignación que puede tener
un corazón, le preguntó con voz temblorosa:

—¿Qué hace aquí?

Fue en ese momento, y solo entonces, que Mendon&ccedil;a reconoció toda la bajeza
de su procedimiento, o para decirlo con más exactitud, la profunda alucinación de su
espíritu. Le pareció ver en Margarita a la figura de su propia conciencia, reprobándole
tamaña  indignidad.  El  pobre  muchacho  no  trató  de  disculparse;  su  respuesta  fue
sencilla y verdadera.

—Sé que cometí  una acción infame —dijo  él—,  no  tenía  ningún motivo  para  hacerlo;
estaba  loco;  ahora  me  doy  cuenta  de  la  magnitud  de  mi  mal.  No  le  pido  que  me
disculpe, doña Margarita; no merezco su perdón; merezco solo su desprecio: ¡adiós!

—Comprendo,  señor  —dijo  Margarita—,  quiere  persuadirme  por  la  fuerza  del



descrédito público cuando no puede obligarme por el corazón. No es de caballeros.

—¡Oh, no!… le juro que esa no fue mi intención…

Margarita cayó en una silla; parecía llorar. Mendon&ccedil;a dio un paso para entrar,
ya  que  hasta  entonces  no  se  había  movido  de  la  puerta;  Margarita  alzó  los  ojos
cubiertos de lágrimas y, con un gesto imperioso, le indicó que saliese.

Mendon&ccedil;a  obedeció;  ni  el  uno  ni  el  otro  durmieron  esa  noche.  Ambos  se
curvaban bajo el peso de la verg&uuml;enza; pero, para honra de Mendon&ccedil;a, el
suyo era mayor que el de ella, ya que el dolor de la muchacha estaba lejos de alcanzar
la intensidad del remordimiento del médico.

VIII

Al  día  siguiente  estaba  Mendon&ccedil;a  fumando  un  puro  tras  otro,  de  esos  que
reservaba para las ocasiones especiales, cuando un carruaje se detuvo ante la puerta
de su casa. Minutos después se apeaba de él la madre de Jorge. La visita, al médico, le
pareció de mal ag&uuml;ero. Pero apenas la anciana hubo entrado, su recelo se disipó.

—Creo —dijo doña Antonia— que mi edad me permite visitar a un hombre soltero.

Mendon&ccedil;a trató de responder a la broma con una sonrisa pero no pudo. Invitó a
la buena señora a sentarse, y se sentó él también esperando que ella le explicase los
motivos de la visita.

—Ayer  le  escribí  —dijo  ella—  para  que  fuese  a  verme  hoy;  preferí  venir  hasta  aquí,
temiendo que por algún motivo no se decidiese usted a ir a Mata-Cavalos.

—¿Quería encargarme algo?

—En  absoluto  —respondió  la  anciana  sonriendo—,  le  hablaba  de  un  encargo  como
podría haberlo hecho de cualquier otra cosa; lo que deseo es informarlo.

—¿Informarme?

—¿Sabe quién tuvo que guardar reposo hoy?

—¿Doña Margarita?

—Así es; amaneció un poco decaída; dijo que pasó una mala noche. Yo creo que sé cuál
es la razón de ello —agregó doña Antonia sonriendo con picardía a Mendon&ccedil;a.

—¿Y cuál le parece que es la razón? —preguntó el médico.



—¿Acaso no se da cuenta?

—No.

—Margarita lo ama.

Mendon&ccedil;a se levantó de la silla como impulsado por un resorte. La declaración
de la tía de la viuda era tan inesperada que al muchacho le pareció estar soñando.

—Lo ama —repitió doña Antonia.

—No creo —respondió Mendon&ccedil;a tras un silencio—. Ha de ser un engaño suyo.

—¡Engaño! —dijo la anciana.

Doña Antonia le contó a Mendon&ccedil;a que, intrigada por las vigilias de Margarita,
quiso  conocer  su  causa  y  descubrió  en  la  habitación  de  la  muchacha  un  diario  de
impresiones,  escrito  por  ella,  a  imitación  de  no  sé  cuántas  heroínas  de  novelas;  ahí
había leído la verdad que acababa de decirle.

—¿Pero si me ama —observó Mendon&ccedil;a, sintiendo que un mundo de esperanzas
inundaba su alma—, si me ama, por qué rechaza mi corazón?

—El diario lo explica, se lo aseguro. Margarita fue infeliz en su matrimonio; el marido
no aspiró a otra cosa que a gozar de su riqueza; Margarita adquirió la certeza de que
nunca  sería  amada  por  lo  que  ella  era  sino  por  los  bienes  que  poseía;  atribuye  a  la
codicia todo amor que despierta. ¿Se da cuenta?

Mendon&ccedil;a protestó, desconfiado.

—Es  inútil  que  insista  —dijo  doña  Antonia—,  yo  creo  en  la  sinceridad  de  su  afecto;
hace ya mucho que lo percibí; pero ¿cómo convencer a un corazón desconfiado?

—No lo sé.

—Ni yo —dijo la anciana—, pero para eso vine hasta aquí; le ruego que vea qué puede
hacer para que mi Margarita vuelva a ser feliz, si es que en algo puede influir el amor
que usted le tiene.

—Creo que es imposible…

Mendon&ccedil;a  estuvo tentado de contar  a  doña Antonia  el  episodio  de  la  víspera;
pero se arrepintió a tiempo.



Doña Antonia se fue poco después.

La situación de Mendon&ccedil;a, que por un lado se había vuelto más clara, por otro
era más compleja que antes. Todavía era posible intentar algo antes del episodio de la
habitación; pero tras él, Mendon&ccedil;a consideraba imposible lograr nada.

La indisposición de Margarita duró dos días, al final de los cuales la viuda abandonó la
cama y la primera cosa que hizo fue escribir a Mendon&ccedil;a pidiéndole que fuese
a verla.

A  Mendon&ccedil;a  la  invitación  le  sorprendió  profundamente  y  concurrió  de
inmediato a la casa de la muchacha.

—Después de lo que sucedió hace tres días —le dijo Margarita—, comprenderá usted
que no puedo permanecer expuesta a la maledicencia… Usted dice que me ama: pues
bien, nuestro casamiento es inevitable.

¡Inevitable!  La palabra amargó al  médico,  que por  lo  demás no podía  negarse a  una
medida conciliatoria. Recordaba, al mismo tiempo, que era amado; y si bien esa idea le
sonreía a su espíritu, otra venía a disipar ese instantáneo placer, y era la desconfianza
que Margarita nutría a su respecto.

—Estoy a sus órdenes —respondió él.

Se  sorprendió  doña  Antonia  la  prontitud  con  que  se  resolvió  el  casamiento,  cuando
Margarita  se  lo  anunció  ese  mismo día.  Supuso que el  muchacho había  realizado un
milagro.  Tiempo  después  notó  que  los  novios  tenían  más  cara  de  entierro  que  de
casamiento. Interrogó a la sobrina acerca de ello; obtuvo una respuesta evasiva.

Fue  modesta  y  reservada  la  ceremonia  del  casamiento.  Andrade  ofició  de  padrino,
doña Antonia de madrina; Jorge le habló en el Alcázar a un cura amigo suyo para que
celebrara la ceremonia.

Doña Antonia quiso que la pareja residiera con ella. Cuando Mendon&ccedil;a estuvo a
solas con Margarita le dijo:

—Me casé contigo para salvar tu reputación;  no quiero forzar por la  fatalidad de las
circunstancias a un corazón que no me pertenece. Seré solo y siempre tu amigo; hasta
mañana.

Salió Mendon&ccedil;a después de este speech, dejando a Margarita vacilante entre la
opinión que tenía de él y la impresión que produjeron sus recientes palabras.



No había situación más singular que la de estos cónyuges separados por una quimera.
El  día  más  hermoso  se  convertía  para  ellos  en  un  día  de  desgracia  y  soledad;  la
formalidad  del  casamiento  fue  simplemente  el  preludio  del  divorcio  más  completo.
Menos  escepticismo  por  parte  de  Margarita,  más  caballerosidad  por  parte  del
muchacho,  hubieran  evitado  el  desenlace  sombrío  de  aquella  comedia  del  corazón.
Vale más imaginar que describir las torturas de aquella noche de casados.

Pero aquello que el espíritu del hombre no logra derrotar, ha de vencerlo el tiempo, a
quien cabe la  razón final.  El  tiempo persuadió  a  Margarita  de  que su  suspicacia  era
gratuita;  y,  coincidiendo  con  él  su  corazón,  pudo  consumarse  el  casamiento
recientemente celebrado.

Andrade  ignoró  todo  esto;  cada  vez  que  encontraba  a  Mendon&ccedil;a,  lo  llamaba
Colón  del  amor;  tenía  Andrade  la  manía  de  toda  persona  a  quien  las  ideas  se  le
ocurren trimestralmente;  apenas daba con alguna más o menos ingeniosa,  la  repetía
hasta la saciedad.

Los  dos  esposos  son  todavía  novios  y  prometen  serlo  hasta  la  muerte.  Andrade  se
metió en la diplomacia y se perfila como uno de los luceros de nuestra representación
internacional. Jorge sigue siendo un incurable farrista; doña Antonia se prepara para
despedirse del mundo.

En cuanto a Miss Dollar,  causa indirecta de todos estos sucesos,  un día,  al  salir  a  la
calle,  fue  atropellada  por  un  carruaje;  falleció  poco  después.  Margarita  no  pudo
retener  algunas  lágrimas  por  la  noble  perrita;  el  cuerpo  fue  enterrado  en  la  quinta
familiar,  a  la  sombra  de  un  naranjo;  cubre  la  sepultura  una  lápida  con  esta  simple
inscripción: A Miss Dollar.


