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MACHADO DE ASSIS
MISS DOLLAR

Era conveniente para el relato que el lector permaneciera mucho tiempo sin saber
quién era Miss Dollar. Pero por otro lado, sin la presentacién de Miss Dollar, el autor
se veria obligado a largas digresiones, que llenarian el papel sin hacer progresar la
accion. No hay duda posible: voy a presentarles a Miss Dollar.

Si el lector es un muchacho propenso a la melancolia, se imaginara que Miss Dollar es
una inglesa palida y delgada, escasa de carnes y de sangre, abriendo a flor de rostro
dos grandes ojos azules y sacudiendo al viento unas largas trenzas rubias. O bien
presumira que la muchacha en cuestidon debe ser vaporosa e ideal como una creacion
de Shakespeare; debe ser la antitesis del roastbeef britdnico, con que el Reino Unido
nutre su libertad. Una Miss Dollar asi debe conocer al poeta Tennyson de memoria y
leer a Lamartine en el original: si sabe portugués, debe gozar con la lectura de los
sonetos de Camé&otilde;es o los Cantos de Goné&ccedil;alves Dias. El té y la leche
deben ser la alimentacion de semejante criatura, adicionandosele algunos bocadillos y
bizcochos para salir al paso de las urgencias del estomago. Su voz debe ser un
murmullo de arpa eolia; su amor un desmayo, su vida una contemplacion, su muerte
un suspiro.

La figura es poética, pero no es la de la heroina de este relato.

Supongamos que el lector no sea dado a estos devaneos y melancolias; en ese caso
imaginard, una Miss Dollar totalmente diferente de la otra. Esta vez serd una robusta
americana, con las mejillas arrebatadas por la sangre, formas redondeadas, 0jos vivos
y ardientes, mujer hecha, robusta y perfecta.

Amiga de la buena mesa y del buen trago, esta Miss Dollar preferira un cuarto de
cordero a una pagina de Longfellow, cosa naturalisima cuando el estdmago reclama, y
nunca llegara a comprender la poesia del atardecer. Serd una buena madre de familia
segun la doctrina de algunos clérigos-maestros de la civilizacion, es decir, fecunda e
ignorante.

Ya no sera del mismo parecer el lector que haya cruzado la segunda juventud y vea
entre si una vejez sin recursos. Para él, la Miss Dollar verdaderamente digna de
algunas pdaginas seria una inglesa de cincuenta anos, dotada de unas mil libras
esterlinas, y que, habiendo llegado al Brasil en busca de tema para escribir una
novela, realizase un verdadero romance, casandose con el lector en cuestion.
Semejante Miss Dollar estaria incompleta si no tuviera anteojos oscuros y un gran



mechén de pelo gris en cada sien. Guantes de encaje blanco y sombrero de lino en
forma de calabaza, serian los retoques finales de este magnifico de ultramar.

Mais astuto que otros, acude un lector que dice que la heroina del relato no es ni fue
inglesa, sino brasilena por los cuatro costados, y que el nombre de Miss Dollar
responde simplemente al hecho de que la muchacha es rica.

El descubrimiento seria oportunisimo si fuera exacto; desgraciadamente ni esta ni las
otras apreciaciones lo son. La Miss Dollar del relato no es la nifia romantica ni la
mujer robusta, ni la vieja literata, ni la brasilena rica. Falla esta vez la proverbial
perspicacia de los lectores: Miss Dollar es una perrita galga.

Seguramente, la indole de la heroina determinara que algunas personas pierdan el
interés por el relato. Error inexcusable. Miss Dollar, a pesar de no ser mas que una
perrita galga, tuvo el honor de ver su nombre en los diarios, antes de encontrar su
lugar en este libro. El Diario del Comercio y el Correo Mercantil publicaron en la
columna de los avisos las siguientes lineas reverberantes de promesas:

Se extravido una perrita galga, en la noche de ayer, 30. Responde al nombre de Miss
Dollar. Quien la haya encontrado y quiera llevarla a la calle de Mata-Cavalos
N&ordm,;...., recibird doscientos mil réis de recompensa. Miss Dollar tiene un collar en
el cuello cerrado por un candado en el que se leen las siguientes palabras: “De tout
mon coeur”.

Todos los que sentian necesidad apremiante de obtener los doscientos mil réis y
tuvieron la felicidad de leer aquel anuncio recorrieron con atencion las calles de Rio
de Janeiro, a ver si daban con la fugitiva Miss Dollar. Galgo que aparecia a lo lejos era
perseguido con tenacidad hasta que se verificara que no era el animal buscado. Pero
toda esta caceria de los doscientos mil réis era completamente inutil, ya que, el dia
que salid el aviso, Miss Dollar estaba alojada en la casa de un individuo que vivia en
Cajueiros y que se dedicaba a coleccionar perros.)

II

Cuadles eran las razones que indujeron al Doctor Mendon&ccedil;a a coleccionar
perros, es cosa que nadie podia decir; unos opinaban que no se trataba de otra cosa
que pasién por ese simbolo de la fidelidad o del servilismo; otros creian, méas bien, que
sintiéndose profundamente decepcionado por los hombres, Mendon&ccedil;a,
encontro consuelo en la adoracion de los perros.

Sean cuales fueran las razones, lo cierto es que nadie contaba con una colecciéon mas
bonita y variada que él. Los habia de todas las razas, tamafios y colores. Los cuidaba
como si fuesen sus hijos; si alguno se le moria se ponia melancélico. Casi podria
decirse que, en el espiritu de Mendon&ccedil;a, el perro pesaba tanto como el amor,



segun una expresion célebre: sacad del mundo al perro y el mundo serad un yermo.

El lector superficial concluird aqui que nuestro Mendoné&ccedil;a era un hombre
excéntrico. No lo era. Mendon&ccedil;a era un hombre comun; le gustaban los perros
como a otros les gustan las flores. Sus perros eran sus rosas y violetas; los cultivaba
con el mismo esmero. También le gustaban las flores; pero le agradaban en tanto las
viese en las plantas donde nacian: podar un jardin o enjaular un canario le parecia
idéntico atentado.

Era el Dr. Mendon&ccedil;a hombre de treinta y cuatro anos, bien parecido, de
modales francos y distinguidos. Se habia graduado en Medicina, durante un tiempo
atendid pacientes y su clinica ya habia adquirido cierto prestigio cuando sobrevino una
epidemia en la capital. El Dr. Mendoné&eccedil;a inventd un elixir contra la enfermedad,
y tan excelente era el elixir que el autor gané un buen par de miles de réis. Ahora
ejercia la medicina como aficionado. Tenia cuanto necesitaba para si y su familia. La
familia estaba integrada por los animales arriba citados.

En la inmemorable noche en que se extraviéo Miss Dollar, volvia Mendon&ccedil;a a su
casa cuando tuvo la ventura de encontrar a la fugitiva en el Rocio. La perrita empezé a
seguirlo y él, advirtiendo que el animal no tenia duefo visible, lo llevé a Cajueiros.

Apenas llegé a su casa, examiné a la galga cuidadosamente. Miss Dollar era realmente
una joya; tenia las formas estilizadas y graciosas de su hidalga raza; los ojos castanos y
aterciopelados parecian expresar la mas completa felicidad de este mundo... tan
alegres y serenos eran. Mendon&ccedil;a la contempld y examiné cuidadosamente.
Ley6 el distico del candado que cerraba el collar y se convencié finalmente que era un
animal muy querido por parte de quien quiera que fuese su dueno.

—Si no aparece el duefio me quedaré con ella- dijo él entregando a Miss Dollar al
muchacho encargado de los perros.

El muchacho trat6 de darle de comer a la perrita mientras Mendon&ccedil;a
planificaba un buen futuro para la nueva huésped, cuya raza debia perpetuarse en la
casa.

El plan de Mendoné&ccedil;a duré lo que duran los sueinos: el espacio de una noche. Al
dia siguiente, leyendo los diarios, vio el aviso transcripto lineas arriba, prometiendo
doscientos mil réis a quien entregara la perrita extraviada. Su pasién por los perros le
dio la medida del dolor que debia padecer el dueno o la duefia de Miss Dollar, ya que
llegaba a ofrecer doscientos mil réis de gratificacién a quien devolviese a la galga.
Consecuentemente, decidié devolverla, con enorme congoja de su corazon. Llegd a
vacilar por algunos instantes; pero al final vencieron los sentimientos de probidad y
compasién, que eran el rasgo definitivo de aquella alma. Y, como si le costase
despedirse del animal, todavia reciente en la casa, se dispuso a entregarlo



personalmente, y para tal fin se prepard. Almorzé, y después de averiguar bien si Miss
Dollar lo habia hecho también, salieron ambos de casa en direccién a Mata-Cavalos.

En aquel tiempo, el Baron de Amazonas todavia no habia logrado la independencia de
las republicas platenses mediante la victoria del Riachuelo, nombre con el cual mas
tarde la Camara Municipal designo a la Rua de Mata-Cavalos. Regia, por lo tanto, el
nombre tradicional de la calle, que por lo demas no respondia a nada especifico.

La casa cuyo numero aparecia indicado en el aviso tenia agradable aspecto e indicaba
cierta opulencia por parte de quien en ella vivia. Ya antes de que Mendoné&ccedil;a
golpease las manos en el corredor, Miss Dollar, reconociendo el lugar, empezé a saltar
de alegria y a proferir unos sonidos contentos y guturales que, si hubiese entre los
perros literatura, debian conformar un himno de accion de gracias.

Se acerc6 un muchachito a ver quién era; Mendoné&eccedil;a dijo que venia a restituir
la perrita perdida. Se iluminé el rostro del jovencito, que corrié a anunciar la buena
nueva. Miss Dollar, aprovechando un descuido, se precipité escaleras arriba. Se
disponia Mendon&ccedil;a a partir, pues ya estaba cumplida su tarea, cuando el
muchachito regreso6 para decirle que subiese y aguardase en el saldn.

En el salén no habia nadie. Hay quienes, contando en sus residencias con salas
elegantemente dispuestas, suelen dar a sus visitas tiempo suficiente para que las
puedan admirar, antes de ingresar en ellas para saludarlas. Es bien posible que esa
fuese la costumbre de los duenos de esa casa, pero en esa oportunidad de muy otro
modo ocurrieron las cosas, ya que apenas el médico traspuso la puerta del corredor,
se recostd, contra el marco de otra interior, una anciana con Miss Dollar en los brazos
y la alegria estampada en el rostro.

—Tenga la bondad de sentarse —dijo ella sefialandole una silla a Mendon&ccedil;a.

—Me demoré lo menos que pude —dijo el médico sentandose—. Vine a traer la perrita
que esta conmigo desde ayer...

—No se imagina la tristeza que causoé en la casa la usencia de Miss Dollar.

—Lo imagino, sefiora; yo también amo a los perros, y si mi faltara alguno lo sentiria
profundamente. En cuanto a su perrita...

—iPerdoén!-interrumpié la anciana—; Miss Dollar no es mia, es de mi sobrina.
—iAh!...

—Aqui esta ella.



Mendon&ccedil;a se incorpordé en el preciso instante en que entraba a la sala la
sobrina en cuestién. Era una muchacha que aparentaba unos veintiocho afnos, en la
plenitud de su belleza; una de esas mujeres que permitian prever una vejez tardia e
imponente. El vestido de seda oscura le daba singular realce al color inmensamente
blanco de su piel. Era juvenil el vestido, lo que aumentaba la majestad del porte y de la
estatura. El corpifio del vestido le cubria hasta el cuello, pero se adivinaba por debajo
de la seda un hermoso tronco de marmol modelado por un escultor divino. Los
cabellos castanos y naturalmente ondulados estaban peinados con esa simplicidad
casera, que es la mejor de todas las modas conocidas; ornaban graciosamente su
frente como una corona donada por la naturaleza. La extrema blancura de la piel no
presentaba el menor matiz sonrosado que armonizara o contrastara con él. La boca
era pequeia y tenia una cierta expresion imperativa; pero el rasgo distintivo por
excelencia de aquel rostro, lo que mas atrapaba la mirada de quien lo contemplase,
eran los ojos; imaginense dos esmeraldas nadando en leche.

Mendon&ccedil;a nunca habia visto ojos verdes en toda su vida; dijéronle que existian
ojos verde, y él sabia de memoria, apropdsito de ellos, unos versos célebres de
Goné&ccedil;alves Dias; pero hasta entonces, tales ojos seguian siendo para él lo mismo
que el ave fénix de los antiguos. Un dia, conversando con unos amigos a propodsito de
esto, afirmaba que si alguna vez encontrase un par de ojos verdes huiria de ellos con
terror.

—¢Por qué?- le pregunté sorprendido uno de sus interlocutores.

—EIl verde es el color del mar —respondié Mendon&ccedil;a—, evito las tempestades
de uno; evitaré también las tempestades de los otros.

Yo dejo a criterio del lector todo pronunciamiento acerca de esta peculiaridad de
Mendon&ccedil;a, que por lo demds es preciosa en el sentido de Moli&egrave;re.

I11

Mendon&ccedil;a saludé respetuosamente a la recién llegada, y esta, con un gesto, lo
invité a sentarse otra vez.

—Le agradezco infinitamente que me haya restituido este pobre animal, por el que
siento gran estima —dijo Margarita acomodandose en una silla.

—Y yo doy gracias a Dios por haberlo encontrado; podria haber caido en manos que no
lo devolviesen.

Margarita hizo un gesto a Miss Dollar, y la perrita, saltando del regazo de la anciana,
fue hacia la muchacha; levanto las patas delanteras y las puso sobre las rodillas de la
joven; Margarita y Miss Dollar intercambiaron una larga mirada de afecto. Mientras



tanto, una de las manos de la muchacha jugaba con una de las orejas de la galga,
dandole asi a Mendon&ccedil;a oportunidad de admirar sus bellisimos dedos armados
con uias agudisimas.

Pero, si por un lado Mendoné&ccedil;a sentia sumo placer de estar alli, advirtiéo que su
demora podria resultar extrana y humillante. Parecia estar esperando la gratificacion.
Para escapar a esa interpretacién lastimosa, sacrificd el placer de la conversacién y la
contemplacion de Margarita; se levanté diciendo:

—Bien, mi misién estd cumplida...
—Pero... —interrumpio la vieja.
Mendoné&ccedil;a comprendid la amenaza que implicaba la interrupcion de la anciana.

—La alegria que restitui a esta casa —dijo él— es la mayor recompensa a la que yo
podia aspirar. Ahora les pido sepan disculparme...

Las dos mujeres comprendieron la intencién de Mendoné&eccedil;a; la muchacha le
pago la cortesia con una sonrisa; y la anciana, reuniendo en el pulso cuantas fuerzas le
quedaban todavia en el cuerpo, estrechd con amistad la mano del muchacho.

Mendon&ccedil;a salido impresionado por la interesante Margarita. Notaba en ella,
principalmente, ademas de la belleza, que era de verdad notable, cierta severidad
triste en la mirada y en los gestos. Si asi era el caracter de la muchacha, los hechos
coincidirian con la suposicién del médico; si era, en cambio, el resultado de algun
episodio de su vida, se trataba, entonces, de una pdgina de relato que debia ser
descifrada con ojos habiles. A decir verdad, el inico defecto que Mendon&ccedil;a le
encontro fue el color de los ojos, no porque fuese feo, sino porque él tenia prevencion
contra los ojos verdes. La prevencion, cabe aclararlo, era mas literaria que de otra
indole; Mendoné&ccedil;a tenia la costumbre de apegarse a frases que alguna vez
dijera, y que, en este caso, fue la citada lineas arriba, lo cual lo llenaba de prevencién.
No lo juzguen tonto: Mendoné&ccedil;a era un hombre inteligente, instruido y sensato;
era, por lo demads, proclive a los sentimientos romdnticos; pero, pese a ello, no hay
duda que su buen talén tenia nuestro Aquiles. Era hombre como los otros; otros
Aquiles hay por ahi que son de pies a cabeza un inmenso taldn. El punto vulnerable de
Mendoné&ccedil;a era ese: por amor a una frase era capaz de violentar sus afectos;
sacrificaba una situacion por una oracién bien construida.

Refiriendo a un amigo el episodio de la galga y el encuentro con Margarita,
Mendon&ccedil;a dijo que ella podria llegarle a gustarle si no tuviese los ojos verdes.

El amigo ri6 con cierto aire de sarcasmo.

—Pero doctor —dijo él— no comprendo esa prevencién; yo he oido decir que los ojos



verdes son signos de almas buenas. Por lo demas, el color de los ojos nada significa; lo
esencial, en cambio, es su expresion. Pueden ser azules como el cielo y pérfidos como
el mar.

La observacion de este amigo andnimo tenia la ventaja de ser tan politica como la de
Mendoné&ccedil;a. Por eso conmovié profundamente el animo del médico. No
permanecio este, sin embargo, como el asno Buridan entre el balde de agua y la racion
de cebada; el asno hubiera vacilado, Mendon&ccedil;a no dudé. Recordd de pronto la
lecciéon del casuista Sanchez, y de los dos pareceres tomod el que le parecié probable.

Algun lector grave encontrara pueril esta circunstancia de los ojos verdes y esta
controversia sobre su probable calidad. Probara con ello que tiene poca experiencia
del mundo. Los almanaques pintorescos citan hasta la saciedad mil excentricidades y
criticas de varones que la humanidad admira, ya por instruidos en las letras, ya por
valientes en las armas; y no por ello dejamos de admirar a esos mismos varones. No
quiera el lector abrir una excepcion solo para encasillar en ella a nuestro doctor.
Aceptémoslo con sus ridiculeces; ¢quién no la tiene? EIl ridiculo es una especie de
lastre que trae el alma cuando entra al mar de la vida; algunos llevan a cabo toda la
travesia sin otro tipo de carga.

Para contrarrestar estas debilidades, ya dije que Mendoné&ccedil;a tenia cualidades
nada vulgares. Adoptando la opinién que le parecié mdas probable, que fue la de su
amigo, Mendoné&ccedil;a se dijo a si mismo que en las manos de Margarita estaba tal
vez la llave de su futuro. Disefnid, en ese sentido, un plan de felicidad; una casa en un
yermo, mirando hacia el mar de cara al occidente, a fin de poder presenciar el
espectaculo de la caida del sol. Margarita y él, unidos por el amor y por la Iglesia,
beberian alli, gota a gota, la taza entera de la celeste felicidad. El suefio de
Mendoné&ccedil;a incluia otras particularidades que seria ocioso mencionar aqui.
Mendon&ccedil;a pensé en esto varios dias, llegé a pasar algunas veces por
Mata-Cavalos, pero con tan poca fortuna que nunca vio a Margarita ni a la tia;
finalmente, renuncié a la empresa y volvié a los perros.

La coleccion de perros era una verdadera galeria de hombres ilustres. El mas
estimado de ellos se llamaba Didgenes; habia un galgo que respondia al nombre de
César; un perro de agua que se llamaba Nelson; Cornelia se llamaba una perrita
ratonera, y Caligula un enorme mastin, verdadera esfinge del gran monstruo que
produjo la sociedad romana. Cuando se encontraba entre toda esa gente, ilustre por
diferentes titulos, decia Mendon&ccedil;a que entraba en la historia; asi era cémo se
olvidaba del resto del mundo.

IV

Se encontraba cierta vez Mendoné&ccedil;a en la puerta del Carceller, donde acaba de
tomar un helado en compania de un individuo amigo suyo, cuando vio pasar un coche,



y en él a dos damas que le parecieron las de Mata-Cavalos. Mendoné&ccedil;a hizo un
movimiento de asombro que no escapd a su amigo.

—:Qué pasa? —le pregunto este.
—Nada; me parecié reconocer a esas sefnoras. ¢Alcanzaste a verlas, Andrade?

El coche habia entrado por la Rua do Ouvidor, los dos hombres subieron por la misma
calle. Poco después de la Rua da Quitanda, se detuvo el coche ante la puerta de un
negocio, y las damas se apearon y entraron. Mendoné&ccedil;a no las vio salir, pero vio
el coche y sospeché que era el de ellas. Apuré el paso sin decirle nada a Andrade, que
hizo lo mismo, por esa natural curiosidad que siente un hombre cuando percibe algun
secreto oculto.

Pocos instantes después estaban ante la puerta del negocio. Mendoné&ccedil;a verific
que, efectivamente, eran las dos damas de Mata-Cavalos. Entré decidido, con aire de
quien va a comprar algo, y se acercé a las sefioras. La primera que lo reconoci6 fue la
tia. Mendoné&eccedil;a la saluddé respetuosamente. Ellas recibieron el saludo con
afabilidad. A los pies de Margarita estaba Miss Dollar, que gracias a ese admirable
olfato que la naturaleza concedié a los perros y a los cortesanos de la fortuna, dio dos
saltos de alegria apenas vio a Mendoné&ccedil;a, llegando a tocarle el estémago con las
patas delanteras.

—Parece que Miss Dollar guarda un muy buen recuerdo de usted —dijo dona Antonia
(que asi se llamaba la tia de Margarita).

—Creo que si —respondid Mendoné&ccedil;a, jugando con la galga y mirando a
Margarita.

Justamente en ese momento entré Andrade.
—Recién ahora las reconozco —dijo él dirigiéndose a las mujeres.

Andrade estreché la mano de las dos sefioras, o mejor, estrechd la mano de Antonia y
los dedos de Margarita.

Mendoné&ccedil;a no contaba con este encuentro, y le alegré tener a la mano el medio
para hacer intimas las relaciones superficiales que tenia con la familia.

—Me gustaria —dijo él a Andrade— que me presentaras a estas seforas.
—¢Pero cémo? ¢No las conoces? —preguntd Andrade estupefacto.

—Nos conocemos sin conocernos —respondio sonriendo la vieja tia—; por ahora quien



lo presento fue Miss Dollar.
Antonia refirié a Andrade la pérdida y la devolucién de la perrita.
—Pues si es asi —respondié Andrade— lo presento ya.

Hecha la presentacion oficial, el cajero trajo a Margarita los objetos que ella habia
comprado, y las dos mujeres se despidieron de los muchachos pidiéndoles que fuesen
a visitarlas.

No cité ninguna palabra de Margarita en el transcurso del didlogo precedente porque,
a decir verdad, la muchacha solo dirigid tres a cada uno de los jovenes.

—Que estén bien —les dijo ella ofreciendo las puntas de sus dedos y saliendo para
entrar en el carruaje.

Una vez a solas, salieron también los dos muchachos y se encaminaron por la Rua do
Ouvidor, ambos callados. Mendon&ccedil;a pensaba en Margarita; Andrade pensaba
en ganar la confianza de Mendon&ccedil;a. La vanidad tiene mil formas de
manifestarse, como el fabuloso Proteo. La vanidad de Andrade consistia en creerse
confidente de los otros; asi presumia él obtener por obra de la confianza lo que solo
alcanzaba mediante la indiscrecién. No le resulté dificil apoderarse del secreto de
Mendoné&ccedil;a; antes de llegar a la esquina de la Rua dos Ourives, Andrade ya
sabia todo.

—c:Comprendes ahora —dijo Mendon&ccedil;a— por qué debo ir a su casa? Necesito
verla; quiero ver si consigo...

Mendoné&ccedil;a se callé.

—iTermina lo que estabas diciendo! —dijo Andrade—; si consigues ser amado. ¢Por
qué no? Pero desde ya te digo que no sera facil.

—¢Por qué?
—Margarita ya rechazd cinco propuestas de matrimonio.

—Naturalmente, no amaba a los pretendientes —dijo Mendon&ccedil;a con el aire de
un gedmetra que encuentra una solucion.

—Amaba apasionadamente al primero —respondi6 Andrade— y no era indiferente al
ultimo.

—Seguramente hubo algin malentendido.



—Tampoco. ¢Te sorprendes? Es lo que me ocurre. Es una muchacha extrana. Si te
crees con fuerzas como para ser el Colén de aquel mundo, lanzate al mar con tu
armada; pero cuidate de la rebelién de las pasiones, que suelen ser los feroces
marineros de estas travesias de descubrimiento.

Entusiasmado con esta alusién, historica bajo su forma de alegoria, Andrade mir6 a
Mendon&ccedil;a, que, entregado como estaba a la evocacién de la joven, no presté
atencion a la frase del amigo. Andrade se contentd con su propio sufragio y sonrié con
el mismo aire de satisfaccion que debe tener un poeta cuando escribe el ultimo verso
de un poema.

\Y

Dias después, Andrade y Mendoné&eccedil;a fueron a la casa de Margarita, y alla
pasaron media hora entregados a una conversacidn ceremoniosa. Las visitas se
repitieron; eran empero mas frecuentes por parte de Mendon&ccedil;a que de
Andrade. Dona Antonia se mostré mas desenvuelta que Margarita; solo después de un
tiempo, Margarita bajé del Olimpo del silencio en que habitualmente se encerraba.

Era dificil dejar de hacerlo. Mendon&ccedil;a, si bien no era lo que se dice un asiduo
frecuentador de tertulias, era un caballero perfectamente capaz de entretener senoras
que parecian mortalmente aburridas. El médico sabia piano y lo tocaba
agradablemente; su conversaciéon era animada; sabia esas mil naderias que
entretienen generalmente a las sefioras cuando ellas no desean o no pueden entrar en
el terreno elevado del arte, de la historia o de la filosofia. No fue dificil para el
muchacho establecer intimidad con la familia.

Tras las primeras visitas, supo Mendoné&ccedil;a, por via de Andrade, que Margarita
era viuda. Mendoné&ccedil;a no reprimié un gesto de asombro.

—Pero ti me hablaste de un modo que crei que te referias a una mujer soltera —dijo él
al amigo.

—Es cierto que no me expliqué bien; las ofertas de casamiento que ella rechazé fueron
formuladas después que enviudé.

—c:Hace cuanto perdi6 el marido?
—Hace tres anos.

—Todo se explica —dijo Mendon&ccedil;a después de un silencio— quiere mantenerse
fiel a la sepultura; es una Artemisa del siglo.



Andrade era escéptico con respecto a las Artemisas; sonrié ante la observacion del
amigo, y, éste insistiese, replico:

—Pero si yo ya te dije que ella amaba apasionadamente al primer pretendiente y que
no era indiferente al ultimo.

—Entonces, no entiendo.
—Yo tampoco.

A partir de ese momento, Mendoné&ccedil;a traté de cortejar asiduamente a la viuda;
Margarita recibié las primeras miradas de Mendoné&ccedil;a con aire de tan supremo
desdén, que el muchacho estuvo a punto de abandonar la empresa; pero la viuda, al
mismo tiempo que parecia rechazar el amor, no le negaba estima, y lo trataba con la
mayor ternura del mundo siempre que él la miraba normalmente.

Amor desairado es amor multiplicado. Cada negativa de Margarita acrecentaba la
pasion de Mendon&ccedil;a. Ya ni prestaba atencion al feroz Caligula ni al elegante
Julio César. Los dos esclavos de Mendon&ccedil;a empezaron a percibir la profunda
diferencia que habia entre sus hdabitos de hoy y los de otro tiempo. Dedujeron
enseguida que algo lo preocupaba. Se convencieron de ello cuando Mendoné&ccedil;a,
habiendo llegado una vez a casa, le propiné un puntazo con su botin al hocico de
Cornelia, en un momento en que esta graciosa perrita, madre de dos gracos ratoneros,
celebraba la llegada del doctor.

Andrade no fue insensible al sufrimiento del amigo y se empefié en consolarlo. Todo
consuelo en estos casos es tan deseable como inutil. Mendon&ccedil;a escuchaba las
palabras de Andrade y le confiaba todas sus penas. Andrade recordé a
Mendon&ccedil;a un excelente medio para eliminar la pasion: era el de alejarse de su
casa. A esto respondié Mendon&ccedil;a citando a Rochefoucauld:

“La ausencia atenuta las pasiones mediocres y desarrolla las grandes como el viento
apaga las velas y aviva las hogueras”.

La cita tuvo el mérito de cerrar la boca de Andrade, que creia tanto en la constancia
como en las Artemisas, pero que no queria contrariar la autoridad del moralista, ni la
resolucion de Mendoné&ccedil;a.

VI

Asi transcurrieron tres meses. El cortejo de Mendoné&ccedil;a no lograba avanzar un
solo paso; pero la viuda no dejo de ser amable con él. Ese y no otro era el motivo
principal por el cual el médico seguia a los pies de la insensible viuda; no le
abandonaba la esperanza de vencerla.



Algun lector conspicuo estimara tal vez que mas le hubiera valido a Mendon&ccedil;a
no ser tan asiduo frecuentador de la casa de una sefiora expuesta a las calumnias del
mundo. Pens6 en eso el médico y consold a su conciencia con la presencia de un
individuo, hasta aqui no mencionado por motivo de su insignificancia, y que era nada
menos que el hijo de dona Antonia y la hija de sus ojos. Se llamaba Jorge este
muchacho, que gastaba doscientos mil réis por mes, sin ganarlos, gracias a la
magnanimidad de la madre. Frecuentaba las peluquerias en las que consumia mas
tiempo que una romana de la decadencia en manos de sus siervas latinas. No habia
representacion de importancia en el Alcazar a la que no concurriese; montaba caballos
de calidad y enriquecia con gastos extraordinarios los bolsillos de algunas damas
célebres y de varios parasitos oscuros. Usaba guantes de la letra E y botas nimero 36,
dos cualidades de las que se jactaba ante todos sus amigos, que no bajaban del
numero 40 y la letra H. La presencia de ese gentil pimpollo salvaba, a juicio de
Mendoné&ccedil;a, la situacién. Mendoné&ccedil;a queria dar esta satisfaccion al
mundo, o sea, a la opinién de los ociosos de la ciudad. ¢Pero bastaria eso para tapar la
boca de los ociosos?

Margarita parecia indiferente a las interpretaciones de la sociedad como a la
asiduidad del muchacho. ¢Seria ella indiferente a todo lo demés en este mundo? No;
amaba a su madre, adoraba a Miss Dollar, le gustaba la buena musica y leia novelas.
Se vestia bien, sin ser rigurosa en cuestiones de moda; no era aficionada a los valses; a
lo sumo bailaba alguna cuadrilla en los saraos a los que era invitada. No hablaba
mucho, pero se expresaba bien. Sus modos eran graciosos y vivaces, pero sin
impostacion ni picardia.

Cuando Mendoné&eccedil;a aparecia por alli, Margarita lo recibia con visible
satisfaccion. El médico se ilusionaba siempre, a pesar de estar acostumbrado a estas
manifestaciones. De hecho, a Margarita le encantaba la presencia del muchacho, pero
no parecia concederle importancia suficiente como para contentar su corazon. Le
complacia verlo como complace ver un lindo dia, sin morir de amores por el sol.

No era posible soportar demasiado tiempo la situaciéon en la que se encontraba el
médico. Cierta noche, mediante un esfuerzo del que hasta aquel momento no se
hubiera considerado capaz, Mendon&ccedil;a dirigidé a Margarita esta pregunta
indiscreta:

—¢Fue feliz con su marido?

Margarita fruncié el ceno con asombro y clavdé sus ojos en los del médico, que
parecian prolongar tacitamente la pregunta.

—Si —dijo ella al cabo de unos instantes.



Mendon&ccedil;a no dijo nada; no contaba con aquella respuesta. Confiaba de mas en
la intimidad que reinaba entre ambos; y queria descubrir por algin medio la causa de
la insensibilidad de la viuda. Fallé el cdlculo; Margarita permanecié seria durante
algun tiempo; la llegada de doina Antonia le evité a Mendon&ccedil;a una situacién
incomoda. Poco después Margarita estaba recompuesta y la conversacién volvié a ser
animada e intima como siempre. La llegada de Jorge amplié ain mas la animacién de
la charla; dona Antonia, con ojos y oidos de madre, creia que su hijo era el muchacho
mas encantador del mundo; pero lo cierto es que no habia en la cristiandad espiritu
mas frivolo. La madre se reia de todo cuanto el hijo decia; el hijo colmaba, él solo, el
espacio de toda la conversacion, refiriendo anécdotas y repitiendo dichos y hechos del
Alcazar. Mendoné&ccedil;a veia todos esos aspectos del muchacho y lo soportaba con
resignaciéon evangélica.

La entrada de Jorge, al animar la charla, acelerd el transcurso de las horas; a las diez
se retir6 el médico, acompafiado por el hijo de dofia Antonia, que salia a cenar.
Mendon&ccedil;a rechazo la invitaciéon que le hizo, y se despidio de él en la Rua do
Conde, esquina de la do Lavradio.

Esa misma noche resolvié Mendon&ccedil;a dar un golpe decisivo; resolvié escribirle
una carta a Margarita. Si ya era una iniciativa temeraria para quien conociese el
caracter de la viuda, con los precedentes mencionados era una locura. Sin embargo, el
médico no vacilé en recurrir al papel, confiando en que alli diria las cosas de mejor
manera que hablando. La carta fue escrita con febril impaciencia; al dia siguiente,
apenas terminado el almuerzo, Mendon&ccedil;a guardé la carta dentro de un
volumen de George Sand, y lo envié con un mensajero a Margarita.

La viuda rompio el envoltorio de papel que cubria el volumen y puso el libro sobre la
mesa de la sala; media hora después volvio para leerlo. Apenas lo abrid, la carta cayo a
sus pies. La abrié y leyo lo siguiente:

Sea cual fuere la causa de su comportamiento esquivo, lo respeto, no me rebelo contra
él. Pero si no me es dado rebelarme, ;tampoco me serd permitido quejarme? Habra
Ud. comprendido mi amor, del mismo modo que yo he comprendido su indiferencia;
pero por mayor que sea esa indiferencia, esta lejos de compararse con el amor
profundo e imperioso que se apoderd de mi corazén cuando ya mas lejos me creia de
estas pasiones de los primeros anos. Nada le diré a los desvelos y las lagrimas, las
esperanzas y los desencantos, paginas tristes de este libro que el destino pone en las
manos del hombre para que dos almas lo lean. Todo ello le es indiferente.

No me atrevo a interrogarla sobre los motivos de su conducta evasiva en relacion a mi;
ipero por qué motivos se extiende esa conducta esquiva a tantos mas que a mi? En la
edad de pasiones ferviente, ornada por el cielo con una belleza rara, ¢{por qué motivo
quiere esconderse del mundo y negar a la naturaleza y el corazén sus incontestables
derechos? Perdéneme el atrevimiento de la pregunta; me encuentro frente a un



enigma que mi corazon desearia descifrar. Pienso a veces que un gran dolor la
atormenta y quisiera ser el médico de su corazén; ambicionaba, confieso, restaurarle
alguna ilusion perdida. Quiero creer que no hay ofensa en esta ambicién.

Si, empero, esa conducta evasiva denota tan solo un sentimiento de orgullo legitimo,
perdoneme haber osado escribirle cuando sus ojos expresamente me lo prohibieron.
Deshagase de esta carta que nada puede valerle como recuerdo ni mucho menos
servirle como arma.

Esta, la frase fria y medida, no expresaba el fuego del sentimiento. Sin embargo, no
habra escapado al lector la sinceridad y la simplicidad con que Mendoné&ccedil;a pedia

una explicacion que Margarita probablemente no podia dar.

Cuando Mendon&ccedil;a dijo a Andrade que le habia escrito a Margarita, el amigo
del médico se largo a reir a carcajadas.

—¢Hice mal? —pregunté Mendon&ccedil;a.

—Echaste todo a perder. Los otros pretendientes empezaron también con cartas; fue
justamente el certificado de defuncidn de sus aspiraciones amorosas.

—Paciencia —dijo Mendon&ccedil;a encogiendo los hombros con aparente
resignacién— por lo demas, me agradaria que me dejaras de compararme a sus
pretendientes; yo no soy un pretendiente en el sentido que lo son ellos.

—¢No querias casarte con ella?

—Sin duda, si fuese posible —respondié Mendoné&ccedil;a.

—Pues eso era lo que los otros querian; si pudieras te casarias y entrarias en la
tranquila posesion de lo que cupiese en herencia y que asciende a mas de cien contos.
Si me refiero a los pretendientes, mi querido, no es para ofenderte, ya que uno de los
cuatro pretendientes rechazados fui yo.

—:T0?

—Asi es; pero no te preocupes, no fui el primero, ni siquiera el ultimo.

—¢:Le escribiste?

—Como los otros; y como ellos, no obtuve respuesta, o sea, obtuve una: que me

devolviera la carta. Por lo tanto, ya que le escribiste, espera el resto; veras si lo que te
digo es o no exacto. Estas perdido, Mendoné&ccedil;a; hiciste muy mal.



Andrade tenia esta costumbre de no omitir ninguno de los colores sombrios de una
situacién, con el pretexto de que a los amigos se les debe la verdad. Pintado el cuadro,
se despidié de Mendoné&ccedil;a y se alejo.

Mendon&ccedil;a regreso a su casa, donde pasoé la noche desvelado.
VII

Se equivocé Andrade; la viuda respondié a la carta del médico. La carta de ella se
limité a esto:

Le perdono todo; no le perdonaré si me vuelve a escribir. Mi esquivez no tiene ninguna
causa; es una cuestién de temperamento.

El sentido de la carta era todavia més lacénico que la expresién. Mendon&ccedil;a la
ley6 muchas veces, tratando de completarla; pero fue trabajo perdido.

Algo, sin embargo, no tardoé él en concluir: algin conflicto oculto era el motivo por el
cual Margarita se negaba al casamiento; después concluyd otra cosa: Margarita le
perdonaria una segunda carta si €l se la escribiese.

La vez siguiente que Mendon&ccedil;a fue a Mata-Cavalos se sintidé incomodo
pensando de qué modo debia dirigirse a Margarita; la viuda disipé su molestia,
tratandolo como si nada hubiese ocurrido. Mendon&ccedil;a no tuvo ocasion de aludir
a las cartas debido a la presencia de dofia Antonia; cosa que agradecid, porque no
sabia lo que le diria en el momento en que se quedaran a solas.

Dias después, Mendon&ccedil;a le escribié una segunda carta a la viuda y la hizo
llegar por la misma via que la primera. La carta le fue devuelta sin respuesta.
Mendon&ccedil;a se arrepintié de haber desobedecido la orden de la muchacha y
resolvid, de una vez por todas, no volver mas a la casa de Mata-Cavalos. No se sentia
con animos como para aparecer por alli, ni juzgaba conveniente estar junto a una
persona que amaba sin esperanza.

Al cabo de un mes, no se habia disipado en él ni siquiera una particula del sentimiento
que nutria por la viuda. La amaba con idéntico ardor. La ausencia, como él habia
pensado, intensific6 su amor, como el viento atiza un incendio. Inutilmente leia o
buscaba distraerse sumergiéndose en la vida agitada de Rio de Janeiro; empezo a
escribir un estudio sobre la teoria del oido, pero la pluma se le escapaba en direccion
al corazon, y en el escrito que resulté se mezclaron los nervios y los sentimientos.
Gozaba por entonces de notable nombradia el libro de Renan sobre la obra de Jesus;
Mendon&ccedil;a abarrotd su estudio con todos los trabajos publicados al respecto y
entré a investigar profundamente el misterioso drama de Judea. Hizo cuanto pudo
para absorber su espiritu en el tema y olvidar a la esquiva Margarita; le resultd



imposible.

Una mafiana apareciéo en su casa el hijo de dofa Antonia; lo traian dos motivos:
preguntarle por qué no habia vuelto por Mata-Cavalos y mostrarle unos pantalones
nuevos. Mendon&ccedil;a aprobd los pantalones y se disculpé como pudo por su
ausencia, diciendo que andaba atareado. Jorge no era un alma capaz de comprender la
verdad oculta por debajo de una palabra convencional; viendo a Mendoné&ccedil;a
sumergido en un mar de libros y folletos, le preguntd si estaba estudiando para ser
diputado. jJorge era capaz de creer que para ser diputado habia que estudiar!

—No —respondié Mendon&ccedil;a.

—Lo cierto es que mi prima también anda todo el dia entre libros y no creo que
pretenda ingresar a la Camara.

—¢Tu prima?

—Asi es. Créeme: no hace otra cosa. Se encierra en su habitacion y se pasa los dias
leyendo.

Informado por Jorge, Mendon&ccedil;a supuso que Margarita era nada menos que una
mujer de letras, alguna modesta poeta que olvidaba el amor de los hombres en los
brazos de las musas. La suposicion era gratuita e hija de un espiritu ciego por un amor
como el de Mendon&ccedil;a. Hay varias razones para leer mucho sin tener comercio
con las musas.

—Pero fijate que mi prima nunca leyé tanto; ahora se le dio por hacerlo de esa manera
—dijo Jorge sacando de la cigarrera un magnifico habano de tres centavos y
ofreciendo otro a Mendoné&ccedil;a—. Prueba esto —prosiguié él— fuimalo y dime si
hay alguien que venda los cigarros que vende Bernardo.

Consumidos los cigarros, Jorge se despidié del médico llevandose la promesa de que
este iria a la casa de dona Antonia tan pronto como pudiese.

Al cabo de quince dias, Mendon&ccedil;a volvié a Mata-Cavalos.

Encontré en la sala a Andrade y a dofa Antonia, que lo recibieron con vivas.
Mendon&ccedil;a parecia, en efecto, salir de una tumba: habia adelgazado vy
empalidecido. La melancolia imprimia a su rostro una expresion de mayor abatimiento.
Aludié a excesos de trabajo y se puso a conversar alegremente como antes. Pero esa
alegria, como se comprende, era forzada. Al cabo de un cuarto de hora, la tristeza se
apodero otra vez de su rostro. Durante ese lapso, Margarita no aparecio en la sala;
Mendon&ccedil;a, que hasta entonces no habia preguntado por ella, no sé por qué
razon, viendo que ella no aparecia, preguntd si estaba enferma. Dofia Antonia le



respondié que Margarita estaba un poco indispuesta.

La indisposicion de Margarita durd unos tres dias; era un simple dolor de cabeza, que
su primo atribuyé a su excesiva dedicacion a la lectura.

Al cabo de unos dias maés, dofia Antonia fue sorprendida por un comentario de
Margarita; la viuda queria pasar una temporada en el campo.

—¢Te disgusta la ciudad? —pregunté la buena anciana.
—Un poco —respondié Margarita - quisiera pasar un par de meses en el campo.

Dofia Antonia no podia negar nada a la sobrina; estuvo de acuerdo en ir al campo y
empezaron los preparativos. Mendoné&ccedil;a se enterd del viaje estando en el Rocio,
mientras por alli paseaba una noche; se lo dijo Jorge que se hallaba en camino hacia el
Alcazar. Para el muchacho esa decision era una fortuna porque lo libraba de la tinica
obligacion que todavia le restaba en este mundo, que era la de ir a cenar con la madre.

A Mendon&ccedil;a no lo sorprendié en absoluto la resolucion; cualquier decisién de
Margarita empezaba a parecerle factible.

Cuando volvido a su casa encontré una nota de dona Antonia concebida en estos
términos:

Nos vamos afuera unos meses; espero que venga a despedirse de nosotras antes de
que partamos. Salimos el sabado; yo quisiera encargarle algo.

Mendon&ccedil;a bebié un té y se dispuso a dormir. No pudo. Quiso leer; no lo logro.
Al rato, sali6. Insensiblemente, dirigié sus pasos hacia Mata-Cavalos. La casa de dona
Antonia estaba cerrada y silenciosa; evidentemente ya estaban durmiendo.
Mendon&ccedil;a dio algunos pasos mas junto a la verja del jardin adyacente a la casa.
Desde donde se encontraba podia ver la ventana de la habitacién de Margarita, poco
elevada, y que daba al jardin. Adentro habia luz; naturalmente, Margarita estaba
despierta. Mendoné&ccedil;a sintié que su corazon le latia con una fuerza desconocida.
De pronto, en su espiritu surgiéo una sospecha. No hay corazén crédulo que no tenga
desfallecimientos de este tipo; pero, por lo demds, ¢seria erréonea su sospecha?
Mendoné&ccedil;a, sin embargo, no tenia ningun derecho a la viuda; habia sido
rechazado categoricamente. Si alguna obligacién tenia era la de la retirada y en
silencio.

Mendon&ccedil;a quiso mantenerse dentro de los limites que le habian sido asignados;
la puerta abierta del jardin podia responder a un olvido por parte de los sirvientes. El
meédico puso todo su empefio en pensar que todo aquello era fortuito y, haciendo un
esfuerzo, se alejo del lugar. Unos metros mas alld se detuvo y recapacitd: habia un



demonio que lo empujaba a transponer aquella puerta. Mendoné&ccedil;a volvié y entro
con precaucion.

Habia dado apenas unos pasos cuando se enfrentd con Miss Dollar que empezd a
ladrar; parece que la galga habia logrado salir de la casa sin ser advertida.
Mendon&ccedil;a la acaricidé y la perrita parecié reconocer al médico, porque cambid
los ladridos por agasajos. En la pared del cuarto de Margarita se dibujé una sombra de
mujer; era la viuda que se aproximaba a la ventana para ver la causa del alboroto.
Mendoné&ccedil;a se escondié como pudo en unos arbustos que crecian junto a la
verja; no viendo a nadie, Margarita volvié a entrar.

Transcurridos algunos minutos, Mendoné&ccedil;a salié del lugar en que se encontraba
y se dirigié hacia el lado de la ventana de la viuda. Miss Dollar lo acompani6. Si bien
alli el jardin era mas alto, ahora no podia ver el aposento de la muchacha. La perrita,
apenas llegaron a ese sitio, trepd agilmente a una escalera de piedra que comunicaba
el jardin con la casa; la puerta del cuarto de Margarita quedaba justamente en el
corredor en el que desembocaba la escalera; la puerta estaba abierta. El muchacho
imit6 a la perrita; subiod los seis peldafios de piedra lentamente; cuando puso el pie en
el ultimo oy6 a Miss Dollar que saltaba en la habitacion y venia a ladrar a la puerta
como avisandole a Margarita que se aproximaba un extrano.

Mendon&ccedil;a dio un paso mas. Pero en ese momento cruzé el jardin un esclavo
que acudia a los ladridos de la perrita; el esclavo examiné el jardin y, no viendo a
nadie, se retiré. Margarita se acercoé a la ventana y preguntd qué ocurria; el esclavo se
lo explicé u la tranquilizé diciéndole que no habia nadie.

Justamente cuando ella salia de la ventana, aparecia en la puerta la figura de
Mendon&ccedil;a. Margarita se estremecio nerviosa, se puso mas palida de lo que ya
era; después, concentrando en los ojos el monto total de indignacion que puede tener
un corazoén, le pregunté con voz temblorosa:

—¢Qué hace aqui?

Fue en ese momento, y solo entonces, que Mendon&ccedil;a reconocié toda la bajeza
de su procedimiento, o para decirlo con mds exactitud, la profunda alucinaciéon de su
espiritu. Le parecio ver en Margarita a la figura de su propia conciencia, reprobandole
tamana indignidad. El pobre muchacho no traté de disculparse; su respuesta fue
sencilla y verdadera.

—Sé que cometi una accion infame —dijo él—, no tenia ningin motivo para hacerlo;
estaba loco; ahora me doy cuenta de la magnitud de mi mal. No le pido que me

disculpe, dofia Margarita; no merezco su perdén; merezco solo su desprecio: jadiés!

—Comprendo, senor —dijo Margarita—, quiere persuadirme por la fuerza del



descrédito publico cuando no puede obligarme por el corazén. No es de caballeros.
—iOh, no!... le juro que esa no fue mi intencion...

Margarita cayé en una silla; parecia llorar. Mendon&ccedil;a dio un paso para entrar,
ya que hasta entonces no se habia movido de la puerta; Margarita alz6é los ojos
cubiertos de lagrimas y, con un gesto imperioso, le indicé que saliese.
Mendoné&ccedil;a obedecid; ni el uno ni el otro durmieron esa noche. Ambos se
curvaban bajo el peso de la verg&uuml;enza; pero, para honra de Mendon&ccedil;a, el
suyo era mayor que el de ella, ya que el dolor de la muchacha estaba lejos de alcanzar
la intensidad del remordimiento del médico.

VIII

Al dia siguiente estaba Mendon&ccedil;a fumando un puro tras otro, de esos que
reservaba para las ocasiones especiales, cuando un carruaje se detuvo ante la puerta
de su casa. Minutos después se apeaba de ¢l la madre de Jorge. La visita, al médico, le
parecio de mal ag&uuml;ero. Pero apenas la anciana hubo entrado, su recelo se disipo.
—Creo —dijo dona Antonia— que mi edad me permite visitar a un hombre soltero.
Mendoné&ccedil;a traté de responder a la broma con una sonrisa pero no pudo. Invitd a
la buena senora a sentarse, y se sentd él también esperando que ella le explicase los

motivos de la visita.

—Ayer le escribi —dijo ella— para que fuese a verme hoy; preferi venir hasta aqui,
temiendo que por algun motivo no se decidiese usted a ir a Mata-Cavalos.

—¢Queria encargarme algo?

—En absoluto —respondié la anciana sonriendo—, le hablaba de un encargo como
podria haberlo hecho de cualquier otra cosa; lo que deseo es informarlo.

—cInformarme?
—¢Sabe quién tuvo que guardar reposo hoy?
—¢:Dona Margarita?

—Asi es; amanecié un poco decaida; dijo que pasé una mala noche. Yo creo que sé cual
es la razén de ello —agregd dofia Antonia sonriendo con picardia a Mendoné&ccedil;a.

—¢Y cuadl le parece que es la razon? —pregunté el médico.



—¢Acaso no se da cuenta?
—No.
—Margarita lo ama.

Mendoné&ccedil;a se levanto de la silla como impulsado por un resorte. La declaracién
de la tia de la viuda era tan inesperada que al muchacho le pareci6 estar sofiando.

—Lo ama —repiti6é dofia Antonia.

—No creo —respondié Mendon&ccedil;a tras un silencio—. Ha de ser un engafo suyo.
—iEngano! —dijo la anciana.

Dona Antonia le conté a Mendoné&ccedil;a que, intrigada por las vigilias de Margarita,
quiso conocer su causa y descubrié en la habitacién de la muchacha un diario de
impresiones, escrito por ella, a imitaciéon de no sé cuantas heroinas de novelas; ahi

habia leido la verdad que acababa de decirle.

—¢Pero si me ama —observo Mendoné&ccedil;a, sintiendo que un mundo de esperanzas
inundaba su alma—, si me ama, por qué rechaza mi corazon?

—EIl diario lo explica, se lo aseguro. Margarita fue infeliz en su matrimonio; el marido
no aspiré a otra cosa que a gozar de su riqueza; Margarita adquirio la certeza de que
nunca seria amada por lo que ella era sino por los bienes que poseia; atribuye a la
codicia todo amor que despierta. ¢{Se da cuenta?

Mendoné&ccedil;a protestd, desconfiado.

—Es intutil que insista —dijo dofia Antonia—, yo creo en la sinceridad de su afecto;
hace ya mucho que lo percibi; pero {cémo convencer a un corazéon desconfiado?

—No lo sé.

—Ni yo —dijo la anciana—, pero para eso vine hasta aqui; le ruego que vea qué puede
hacer para que mi Margarita vuelva a ser feliz, si es que en algo puede influir el amor
que usted le tiene.

—Creo que es imposible...

Mendoné&ccedil;a estuvo tentado de contar a dona Antonia el episodio de la vispera;
pero se arrepintié a tiempo.



Dona Antonia se fue poco después.

La situacién de Mendon&ccedil;a, que por un lado se habia vuelto mas clara, por otro
era mas compleja que antes. Todavia era posible intentar algo antes del episodio de la
habitacién; pero tras él, Mendoné&ccedil;a consideraba imposible lograr nada.

La indisposicion de Margarita duré dos dias, al final de los cuales la viuda abandoné la
cama y la primera cosa que hizo fue escribir a Mendon&ccedil;a pidiéndole que fuese
a verla.

A Mendon&ccedil;a la invitacion le sorprendié profundamente y concurrié de
inmediato a la casa de la muchacha.

—Después de lo que sucedio hace tres dias —le dijo Margarita—, comprendera usted
que no puedo permanecer expuesta a la maledicencia... Usted dice que me ama: pues
bien, nuestro casamiento es inevitable.

iInevitable! La palabra amargé al médico, que por lo demas no podia negarse a una
medida conciliatoria. Recordaba, al mismo tiempo, que era amado; y si bien esa idea le
sonreia a su espiritu, otra venia a disipar ese instantaneo placer, y era la desconfianza
gque Margarita nutria a su respecto.

—Estoy a sus 6rdenes —respondié él.

Se sorprendié dofia Antonia la prontitud con que se resolvio el casamiento, cuando
Margarita se lo anuncié ese mismo dia. Supuso que el muchacho habia realizado un
milagro. Tiempo después notd que los novios tenian mas cara de entierro que de
casamiento. Interrogd a la sobrina acerca de ello; obtuvo una respuesta evasiva.

Fue modesta y reservada la ceremonia del casamiento. Andrade ofici6 de padrino,
dofia Antonia de madrina; Jorge le habld en el Alcdzar a un cura amigo suyo para que
celebrara la ceremonia.

Dona Antonia quiso que la pareja residiera con ella. Cuando Mendon&ccedil;a estuvo a
solas con Margarita le dijo:

—Me casé contigo para salvar tu reputacion; no quiero forzar por la fatalidad de las
circunstancias a un corazén que no me pertenece. Seré solo y siempre tu amigo; hasta
manana.

Sali6 Mendoné&ccedil;a después de este speech, dejando a Margarita vacilante entre la
opinidon que tenia de él y la impresion que produjeron sus recientes palabras.



No habia situacién mas singular que la de estos conyuges separados por una quimera.
El dia mas hermoso se convertia para ellos en un dia de desgracia y soledad; la
formalidad del casamiento fue simplemente el preludio del divorcio mas completo.
Menos escepticismo por parte de Margarita, mas caballerosidad por parte del
muchacho, hubieran evitado el desenlace sombrio de aquella comedia del corazoén.
Vale mas imaginar que describir las torturas de aquella noche de casados.

Pero aquello que el espiritu del hombre no logra derrotar, ha de vencerlo el tiempo, a
quien cabe la razon final. El tiempo persuadiéo a Margarita de que su suspicacia era
gratuita; y, coincidiendo con ¢él su corazén, pudo consumarse el casamiento
recientemente celebrado.

Andrade ignoré todo esto; cada vez que encontraba a Mendoné&ccedil;a, lo llamaba
Colén del amor; tenia Andrade la mania de toda persona a quien las ideas se le
ocurren trimestralmente; apenas daba con alguna mds o menos ingeniosa, la repetia
hasta la saciedad.

Los dos esposos son todavia novios y prometen serlo hasta la muerte. Andrade se
metié en la diplomacia y se perfila como uno de los luceros de nuestra representacién
internacional. Jorge sigue siendo un incurable farrista; dona Antonia se prepara para
despedirse del mundo.

En cuanto a Miss Dollar, causa indirecta de todos estos sucesos, un dia, al salir a la
calle, fue atropellada por un carruaje; falleci6 poco después. Margarita no pudo
retener algunas ldgrimas por la noble perrita; el cuerpo fue enterrado en la quinta
familiar, a la sombra de un naranjo; cubre la sepultura una lapida con esta simple
inscripcién: A Miss Dollar.



