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Una pregunta al lector cuando haya oido de qué se trata.

Un gran mono, o sea una gran mona, de las islas Célebes (como me informan los
periédicos) rapté hace tres anos a un recién nacido de raza humana y que ahora fue
encontrado, etcétera. Historia nada nueva, como nada nuevas son las circunstancias
del hallazgo. La pobre madre (pues no le corresponde otro nombre), asustada por la
llegada de los hombres a su feliz jungla, agarré a su ya talludito hijito y, con él
apretado al pecho, empez6 a volar de rama en rama en desesperada y no injustificada
fuga de los mismos, los cuales, en efecto, tuvieron como primera idea la de dispararle,
pero luego se dieron cuenta de que podian darle al nifio o hacer caer a los dos desde
tan grande altura, de modo que recurrieron a inhumanos ruidos. Al estruendo y a las
vociferaciones insoportables, de ciudad civil, no hay animal razonable que resista, ya
se sabe, por lo cual la mona salié corriendo horrorizada después de haber dejado
delicadamente su carga en la cruz de un arbol donde los heroicos socorredores fueron
a buscarlo para “rescatarlo” para el consorcio humano, la vida civil y la santa religion
de los antepasados. El periodista dice que el crio, por el momento, grufie en vez de
hablar y que rechaza todo alimento no silvestre, pero afiade alborozado, inspirado por
el psiquiatra, inspirado a su vez por el confesor o a saber por qué otro solemne
badulaque, que pronto sera como todos los otros ninos. Y, alado yo, un dia podria, con
la ayuda del Senor, llegar al punto en que ahora nos encontramos y gozar de lo que
nos alegra y hace felices a nosotros mismos, por ejemplo, la nueva ola o la escuela de
la mirada.

Bueno, y ahora la pregunta: ¢T4, lector (si ain se usa tutear al lector), tu, lector, en el
lugar de los que encontraron al nifio, qué habrias hecho? Pasado el primer momento
de comprensible e irreflexiva ansiedad por aquella criatura de tu raza idolatrada, ¢qué
habrias hecho, repito? ¢Lo habrias rescatado o no lo habrias rescatado? ¢Te habrias
sentido con el derecho, en el deber de hacerlo o no? Ten en cuenta que a despecho de
mi falta de sosiego no estoy bromeando en absoluto. Y al decir “ti” quiero decir
exactamente ti mismo, no lo que te han ensefiado o lo que haya podido quedarte
pegado de tantos buenos pensamientos, de tantas timoratas y sensatas sentencias
leidas en los libros escolares, de tantas remotas y recientes hipocresias y arbitrarias
deducciones, postulados y dogmas. T mismo, desnudo ante tu conciencia. Piénsalo
bien, lector, y, decidas lo que decidas, habras hecho el proceso a las modernas
sociedades; proceso que podra, por supuesto, llegar a ser una apoteosis pero, al menos
en tal caso, habras adquirido de ello algo de consciencia y tu aceptacién de ciertas
cosas ya no sera ciega como demasiado a menudo lo es. Piénsalo seriamente, piensa
quién era y qué serd ese nifo y si serd mas feliz que antes; pon en la balanza los dos
pesos, mira el fiel como los pesadores de brillantes, de pdlvora y de venenos y a su



debido tiempo hazme saber tu respuesta. Luego, intenta sacar cuanto mas puedas de
tus reflexiones, llevarlas poco a poco a un cierto grado de generalidad y convertirlas
en interpretaciones, si es que puedes.

La verdad es que éste del nifio no es mas que un caso limite. “Desde el dia en que
bodas, tribunales y aras...”, desde entonces las cosas empezaron a ir mal y creo que ya
no hay barba de progresista capaz de negarlo. Con cuédnta pasion durante siglos,
durante milenios, hemos intentado cargar todas las calamidades a la cuenta, no ya de
los principios, sino de la falta o errdénea aplicacién de los mismos, y todavia hoy
seguimos viviendo de esa rosada ilusion. En cambio, creo que ya ha llegado el tiempo
no solo de discutir, sino hasta de rechazar valientemente esos mismos principios y
buscar, si es posible, otros. Los primeros tuvieron siglos y milenios de tiempo para
demostrar que eran buenos y eficaces y hoy en dia ya vemos como lo han conseguido.
Pero no: ¢Es que hay algo que vaya mal en Italia? Diria que ya es tiempo de llegar a la
conclusién de que Garibaldi se equivocd y de que la misma idea de unidad estaba
equivocada. ¢Algo no va bien en la santa religion de los antepasados o en la Santa
Iglesia de los antepasados, de los nietos y de los biznietos? Ya es tiempo de...
dejémoslo estar. Y ello al margen de cualquier otra consideracién, incluida aquella de
que se tenia y se tiene derecho a pedir a Garibaldi (jpor no hablar del otro!) que
hubiera previsto las consecuencias, y ello porque esos principios no eran ni son
absolutos sino relativos y condicionados y que, por lo tanto, no podian ni pueden
prescindir de la prueba de los hechos. En resumen, la gran imagen o hipdtesis de la
civilizacion (la cual ya de por si no es en absoluto prometedora ni legitima) necesita
por lo menos compaginarse con imagenes particulares e inmediatamente utilizables o,
hay que decirlo, despotenciarse en ellas, fragmentarse y volverse a fragmentar mas
gue en una ética, en una normativa.

Ahora, dejando a un lado los humos o los resoplidos que cada cual pueda emitir a
voluntad pero que se disuelven sin dejar huella, y quedandonos en este mas llevadero
ambito, ¢cual, en sustancia, deberia ser y no es la civilizacion o en qué otra cosa
deberia consistir? ¢Cudl deberia ser, mas concretamente, el vivir civil en el que la
civilizacion abstracta necesariamente se resuelve? A veces los doctos nos han indicado
sus condiciones necesarias circunstanciandolas segun su benignidad en un orden
incluso practico o casi administrativo. Supongo que podemos y debemos atenernos a
sus suenos. {Demonios! ¢;De quién mejor que ellos ibamos a fiarnos? Pero como aqui
no puedo recordar todos sus dichos, he elegido un par de ejemplos que me parecen
particularmente significativos, y me gustaria indagar velozmente si al menos hay
correspondencia entre éstas ya mas que accesibles y casi menos imagenes y nuestra
realidad.

“...Alli todo no es méas que orden y belleza, lujo, calma, placer”; y: “...Hablaban
pausadamente, con suaves voces”.

Bueno, veamos:



Orden: —Vamos, todo podran encontrar los tontos entusiastas, los confiados en la
suerte, los amantes de la humanidad, los adoradores de lo que es, y los serviles en
general en nuestra sociedad menos orden. Hay, por cierto, una invencible tendencia a
un orden momentaneo, policiaco, casual, no definido por nada y que deja todo en el
aire, cuando el orden es, en primer lugar, orden del mundo, es mas, del cosmos, y
armonia. Con el resultado de que este orden arbitrario y yugulador ni siquiera logra
ser policiaco y solo sirve para fomentar la corrupcién (o sea, el medio para
transgredirlo) en la vida publica, pero también, y eso es lo peor, en las y de las
conciencias.

Belleza: —Basta con echar un vistazo a nuestras ciudades.

Lujo: —Aquel al que se refiere el poeta no es el estupido lujo de los nuevos ricos. El
lujo es una dimension del animo, hoy perdida. (Por favor: hoy perdida solo quiere decir
nunca alcanzada. Pero, a veces y por algunos, acariciada.)

Calma: —Pasemos a otra cosa.

Placer: —Bueno, de esto, refiriéndonos siempre a una edad de oro, a lo mejor ha
quedado una pizca, pero cuan degenerado. También aqui el poeta no habla
propiamente del placer sino de un placer noble y clasico, del que precisamente no se
puede hablar si no es en endecasilabos o en alejandrinos. Pues si el poeta queria
referirse al primer tipo de placer, caray, lo menos que le puede pasar a quien se ponga
a hacer el amor es verse asaltado por la sensacion de culpa, la cual, por otra parte, ya
es moneda de uso corriente y no se limita a infestarnos en las circunstancias en
cuestion. Entre paréntesis, ¢culpa de qué o de quién? ¢De la humanidad doliente y de
cuyos sufrimientos cada uno se sentiria responsable? Pamplinas. Si de verdad no
queremos renunciar a esta sensaciéon de culpa encontremos mas bien el valor de
reconocer que en este caso esa sensacion de culpa nos viene de la sospecha de no
odiar lo bastante a la humanidad y, por eso mismo, de que no estamos solos en el
mundo.

Palabra pausada y voz suave: —Parece un detalle desdenable y, en cambio, es algo
fundamental, y no por nada el maximo entre los mayores dejo ahi su dicho como
vigorosa elipsis representativa y conceptual. En cuanto a mi, no estoy lejos de creer
que la escasa pausa o la palabra agitada y lo desagradable de las voces sean la causa
primera de este intolerable estado de cosas. Las motos, por ejemplo (vehiculos) son
frecuentemente desagradables y son al mismo tiempo la auténtica voz de la
democracia, de lo cual querria deducir uno de esos razonamientos que los tratados de
légica condenan pero que, al menos, aligeran el corazon.

Hemos ido un poco lejos. Bueno, por una vez a lo mejor no haya estado mal; solo es
hablar por hablar. De todos modos, volvamos a la mona y al nifo. Pues bien, en



conclusién, a mi me parece que un solo motivo o una sola consideracién podria dejar
perplejos a los hipotéticos auxiliadores e inducirlos a no dejar al segundo animal en
brazos del primero. Es decir, podrian considerar que las admirables cualidades
humanas de la criatura menos peluda estarian o estuvieran a punto de estar (jinefable
tormento de una lengua inmerecida para quien aun tenga un cierto sentido de ella!)
desaprovechadas en aquella jungla. Pero a tal modo de pensar se pueden oponer al
menos tres argumentos, reducibles, es cierto, a dos. El primero es que nosotros no
sabemos si en las monas o en cualquier otro bruto no esté por ventura latente la
capacidad de escribir, la Comedia tal vez no, pero al menos el Innombrable; y, dicho
de otra manera, si es imprescindible sacar provecho de las propias cualidades, cuando
de cualidades inutilizadas o tiradas a la basura estan llenas las historias, las crénicas y
la propia vida de la naturaleza. El segundo o tercer argumento..., vamos alla, quedara
mejor ilustrado con una parabola.

Tomemos a la foca, animal dulce, amable y de gran inteligencia. En un cierto momento
descubrimos en ella, no su auténtica inteligencia (que, al contrario, nos pone en
apuros porque no es de facil comprension), sino un muy notable sentido del equilibrio,
comparable a nuestras aptitudes para las bellas artes; se lo descubrimos y, en
consecuencia, la metemos en una jaula.

Lo que yo pretendo con esta humanisima, entre todas las parabolas, estd incluso
demasiado claro: no que convenga sacrificar por nada la libertad o que la libertad sea
el mayor de los bienes, sino que ella es nuestra cualidad primera, cualidad
constitutiva, si es que tenemos alguna. Y, por otra parte, la libertad nunca sera social.
Asi, pues, en el caso que estamos examinando, no se trataria de sacrificar la libertad a
algo, sino sencillamente de exaltar algunas cualidades en total detrimento de la
mayor: operacion a priori (jy a posteriori!) desaconsejable. Asi que, a fin de cuentas,
gue la mona se quede con el nifio y disfrute de él y que éste disfrute la jungla no de
asfalto hasta que llegue algun banco, algun consorcio o alguna otra diablura.

Pero aqui me doy cuenta con horror de que no he respetado las reglas del juego. En
efecto, el lector debe resolver la cuestion por si solo y no tengo ningtun derecho a
influir en él.



