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Una pregunta al lector cuando haya oído de qué se trata.

Un  gran  mono,  o  sea  una  gran  mona,  de  las  islas  Célebes  (como  me  informan  los
periódicos) raptó hace tres años a un recién nacido de raza humana y que ahora fue
encontrado,  etcétera.  Historia  nada  nueva,  como nada  nuevas  son  las  circunstancias
del  hallazgo.  La pobre madre (pues no le  corresponde otro nombre),  asustada por la
llegada  de  los  hombres  a  su  feliz  jungla,  agarró  a  su  ya  talludito  hijito  y,  con  él
apretado al pecho, empezó a volar de rama en rama en desesperada y no injustificada
fuga de los mismos, los cuales, en efecto, tuvieron como primera idea la de dispararle,
pero luego se dieron cuenta de que podían darle al niño o hacer caer a los dos desde
tan grande altura, de modo que recurrieron a inhumanos ruidos. Al estruendo y a las
vociferaciones insoportables, de ciudad civil,  no hay animal razonable que resista, ya
se  sabe,  por  lo  cual  la  mona  salió  corriendo  horrorizada  después  de  haber  dejado
delicadamente su carga en la cruz de un árbol donde los heroicos socorredores fueron
a buscarlo para “rescatarlo” para el consorcio humano, la vida civil y la santa religión
de  los  antepasados.  El  periodista  dice  que  el  crío,  por  el  momento,  gruñe  en  vez  de
hablar y que rechaza todo alimento no silvestre, pero añade alborozado, inspirado por
el  psiquiatra,  inspirado  a  su  vez  por  el  confesor  o  a  saber  por  qué  otro  solemne
badulaque, que pronto será como todos los otros niños. Y, añado yo, un día podría, con
la ayuda del  Señor,  llegar al  punto en que ahora nos encontramos y gozar de lo que
nos alegra y hace felices a nosotros mismos, por ejemplo, la nueva ola o la escuela de
la mirada.

Bueno, y ahora la pregunta: ¿Tú, lector (si aún se usa tutear al lector), tú, lector, en el
lugar de los que encontraron al niño, qué habrías hecho? Pasado el primer momento
de comprensible e irreflexiva ansiedad por aquella criatura de tu raza idolatrada, ¿qué
habrías  hecho,  repito?  ¿Lo  habrías  rescatado o  no  lo  habrías  rescatado?  ¿Te  habrías
sentido con el derecho, en el deber de hacerlo o no? Ten en cuenta que a despecho de
mi  falta  de  sosiego  no  estoy  bromeando  en  absoluto.  Y  al  decir  “tú”  quiero  decir
exactamente  tú  mismo,  no  lo  que  te  han  enseñado  o  lo  que  haya  podido  quedarte
pegado  de  tantos  buenos  pensamientos,  de  tantas  timoratas  y  sensatas  sentencias
leídas en los libros escolares,  de tantas remotas y recientes hipocresías y arbitrarias
deducciones,  postulados  y  dogmas.  Tú  mismo,  desnudo  ante  tu  conciencia.  Piénsalo
bien,  lector,  y,  decidas  lo  que  decidas,  habrás  hecho  el  proceso  a  las  modernas
sociedades; proceso que podrá, por supuesto, llegar a ser una apoteosis pero, al menos
en  tal  caso,  habrás  adquirido  de  ello  algo  de  consciencia  y  tu  aceptación  de  ciertas
cosas ya no será ciega como demasiado a menudo lo es.  Piénsalo seriamente, piensa
quién era y qué será ese niño y si será más feliz que antes; pon en la balanza los dos
pesos,  mira  el  fiel  como los  pesadores  de  brillantes,  de  pólvora  y  de  venenos  y  a  su



debido tiempo hazme saber tu respuesta. Luego, intenta sacar cuanto más puedas de
tus reflexiones, llevarlas poco a poco a un cierto grado de generalidad y convertirlas
en interpretaciones, si es que puedes.

La  verdad  es  que  éste  del  niño  no  es  más  que  un  caso  límite.  “Desde  el  día  en  que
bodas, tribunales y aras…”, desde entonces las cosas empezaron a ir mal y creo que ya
no  hay  barba  de  progresista  capaz  de  negarlo.  Con  cuánta  pasión  durante  siglos,
durante milenios, hemos intentado cargar todas las calamidades a la cuenta, no ya de
los  principios,  sino  de  la  falta  o  errónea  aplicación  de  los  mismos,  y  todavía  hoy
seguimos viviendo de esa rosada ilusión. En cambio, creo que ya ha llegado el tiempo
no  solo  de  discutir,  sino  hasta  de  rechazar  valientemente  esos  mismos  principios  y
buscar,  si  es  posible,  otros.  Los  primeros  tuvieron  siglos  y  milenios  de  tiempo  para
demostrar que eran buenos y eficaces y hoy en día ya vemos cómo lo han conseguido.
Pero no: ¿Es que hay algo que vaya mal en Italia? Diría que ya es tiempo de llegar a la
conclusión  de  que  Garibaldi  se  equivocó  y  de  que  la  misma  idea  de  unidad  estaba
equivocada.  ¿Algo  no  va  bien  en  la  santa  religión  de  los  antepasados  o  en  la  Santa
Iglesia  de  los  antepasados,  de  los  nietos  y  de  los  biznietos?  Ya  es  tiempo  de…
dejémoslo estar. Y ello al margen de cualquier otra consideración, incluida aquella de
que  se  tenía  y  se  tiene  derecho  a  pedir  a  Garibaldi  (¡por  no  hablar  del  otro!)  que
hubiera  previsto  las  consecuencias,  y  ello  porque  esos  principios  no  eran  ni  son
absolutos  sino  relativos  y  condicionados  y  que,  por  lo  tanto,  no  podían  ni  pueden
prescindir de la prueba de los hechos.  En resumen, la gran imagen o hipótesis de la
civilización (la  cual  ya de por sí  no es en absoluto prometedora ni  legítima) necesita
por lo menos compaginarse con imágenes particulares e inmediatamente utilizables o,
hay  que  decirlo,  despotenciarse  en  ellas,  fragmentarse  y  volverse  a  fragmentar  más
que en una ética, en una normativa.

Ahora,  dejando  a  un  lado  los  humos  o  los  resoplidos  que  cada  cual  pueda  emitir  a
voluntad pero que se disuelven sin dejar huella, y quedándonos en este más llevadero
ámbito,  ¿cuál,  en  sustancia,  debería  ser  y  no  es  la  civilización  o  en  qué  otra  cosa
debería  consistir?  ¿Cuál  debería  ser,  más  concretamente,  el  vivir  civil  en  el  que  la
civilización abstracta necesariamente se resuelve? A veces los doctos nos han indicado
sus  condiciones  necesarias  circunstanciándolas  según  su  benignidad  en  un  orden
incluso práctico o casi  administrativo.  Supongo que podemos y debemos atenernos a
sus sueños.  ¡Demonios! ¿De quién mejor que ellos íbamos a fiarnos? Pero como aquí
no  puedo recordar  todos  sus  dichos,  he  elegido  un  par  de  ejemplos  que  me parecen
particularmente  significativos,  y  me  gustaría  indagar  velozmente  si  al  menos  hay
correspondencia entre éstas ya más que accesibles y casi  menos imágenes y nuestra
realidad.

“…Allí  todo  no  es  más  que  orden  y  belleza,  lujo,  calma,  placer”;  y:  “…Hablaban
pausadamente, con suaves voces”.

Bueno, veamos:



Orden:  —Vamos,  todo  podrán  encontrar  los  tontos  entusiastas,  los  confiados  en  la
suerte,  los  amantes  de  la  humanidad,  los  adoradores  de  lo  que  es,  y  los  serviles  en
general en nuestra sociedad menos orden. Hay, por cierto, una invencible tendencia a
un orden momentáneo,  policíaco,  casual,  no  definido  por  nada y  que deja  todo en el
aire,  cuando  el  orden  es,  en  primer  lugar,  orden  del  mundo,  es  más,  del  cosmos,  y
armonía.  Con el  resultado de que este orden arbitrario y  yugulador ni  siquiera logra
ser  policíaco  y  solo  sirve  para  fomentar  la  corrupción  (o  sea,  el  medio  para
transgredirlo)  en  la  vida  pública,  pero  también,  y  eso  es  lo  peor,  en  las  y  de  las
conciencias.

Belleza: —Basta con echar un vistazo a nuestras ciudades.

Lujo: —Aquel al  que se refiere el  poeta no es el  estúpido lujo de los nuevos ricos.  El
lujo es una dimensión del ánimo, hoy perdida. (Por favor: hoy perdida solo quiere decir
nunca alcanzada. Pero, a veces y por algunos, acariciada.)

Calma: —Pasemos a otra cosa.

Placer:  —Bueno,  de  esto,  refiriéndonos  siempre  a  una  edad  de  oro,  a  lo  mejor  ha
quedado  una  pizca,  pero  cuán  degenerado.  También  aquí  el  poeta  no  habla
propiamente del placer sino de un placer noble y clásico, del que precisamente no se
puede  hablar  si  no  es  en  endecasílabos  o  en  alejandrinos.  Pues  si  el  poeta  quería
referirse al primer tipo de placer, caray, lo menos que le puede pasar a quien se ponga
a hacer el amor es verse asaltado por la sensación de culpa, la cual, por otra parte, ya
es  moneda  de  uso  corriente  y  no  se  limita  a  infestarnos  en  las  circunstancias  en
cuestión. Entre paréntesis, ¿culpa de qué o de quién? ¿De la humanidad doliente y de
cuyos  sufrimientos  cada  uno  se  sentiría  responsable?  Pamplinas.  Si  de  verdad  no
queremos  renunciar  a  esta  sensación  de  culpa  encontremos  más  bien  el  valor  de
reconocer  que  en  este  caso  esa  sensación  de  culpa  nos  viene  de  la  sospecha  de  no
odiar  lo  bastante  a  la  humanidad  y,  por  eso  mismo,  de  que  no  estamos  solos  en  el
mundo.

Palabra  pausada  y  voz  suave:  —Parece  un  detalle  desdeñable  y,  en  cambio,  es  algo
fundamental,  y  no  por  nada  el  máximo  entre  los  mayores  dejó  ahí  su  dicho  como
vigorosa elipsis  representativa  y  conceptual.  En cuanto a  mí,  no estoy  lejos  de creer
que la escasa pausa o la palabra agitada y lo desagradable de las voces sean la causa
primera  de  este  intolerable  estado  de  cosas.  Las  motos,  por  ejemplo  (vehículos)  son
frecuentemente  desagradables  y  son  al  mismo  tiempo  la  auténtica  voz  de  la
democracia, de lo cual querría deducir uno de esos razonamientos que los tratados de
lógica condenan pero que, al menos, aligeran el corazón.

Hemos ido un poco lejos.  Bueno, por una vez a lo mejor no haya estado mal;  solo es
hablar  por  hablar.  De  todos  modos,  volvamos  a  la  mona  y  al  niño.  Pues  bien,  en



conclusión, a mí me parece que un solo motivo o una sola consideración podría dejar
perplejos  a  los  hipotéticos  auxiliadores  e  inducirlos  a  no  dejar  al  segundo  animal  en
brazos  del  primero.  Es  decir,  podrían  considerar  que  las  admirables  cualidades
humanas de la criatura menos peluda estarían o estuvieran a punto de estar (¡inefable
tormento de una lengua inmerecida para quien aún tenga un cierto sentido de ella!)
desaprovechadas  en  aquella  jungla.  Pero  a  tal  modo  de  pensar  se  pueden  oponer  al
menos  tres  argumentos,  reducibles,  es  cierto,  a  dos.  El  primero  es  que  nosotros  no
sabemos  si  en  las  monas  o  en  cualquier  otro  bruto  no  esté  por  ventura  latente  la
capacidad de escribir,  la Comedia tal vez no, pero al menos el Innombrable; y, dicho
de otra manera, si es imprescindible sacar provecho de las propias cualidades, cuando
de cualidades inutilizadas o tiradas a la basura están llenas las historias, las crónicas y
la propia vida de la naturaleza. El segundo o tercer argumento…, vamos allá, quedará
mejor ilustrado con una parábola.

Tomemos a la foca, animal dulce, amable y de gran inteligencia. En un cierto momento
descubrimos  en  ella,  no  su  auténtica  inteligencia  (que,  al  contrario,  nos  pone  en
apuros porque no es de fácil comprensión), sino un muy notable sentido del equilibrio,
comparable  a  nuestras  aptitudes  para  las  bellas  artes;  se  lo  descubrimos  y,  en
consecuencia, la metemos en una jaula.

Lo  que  yo  pretendo  con  esta  humanísima,  entre  todas  las  parábolas,  está  incluso
demasiado claro: no que convenga sacrificar por nada la libertad o que la libertad sea
el  mayor  de  los  bienes,  sino  que  ella  es  nuestra  cualidad  primera,  cualidad
constitutiva, si es que tenemos alguna. Y, por otra parte, la libertad nunca será social.
Así, pues, en el caso que estamos examinando, no se trataría de sacrificar la libertad a
algo,  sino  sencillamente  de  exaltar  algunas  cualidades  en  total  detrimento  de  la
mayor: operación a priori (¡y a posteriori!) desaconsejable. Así que, a fin de cuentas,
que la mona se quede con el niño y disfrute de él y que éste disfrute la jungla no de
asfalto hasta que llegue algún banco, algún consorcio o alguna otra diablura.

Pero aquí me doy cuenta con horror de que no he respetado las reglas del juego. En
efecto,  el  lector  debe  resolver  la  cuestión  por  sí  solo  y  no  tengo  ningún  derecho  a
influir en él.


