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FLANAGAN Y SU CORTA AVENTURA DE CONTRABANDO

I

—Tengo  veinte  hombres  a  mis  espaldas  que  pelearán  hasta  la  muerte  —dijo  el
guerrero al viejo contrabandista.

—Y  los  pueden  volar,  en  lo  que  a  mí  respecta  —replicó  el  viejo  contrabandista—.
Comunes  como  gorriones.  Baratos  como  cigarrillos.  Muéstreme  veinte  hombres  con
abrazaderas de acero en sus bocas, con agujeros en sus cabezas donde debería estar
su  memoria,  y  yo  los  contrato.  ¿Pero  solo  veinte  hombres  valientes?  Preferiría  tener
veinte cebollas valientes.

Acto  seguido,  el  guerrero  se  retiró  con  tristeza,  sintiendo  que  no  se  reverenciaba  el
valor en estos días de excelencia mecánica.

El  valor,  a  decir  verdad,  no  es  una  mala  cosa  para  el  contrabandista,  pero  muchas
medallas  han  de  ser  ganadas  por  el  hombre  que  no  conozca,  antes  o  después,  el
significado de la jactancia. Veinte hombres valientes con lenguas ligeras hacen que los
problemas  se  levanten  de  la  tierra  como  el  humo  del  pasto,  debido  a  su  posterior  y
encendido orgullo, mientras que veinte villanos de mirada bovina, que acepten patadas
injustas  y  enormemente persuasivas  como se acepta la  lluvia  del  cielo,  pueden darle
una  aureola  de  oro  al  final  de  la  historia  de  una  expedición  y  engalanar  con
abundancia  sus  nombres,  ganándose  cuarenta  años  de  gratitud  de  sus  compatriotas,
simplemente  por  permanecer  callados.  En  lo  que  respecta  a  las  razones,  solamente
puede deberse a que no tienen amigos u otro grupo de crédulos.

Si no fuera por la maldición de su lengua voluble, podría aseverarse con seguridad que
la  industria  del  contrabando,  que  florece  ahora  en  los  Estados  Unidos,  sería  pan
comido.  Bajo  las  condiciones  correctas,  es  apenas  cuestión  de  lidiar  con  algunos
oficialitos  cuya  habilidad  en  la  búsqueda  es  evaluada  por  aquellos  que  les  pagan  a
razón de  doce o  veinte  dólares  por  semana.  Es  casi  axiomático  que normalmente  un
oficial de doce dólares por semana no conseguirá vencer a una expedición filibustera
de cien mil dólares. A diferencia del delincuente, el oficial representa al Estado; pero
en  este  caso  representa  la  razón  por  la  cual  se  le  debería  pagar  un  sueldo.  Se
representa meramente a sí mismo, y no cuenta más que el empleado de un almacén.

Pero el orgullo del contrabandista exitoso a menudo los golpea a él y a su causa como
un hacha, y los hombres que no han confiado ni en sus madres caen de bruces junto
con él. Puede hacer que la cúpula del Capitolio tiemble, e incitar a los senadores a dar
vuelta  las  bancas.  Puede  aumentar  los  salarios  de  oficiales  que  no  eran  capaces  de



detectar la ubicación de un dolor de pecho. Es una cosa maravillosa, este orgullo.

¡El  contrabando  fue  alguna  vez  un  juego  tan  simple…!  Estaba  administrado
blandamente  por  gentiles  capitanes  y  serenos  e  imperturbables  caballeros  que  en
otras  épocas  lidiaban  con  la  ley,  el  jabón,  los  medicamentos  y  las  bananas.  Fue  una
gran  pena  que  el  pequeño  corral  de  palomas  en  Washington  estuviera  obligado  a
actuar rápido y oficialmente, que se mantuviera alejados a los hombres de la marina
de  sus  cuchetas  por  las  noches,  y  que  se  reprochase  a  las  diversas  personas  de  la
aduana, todo porque el aventurero recién llegado se pavoneaba con altanería.  Cierto
estandarte  amarillo  y  rojo  hubiese  quedado  sepultado  hace  tiempo  por  la
verg&uuml;enza  de  la  derrota  si  el  derecho  a  contrabandear  hubiera  sido  cedido  a
alguna organización admirable como la de una de nuestras compañías monopólicas.

Y  sin  embargo  el  juego  no  ha  quedado  obsoleto.  Todavía  lo  juegan  los  sabios  y  los
silenciosos,  hombres  cuyos  apellidos  no  se  exhiben  impresos  ni  se  vociferan  de  un
extremo del país al otro.

Consideremos ahora a un hombre que conocía un lado de la valla cuando miraba con
agudeza  desde  el  lado  contrario.  En  esa  época  estaban  rastreando  capitanes  para
dirigir los primeros veleros de lo que desde entonces se ha convertido en una famosa
pequeña flota. Se le recomendó una persona a este hombre, y él dijo: “Envíenlo a mi
oficina,  voy  a  echarle  un  vistazo.”  Era  un  abogado,  y  le  gustaba  reclinarse  en  su
asiento, hacer girar el abrecartas y dejar hablar al otro.

Llegó  el  marinero,  esperó  de  pie  y  pareció  estar  confundido.  El  abogado  le  hizo  la
terrible primera pregunta de contrabandista al postulante. Le dijo:

—¿Por qué quiere ir?

El  capitán  reflexionó,  cambió  su  actitud  tres  veces,  y  por  último  decidió  que  no  lo
sabía.  Parecía  enormemente  avergonzado.  Mirándolo,  el  abogado  vio  que  tenía  unos
ojos que parecían los ojos de un corderito.

—¿Por la gloria? —dijo por fin el abogado.

—Nooo… —dijo el capitán.

—¿La paga?

—No… no es tanto por eso.

—¿Piensa que le darán una cesión de tierras cuando ganen?

—No. No lo había pensado.



—Sin gloria. Sin una paga inmensa. Sin cesión de tierras. ¿Para qué va, entonces?

—Pues, no lo sé —dijo el capitán, con la mirada en el suelo, y cambiando de nuevo su
posición—. No lo sé. Supongo que, en gran parte, solo por diversión.

El abogado lo invitó a salir por un trago.

Cuando  estaba  de  pie  en  el  puente  del  buque  a  punto  de  salir,  el  abogado  lo  miró
nuevamente.  La  sumisión  e  incertidumbre  que  se  le  veían  en  tierra  habían
desaparecido.  Estaba  lúcido  y  fuerte,  despabilado  como  un  mastín  por  la  noche.  Se
quitó el cigarro de la boca y gritó algunas palabrotas bruscas a cubierta.

Este  barco  de  vapor  tenía  una  cualidad  de  nefasto  deterioro  medieval,  que  por  lo
general se considera el privilegio principal de la marina guardacostas estadounidense.
Si este barco fuera bueno, habría un montón de heladeras en condiciones de navegar.
Chapoteaba por los mares con la facilidad de un viejo reloj de madera, hundiendo su
cabeza bajo olas que solo llegaban como niños jugando; e ir a bordo de un lado a otro
era a costa de un chapuzón.

El  capitán  había  estado  al  mando  de  veleros  que  la  gente  de  tierra  creía  buques  de
gran porte, pero cuando un hombre tiene, agitándole el corazón, el bichito del deseo
de “ver qué se siente”, saldrá a chapotear por el mar en un balde. Esto sobrepasa el
amor de un hombre por su amada.  El  gran buque cisterna Thunder Voice había sido
durante mucho tiempo la amante de Flanagan, pero estaba mucho más feliz frente a
Hatteras,  observando a  este  pequeño y  desgraciado  baúl  retumbar  cuando bajaba  la
pendiente de una ola.

Gradualmente, la tripulación fue adquiriendo una relación superficial, unos con otros.
Cada  hombre  llegó,  en  última  instancia,  a  preguntarle  a  su  vecino  qué  vuelta
particular  de  la  mala  suerte  o  maldad  hereditaria  lo  habían  llevado  a  intentar  este
viaje.  Cuando  un  hombre  franco  y  atrevido  veía  a  otro  hombre  franco  y  atrevido  a
bordo, sonreía y se hacían amigos. No había mente a bordo del barco que no estuviera
sujeta  a  los  peligros  de  la  costa  de  Cuba,  maravillándose  y  deleitándose  ante  esta
posibilidad.  Sin  embargo,  en  momentos  joviales,  se  calificaban  entre  sí  de  “malditos
idiotas”.

Al  comienzo  hubo  algunos  problemas  en  la  sala  de  máquinas,  donde  había  muchos
animales de metal, la mayoría de ellos pintados de rojo, y muy brillantes, complejos y
desconcertantes  algunos  otros,  incomprensibles  para  cualquiera  a  quien  no  le
interesen,  que por lo  general  golpeaban,  golpeaban,  golpeaban,  con la  monotonía de
un ronquido.

Parece ser que esta máquina era tan caprichosa como un medidor de gas.  El  jefe de



máquinas  era  un  tipo  magnífico  de  bigote  gris,  pero  la  máquina  le  dijo  que  ella  no
pensaba ceder hasta sentirse mejor. Él se dirigió al puente y dijo:

—El condenado armatoste se nos ha muerto, señor.

—¿Quién estaba de guardia? —rugió el capitán.

—El segundo oficial, señor.

—¿Por qué no lo llamó a usted?

—No sé, señor.

Más  tarde  los  fogoneros  tuvieron  ocasión  de  agradecer  a  las  estrellas  que  no  eran
segundos oficiales de máquinas.

Las olas azotaban minuciosamente al Foundling por diversión mientras el capitán y los
oficiales de máquinas peleaban con la obstinada maquinaria. Durante esta espera en el
mar,  apareció  la  primera  melancolía  en  los  rostros  de  la  dotación  de  hombres.  El
océano  es  vasto,  y  un  barco  es  un  lugar  pequeño  para  los  pies,  y  un  barco  en  mal
estado  es  una  preocupación.  Incluso  cuando  se  puso  de  nuevo  en  marcha,  la
melancolía todavía invadía a la tripulación. Algunos hombres iban de a ratos hasta la
puerta  de  la  sala  de  máquinas  y,  mirando  hacia  abajo,  querían  hacerle  preguntas  al
jefe de máquinas, quien rondaba de aquí para allá lentamente y observaba con mirada
cautelosa sus misterios pintados de rojo.  Ningún hombre deseaba que su compañero
se enterase de que estaba ansioso, de modo que las preguntas se quedaban atrapadas
en los labios. Quizás nadie hizo ningún comentario, salvo el primer oficial de cubierta,
quien le hizo notar al capitán:

—¿Se  ha  preguntado  qué  hará  esta  condenada  cosa,  señor,  cuando  nos  persiga  un
acorazado español?

El capitán solamente sonrió. Después miró por encima del costado del barco y se dijo a
sí mismo con desprecio:

—¡Dieciséis  nudos!  ¡Dieciséis  nudos!  ¡Dieciséis  bisagras  dentro  de  los  portones  del
Hades! ¡Dieciséis nudos! Su modo de andar es de a siete, y de a nueve si uno lo fuerza
a ello.

Posiblemente nunca existirá un capitán cuya tripulación no pueda olfatear sus recelos.
Lo sienten como una manada siente la amenaza más allá de los árboles y por encima
de las colinas. Un capitán que no sabe que está en un barco que se hunde es capaz de
llevar  a  sus  hombres  a  tomar  el  té  con  tostadas  y  manteca  doce  minutos  antes  del
desastre; pero déjenlo preocuparse por un momento en la soledad de su camarote, y



enseguida  afectará  el  hígado  de  un  marinero  sensible,  aunque  esté  lejos.  Mientras
Flanagan  reflexionaba  en  torno  al  Foundling,  viéndolo  como  un  contrabandista,
llegaron para informarle que un “invierno de desdichas” había surgido en el cuarto de
calderas.

El capitán sabía que hace falta el cielo para darle coraje a un hombre. Mandó llamar a
un fogonero y le habló en el puente. El hombre, de pie bajo el cielo, instantáneamente
y  con  verg&uuml;enza  en  el  rostro  negó  cualquier  conocimiento  del  asunto.  Sin
embargo, una mandíbula se vería rota por un puño muy pronto, porque el  Foundling
solo  podía  esforzarse  a  unos  nueve  nudos,  y  porque  el  cuarto  de  calderas  no  tiene
cielo, ni viento, ni un horizonte claro.

Cuando el Foundling estuvo en algún punto cerca de Savannah, llegó un vendaval del
noreste, y el buque, que se dirigía al sudeste, rodó como una papa hirviente. El primer
oficial  era  un  excelente  oficial,  de  modo  que  una  ola  lo  estrelló  contra  la  cabina  de
cubierta y le rompió un brazo. El cocinero era un buen cocinero, así que el impulso del
barco lo arrojó de cabeza con una olla de agua hirviendo, y le hizo perder el interés en
todo excepto sus piernas.

—Juro por el gaitero —se dijo a sí mismo Flanagan—, que este contrabandismo no es
ningún truco de cartas.

Después hubo más problemas en el  cuarto de calderas. Todos los fogoneros, excepto
uno que tenía la mandíbula quebrada y se había desanimado, participaron. El capitán
tenía una excelente amplitud de pecho. Cuando fue a popa, rugiendo, quedó claro que
un hombre podría sacudir alfombras con una voz como ésa.

II

Una  noche  el  Foundling  estaba  frente  a  la  costa  sur  de  Florida,  navegando  a  media
máquina  hacia  la  orilla.  El  capitán  estaba  encima  del  puente.  “Cuatro  luces  a
intervalos  de  un  minuto”,  se  dijo  a  sí  mismo,  mirando  fijamente  hacia  la  playa.  De
pronto un ojo amarillo se abrió en el rostro negro de la noche, miró hacia el Foundling
y se cerró nuevamente. El capitán estudió su reloj y la costa. Tres veces más se abrió
el ojo, miró al Foundling y otra vez se cerró. El capitán llamó a las vagas figuras que
estaban sobre la cubierta, debajo de él.

—Contéstenle.

El  resplandor de una luz desde la  proa del  buque dejó ver,  por un momento,  con un
color dorado las crestas de las olas.

El Foundling estaba inmóvil y a la espera. Las largas olas lo mecían con gracia, y sus
dos mástiles,  que se extendían hacia la oscuridad, se balanceaban con la solemnidad



de batutas llevando el ritmo de un canto fúnebre. Cuando el barco había dejado Boston
estaba  tan  incrustado  en  el  hielo  como  la  barba  de  un  conductor  de  diligencia  de
Dakota;  pero  ahora  el  gentil  viento  de  Florida  mecía  suavemente  el  mechón  en  la
frente  del  desabrigado  Flanagan,  y  éste  pudo  encender  un  cigarro  nuevo  sin
molestarse en hacerle pantalla con sus manos.

Finalmente llegó un bote oscuro, salpicando suavemente sobre las olas. Cuando estuvo
muy  cerca,  el  capitán  se  inclinó  hacia  adelante  y  percibió  que  los  hombres  en  él
remaban  como  costureras,  y  al  mismo  tiempo  una  voz  lo  llamó  con  un  inglés
defectuoso. “Sin duda alguna es el contacto”, se dijo a sí mismo.

En  el  mar,  cargar  doscientas  mil  balas  de  rifle,  setecientos  cincuenta  rifles,  dos
cañones de campaña de fuego ligero con cien proyectiles, cuarenta bultos de machetes
y  unas  cien  libras  de  dinamita,  desde  yolas  y  hecho  por  hombres  que  no  nacieron
estibadores,  en  medio  del  fuerte  mar  de  fondo  y  con  el  reflector  de  un  acorazado
estadounidense enfocando de a ratos hacia el sur como un relámpago en el cielo, no es
asunto  de  una  clase  de  la  escuela  dominical.  Cuando  el  Foundling  por  fin  estaba
avanzando  hacia  el  oleaje,  sobre  el  mar  gris,  al  amanecer,  no  hubo  ni  uno  de  los
cuarenta hombres que habían subido a bordo en la costa de Florida, ni de los quince
que  habían  navegado  desde  Boston,  que  no  estuviera  alegre,  de  pie  con  el  pelo
enmarañado sobre la frente sudada, sonriendo a la amplia estela del Foundling y a la
línea oscura en el horizonte que era Florida.

Pero  hay  un  punto  en  la  brújula  en  estas  aguas  que  los  hombres  llaman  noreste.
Cuando los vientos fuertes vienen de esa dirección, generan una agitación que no es
buena para un Foundling cargado de carbón y pertrechos de guerra. En medio de la
borrasca que había aparecido, este navío no era más que un soldado borracho.

Se  le  informó  de  inmediato  al  líder  cubano,  quien  estaba  sobre  el  puente  con  el
capitán,  que  entre  sus  hombres,  de  treinta  y  nueve  que  podían  estar  mareados,  lo
estaban  los  treinta  y  nueve.  Y  verdaderamente  estaban  mareados.  Existen  distintos
grados para esta dolencia, pero habían prescindido de ellos. Todos estaban enfermos
hasta  el  límite.  Se  hallaban  desparramados  en  cubierta  en  todas  las  posturas  de  la
angustia  humana;  y  cuando el  Foundling se zambullía  y  el  agua caía  a  chorros de la
proa, dejaban que chorreara. Se conformaban si podían mantener sus cabezas a salvo
del agua; y si no podían mantener sus cabezas a salvo, no les importaba. El Foundling
viró enseguida su curso hacia el sudeste, y las olas se batieron contra su costado. Se
les ordenó a los patriotas que fueran todos bajo cubierta, y allí aullaron y compararon
la  miseria  propia  con  la  de  los  demás.  Todo  el  día,  el  Foundling  se  dejaba  caer  y
luchaba  por  mantenerse  a  flote  sobre  la  brillante  y  resplandeciente  pradera  de  un
océano en el que la espuma blanca hacía las veces de flores.

El capitán reflexionaba y estudiaba el horizonte desnudo sobre el puente. Dijo para sí
un insulto, y la palabra era más de asombro que de indignación o dolor.



—Treinta y nueve pasajeros mareados, un oficial con el brazo roto, un fogonero con la
mandíbula  partida,  el  cocinero  con  las  piernas  escaldadas,  y  un  motor  que
probablemente tenga todas estas dolencias, si no más. Si regreso al puerto de origen
con un rayo de la rueda del timón aferrado en mis manos, será por buena suerte.

Hay un tipo de whisky destilado del maíz y producido en Florida que, según declaran
los  oriundos  del  lugar,  es  tan  fuerte  que  cada  trago  provoca  siete  peleas.  Algunos
voluntarios cubanos habían tenido la previsión de llevar una pequeña cantidad de este
whisky  a  bordo  consigo,  y  ahora  que  estaban  mareados  en  el  cuarto  de  calderas,
sintiendo que no querrían tomar licor en los próximos dos o tres años, les ofrecieron
cortésmente  su  ración  a  los  fogoneros.  Los  fogoneros  aceptaron  estos  obsequios  sin
avidez, sino más bien concienzudamente.

Debido  a  que  eran  fogoneros  y  estaban  trabajando  duro,  se  demoró  el  torbellino  de
emoción,  pero  a  la  larga éste  llegó con creces.  Un fogonero  apostrofó  a  otro  con un
nombre curioso, y este último, arrebatado con justicia por él, golpeó a su compañero
con una pala de hierro, y el hombre cayó de cabeza sobre una pila de carbón que hizo
un suave estrépito, mientras que un trozo tras otro caía sobre la cubierta.

Un tercer fogonero se enfureció providencialmente por la escena, y atacó al segundo.
Pelearon  durante  algunos  momentos,  mientras  los  cubanos  mareados  que  habían
estado  despatarrados  en  cubierta  miraban  con  miradas  lánguidas  e  intermitentes  la
ferocidad de esta refriega. Uno de ellos mostraba tanta indiferencia por la importancia
estratégica del espacio que ocupaba, que lo patearon en las canillas.

Cuando el segundo oficial de máquinas llegó para separar a los combatientes, hizo un
esfuerzo sincero, y estuvo cerca de dejarlos discapacitados de por vida.

El capitán dijo:

—Voy a ir allá abajo y…

Pero el líder de los cubanos lo contuvo:

—¡No,  no!  —gritó—.  ¡No  debe  hacerlo!  Mire,  debemos  tratarlos  como  niños,  con
mucha gentileza todo el tiempo, o de lo contrario cuando regresemos a un puerto de
los  Estados  Unidos  ellos  van  a…  ¿cómo  se  dice,  “filtrar”?  Sí,  filtrar  todo  el  asunto.
Debemos… animarlos. ¿Entiende usted?

—¿Usted quiere  decir  —dijo  el  capitán,  pensativo— que es  probable  que se  enojen y
delaten  la  expedición  cuando  lleguemos  de  nuevo  a  algún  puerto  a  menos  que  los
adulemos ahora?



—Sí,  sí  —dijo  el  líder  cubano—,  a  menos  que  seamos  muy  gentiles  con  ellos,  van  a
causarnos problemas después con la prensa y los tribunales.

—Bueno, pero no voy a permitir que mi tripulación… —comenzó el capitán.

—Pero usted debe hacerlo —interrumpió el cubano—. Debe hacerlo. Es lo único. Usted
es como el capitán de un barco pirata, ¿entiende? Solo que no puede arrojarlos por la
borda como él. ¿Entiende?

—Hum… —dijo el capitán—. Este asunto del contrabando tiene muchas aristas cuando
se lo examina con cuidado.

Llamó  a  los  fogoneros  en  disputa  al  puente,  y  los  tres  llegaron  dóciles  y
considerablemente  maltrechos.  Estaba  sermoneándolos  exhaustivamente,  pero  en
forma razonable, cuando de repente interrumpió una frase y exclamó:

—Venga, ¿dónde está el otro fulano? ¿Cómo es que no estaba en la pelea?

La fila de fogoneros dijo al unísono con ansiedad:

—Está lastimado, señor. Tiene rota la mandíbula, señor.

—Así es. Así es —murmuró el capitán, muy avergonzado.

Y debido a todos estos asuntos el Foundling navegó hacia Cuba con su tripulación en
cabestrillo, si se le permite a uno hablar de ese modo.

III

De  noche  el  Foundling  se  aproximó  a  la  costa  como  un  ladrón.  Sus  luces  estaban
apagadas,  de  modo  que  desde  la  cubierta  el  mar  brillaba  con  un  resplandor  propio,
como el ligero reflejo en ciertos tipos de seda. Los hombres sobre cubierta hablaban
con susurros, e incluso abajo, en el cuarto de calderas, los fogoneros escondidos, que
trabajaban frente a las puertas de las calderas de color rojo sangre, no usaban palabra
alguna  y  caminaban  en  puntas  de  pie.  Habían  aparecido  las  estrellas  en  el  cielo  de
terciopelo  azul,  y  su  luz,  junto  con  el  resplandor  suave  del  mar,  hacía  que  la  costa
pareciera negra como los costados de un ataúd. La rompiente retumbaba con débiles
truenos en la playa distante.

Los  motores  del  Foundling  interrumpieron  su  golpeteo  por  un  rato.  Se  deslizó
calladamente  hacia  adelante  hasta  que  una  campana  repicó  apenas  en  la  sala  de
máquinas. Entonces se detuvo, con un remolino de aguas fosforescentes.

—Den  la  señal  —dijo  el  capitán.  Un  destello  de  luz  apareció  tres  veces  en  la  proa.



Hubo un momento de espera. Después un ojo como el que había en la costa de Florida
se abrió y cerró, se abrió y cerró, se abrió y cerró. Los cubanos, agrupados como una
gran  sombra  sobre  cubierta,  prorrumpieron  en  un  sofocado  parloteo  de  alegría.  Un
silbido de su líder los hizo callar.

—¿Y bien? —dijo el capitán.

—Todo en orden —dijo el líder.

Cuando  se  dio  la  orden  no  parecía  que  nadie  a  bordo  del  Foundling  hubiera  estado
mareado.  Se  bajaron  rápido  los  botes;  demasiado  rápido.  Se  arrastraron  cajas  de
cartuchos de la bodega y se pasaron por sobre el costado del barco con una velocidad
que  hizo  que  los  hombres  en  los  botes  exclamaran  en  su  contra.  Estaban  siendo
bombardeados.  Cuando  un  bote  enfilaba  hacia  la  costa,  sus  hombres  remaban  como
locos.  El  capitán  caminaba  lentamente  de  un  lado  a  otro  del  puente.  En  la  sala  de
máquinas  los  oficiales  se  quedaron  en  sus  puestos,  y  en  el  cuarto  de  calderas  los
fogoneros se movían nerviosamente junto a las puertas de las calderas.

Desde  el  puente,  Flanagan  reflexionaba.  “Oh,  no  sé”,  observó,  “este  asunto  del
contrabando  no  está  tan  mal.  Muy  pronto  estaré  de  nuevo  en  el  mar,  sin  nada  que
hacer más que mentir a lo grande cuando llegue a puerto”.

En uno de los botes que regresaban de la orilla llegaron doce oficiales cubanos, gran
parte de ellos convalecientes de heridas, mientras que se les había ordenado a dos o
tres de ellos ir a Estados Unidos en representación de los insurgentes. El capitán les
dio la bienvenida, y les aseguró que tendrían un viaje rápido y seguro.

Volvió enseguida al puente y oteó el horizonte. El mar estaba solitario como el espacio
entre los soles. El capitán sonrió y se golpeó suavemente el pecho.

—Es facilísimo —dijo.

Era  casi  el  final  de  la  descarga  y  los  hombres  estaban  boqueando  como  caballos
exhaustos  — aunque su euforia  crecía  a  cada momento—, cuando de pronto una voz
habló desde el cielo. No fue una voz fuerte, pero su naturaleza llevó a cada hombre en
cubierta  a  detenerse  por  completo  y  quedar  inmóvil,  como  si  todos  hubieran  sido
convertidos en figuras de cera.

—Capitán —dijo el hombre en el tope del palo—, hay una luz al oeste, señor. Creo que
es un buque, señor.

Hubo un momento de quietud hasta que el capitán respondió:

—Bien, mantenga su mirada en él por ahora.



Hablando a cubierta, dijo:

—Sigan con la descarga.

El  segundo  oficial  de  máquinas  fue  a  la  cocina  para  pedir  prestada  una  taza  de
hojalata.

—¿Escuchó las noticias, oficial? —preguntó el cocinero—. Un buque viene del oeste.

—¡Caramba! —dijo el segundo oficial.

En la sala de máquinas le dijo al jefe de máquinas:

—Un buque viene del oeste, señor.

El jefe de máquinas empezó a probar numerosas maquinitas con las que engalanaba su
dominio. Finalmente se dirigió al cuarto de calderas:

—Muchachos, quiero que estén atentos ahora. Hay un buque viniendo del oeste.

—Muy bien, señor —dijeron desde el cuarto de calderas.

De a ratos el capitán llamaba al tope del palo:

—¿Cómo está ahora?

—Parece estar cayendo sobre nosotros muy rápido, señor.

El líder cubano acudió ansiosamente al capitán.

—¿Piensa que podemos salvar todo el cargamento? Es un asunto delicado, ¿no?

—Adelante —dijo Flanagan—. Prosiga. Yo lo esperaré.

El apresurado arrastrar de pies sobre cubierta y los gritos sofocados de los hombres
bajando  el  cargamento  continuaban.  En  la  sala  de  máquinas  el  jefe  y  su  asistente
estaban  mirando  fijamente  la  campana.  En  el  cuarto  de  calderas  los  fogoneros
respiraban a través de sus dientes.  Una pala se deslizó desde donde estaba apoyada
hacia  un costado y  golpeó contra el  suelo.  Los  fogoneros se  sobresaltaron y  miraron
rápidamente alrededor.

Trepado  a  la  baranda  y  sujetándose  de  un  estay,  el  capitán  miró  fijamente  hacia  el
oeste.  Una luz se había alzado del  piélago.  Después de observar esta luz durante un



tiempo llamó al líder cubano:

—Bien, tan pronto como estén listos, más nos vale que nos larguemos.

Finalmente el líder cubano le dijo:

—Bueno, ésta es la última carga. Tan pronto como regresen los botes pueden partir.

—No vamos a esperar los botes —dijo el capitán—. Ese sujeto está demasiado cerca.

Mientras el último bote iba hacia la orilla, el Foundling viró, y como una sombra negra
se escabulló hacia el mar para cruzarse con la proa del vapor que venía en dirección
contraria. “Esperamos cerca de diez minutos de más”, se dijo el capitán.

De repente la luz al oeste se desvaneció. “Hum”, dijo Flanagan, “está tramando alguna
maldad”. Todo el mundo fuera de la sala de máquinas estaba de guardia. El Foundling,
yendo a máxima velocidad hacia el noreste, tajeaba un maravilloso rastro de plata azul
en el pecho oscuro del mar.

Un hombre sobre cubierta llamó a gritos apresuradamente:

—¡Ahí está, señor!

Muchos  ojos  buscaron  en  la  penumbra  del  oeste,  y  una  tras  otra  las  miradas  de  los
hombres encontraron una pequeña sombra negra en el piélago, con una línea blanca
debajo.

—¡No podría estar mejor enfilado si tuviera una soga hacia nosotros! —dijo Flanagan.

Hubo un delgado destello rojo en la oscuridad. Era largo y cortante como un estoque
carmesí.  Se  oyó  un  estallido  corto  y  agudo,  y  luego  un  disparo  pasó  silbando
velozmente por el aire y se perdió en el mar. Al comienzo de este incidente, el capitán
había  estado  a  punto  de  darle  una  mordida  al  tabaco  de  mascar,  y  su  brazo  seguía
levantado.  Quedó  como  una  figura  congelada  mientras  el  disparo  silbaba,  y  luego,
mientras  se  perdía  en  el  mar,  se  llevó  la  mano  a  la  boca  y  le  dio  un  mordisco  a  la
pastilla  de  tabaco.  Observaba  con  ojos  bien  abiertos  la  sombra  junto  con  su  línea
blanca.

El superior cubano acudió apresuradamente al puente.

—¡No tiene sentido rendirse —dijo—, solo nos dispararían o nos colgarían a todos!

Hubo  otro  fino  destello  rojo  y  un  estallido.  Un  fuerte  zumbido  pasó  por  encima  el
barco.



—No voy  a  rendirme  —dijo  el  capitán,  aferrado  con  las  dos  manos  a  la  baranda.  Se
veía como un hombre cuyas tradiciones de paz están aferradas a su corazón.  Estaba
atónito,  como  si  su  sombrero  se  hubiese  convertido  en  un  perro.  Enseguida  se  dio
vuelta rápido y preguntó:

—¿Qué clase de arma es ésa?

—Es un cañón de una libra —dijo el oficial cubano—. El bote es uno de esos cañoneros
hechos a partir de un velero. ¿Entiende usted?

—Bien, si es solo una yola, nos hundirá en los próximos cinco minutos —dijo Flanagan.
Miró  inútilmente  por  un  momento  hacia  el  horizonte.  Su  mandíbula  inferior  colgaba
muy por debajo de la boca. Pero, un momento después, algo lo tocó, como la punta de
un  estilete  de  inspiración.  Dio  un  salto  hacia  la  timonera  y  le  rugió  al  hombre  en  el
timón.  El  Foundling  se  desvió  de  pronto  a  estribor,  dio  un  giro  torpe,  y  Flanagan
estaba  bramando  por  el  tubo  a  la  sala  de  máquinas  antes  de  que  nadie  descubriera
que la vieja canasta se dirigía derecho hacia el acorazado español. El barco embistió
hacia adelante como un caballo de tiro al galope.

Esta  extraña  maniobra  del  Foundling  primero  esparció  consternación  a  bordo.  Los
hombres se agacharon instintivamente en ese instante, y luego hicieron su juramento
supremo, que quedó sin oír por sus propios oídos.

Después,  la  maniobra  del  Foundling  esparció  consternación  a  bordo  del  acorazado.
Había  estado  enfilando  victoriosamente  hacia  adelante,  cegado  por  la  furia  de  su
propia  persecución.  Entonces  esta  figura  alta  y  amenazante  se  había  avecinado
repentinamente sobre él como una aparición gigantesca.

La gente a bordo del Foundling escuchó gritos de pánico y órdenes roncas. El pequeño
acorazado estaba paralizado de asombro.

De  pronto  Flanagan  gritó  con  furia  y  se  abalanzó  sobre  el  timón.  El  timonel  había
apartado su mirada. Mientras el capitán giraba a fondo el timón a estribor, escuchó un
crujido cuando el Foundling se alzaba sobre una ola y hacía añicos su costado contra
el  acorazado;  y  vio,  pasando  como  una  bala,  una  especie  de  lanchita  con  hombres
sobre ella que corrían a uno y otro lado. Los oficiales cubanos, unidos por el cocinero y
un marinero, descargaron sus revólveres sobre el sorprendido terror de los mares.

Naturalmente,  no  hubo  persecución.  El  Foundling  se  mantenía  en  dirección  norte  a
una velocidad confortable.

El capitán fue riendo a su camarote.



—Ahí tienen —decía—. Ahí tienen.

IV

Cuando  Flanagan  apareció  de  nuevo  en  cubierta,  el  primer  oficial,  con  su  brazo  en
cabestrillo, estaba caminando por el puente. Flanagan mostraba una amplia sonrisa. El
puente del Foundling estaba sumergiéndose más y más en el mar. Con cada embestida
del pequeño buque el agua bullía y retumbaba, y la espuma rompía alta y velozmente.

—Bueno —dijo Flanagan, inflando el pecho—, nos ha llevado mucho tiempo, y lo hemos
superado a salvo, y gracias al cielo todo ha terminado.

El cielo al noreste tenía un apagado tono rojo ladrillo, sombreado aquí y allá por masas
negras que se hinchaban de algún modo en los cielos despejados.

—Mire hacia allá —dijo el oficial.

—Hum —dijo el capitán—. Parece un vendaval, ¿no es cierto?

Después  la  superficie  del  agua  hizo  ondas  y  brilló  con  los  primeros  vientos.  El  mar
había  tomado el  color  del  plomo.  El  sonido  de  las  olas  rompiendo a  los  costados  del
Foundling quedó ahora provisto de una cierta significancia ominosa. Los gritos de los
hombres sonaban roncos.

Un chubasco golpeaba al Foundling a estribor, y el barco se inclinaba bajo la fuerza de
éste como si nunca fuese a restablecer su equilibrio.

—Voy  a  estar  feliz  cuando  lleguemos  —dijo  el  oficial—.  Entonces  lo  dejaré.  Ya  tuve
suficiente.

El  buque  siguió  arrastrándose  hacia  el  noroeste.  El  agua  blanca  barrida  por  éste
amortiguaba el chug-chug-chug de los viejos y cansados motores.

En un momento, mientras el bote iba a toda velocidad, apoyó del todo su costado sobre
el mar y quedó de ese modo. El oficial,  mirando hacia abajo desde el  puente,  que se
inclinaba  más  que  una  rampa  para  el  carbón,  silbó  suavemente  para  sí.  Lenta,
pesadamente, el Foundling se alzó para encontrarse con un mar distinto.

De  noche,  las  olas  tronaban  poderosamente  sobre  la  proa  del  buque,  y  el  agua,
iluminada  con  el  encanto  de  la  hermosa  fosforescencia,  iba  bullendo  y  aullando  por
cubierta.

Gracias a la buena suerte, el jefe de máquinas se arrastró a salvo, pero completamente
empapado, hasta la cocina en busca de café.



—Bueno, ¿cómo va eso, jefe? —dijo el cocinero, de pie con sus gordos brazos cruzados,
para demostrar que podía mantener el equilibrio en cualquier condición que fuera.

El jefe de máquinas sacudió lentamente la cabeza.

—Esta vieja caja de galletas nunca volverá a ver el puerto. Vaya, se caerá a pedazos.

Finalmente, a la noche, el capitán dijo:

—Echen al agua los botes.

Los cubanos estaban alrededor suyo:

—¿Va a hundirse el barco?

El capitán se dirigió a ellos cortésmente:

—Caballeros,  estamos  en  problemas,  pero  todo  lo  que  les  pido  es  que  hagan
exactamente lo que les diga, y nadie saldrá lastimado.

El  oficial  dirigió  la  bajada  del  primer  bote,  y  los  hombres  ejecutaron  esta  tarea  con
decencia, como personas junto a una tumba.

Un joven maquinista llegó hasta el capitán.

—El jefe manda decir, señor, que el agua casi llegó hasta los fuegos.

—Manténganlo así tanto como puedan.

—Tanto como podamos, señor.

Flanagan  llevó  al  oficial  cubano  de  más  alto  rango  hasta  la  baranda  y,  mientras  el
buque se erguía por encima del gran mar, le mostró un punto amarillo en el horizonte.
Era más pequeño que una aguja cuando su punta se dirige hacia uno.

—Ahí  —dijo  el  capitán.  El  rocío  del  mar  arrastrado por  el  viento  le  laceraba la  cara.
—Esa es la luz del faro Júpiter en la costa de Florida. Ponga a sus hombres en el bote
que acabamos de bajar, y el oficial los llevará hasta esa luz.

Después Flanagan se dirigió al jefe de máquinas.

—Nunca  podremos  llevarlo  a  la  playa  —dijo  el  viejo  hombre—.  Los  fogoneros  tienen
que detenerse dentro de un minuto. —Había lágrimas en sus ojos.



El Foundling era un animal herido. Yacía sobre el agua con motores jadeantes, y cada
ola parecía el golpe de gracia.

Hoy en día el andar de un buen barco en el mar es más elegante que la esgrima. Pero
eso ocurre cuando está vivo. Si llega un momento en que el barco muere, entonces su
andar es el de un viejo guante que flota, y tiene el mismo brío, espíritu y solidez. En
este  punto  muchos  hombres  del  Foundling  se  enteraron  de  pronto  que  se  estaban
aferrando a un cadáver.

El capitán fue al cuarto de calderas, y lo que vio mientras se lanzaba escaleras abajo lo
dejó vacilante y mudo de golpe. Había servido en el mar durante muchos años, pero el
cuarto  de  calderas  le  dijo  algo  que  no  había  oído  en  sus  otros  viajes.  El  agua  se
arremolinaba  de  aquí  para  allá  con  el  balanceo  del  barco,  hirviendo  suciamente
alrededor  de  máquinas  ahogadas  a  medias  que  todavía  intentaban  cumplir  con  su
trabajo. El agua hacía vapor, y a través de sus nubes brillaba el resplandor rojo de los
fuegos  agonizantes.  En  cuanto  a  los  fogoneros,  la  muerte  podría  haber  estados  con
ellos en silencio en este cuarto. Uno yacía en su cucheta, con las manos debajo de su
cabeza, mirando fijamente y de mala gana la pared. Otro estaba sentado al pie de la
escalera, con el rostro escondido entre sus brazos. Otro se apoyaba contra el borde, y
veía el agua rugiente alzándose y los torbellinos enloquecidos entre la maquinaria. En
medio de la endemoniada luz roja y la niebla gris de este infierno sofocante y oscuro
había  extrañas  figuras  inmóviles  y  en  silencio.  El  desdichado  Foundling  gemía
profundamente mientras se levantaba, y gemía profundamente mientras se hundía en
cada  valle,  a  medida  que  las  olas  rápidas  tronaban  sobre  éste  con  el  ruido  de  un
derrumbe.

Pero Flanagan recobró de pronto el dominio de sí mismo, y entonces llamó la atención
de los hombres en el cuarto de calderas. La quietud había sido tan sobrenatural que él
no había quedado del todo indiferente ante los hechos extraños y nefastos cuando los
reprendió,  pero  tal  como ellos  se  habían sometido  al  mar,  se  sometían  también ante
Flanagan. Por un momento apartaron la mirada como vacas heridas, pero obedecieron
a la voz. La situación simplemente exigía una voz.

Cuando el  capitán regresó a cubierta,  el  clima en el  cuarto de calderas seguía en su
mente, y entonces entendió la perdición, con su peso y su cariz.

Cuando  finalmente  se  hundió,  el  Foundling  cambió  de  posición  y  se  acomodó  con  la
misma calma con la que un animal se acurruca sobre las matas de pasto. Lejos, encima
de las olas, tres botes cabeceando en el agua se detuvieron a presenciar esta callada
muerte. Fue una maniobra lenta, desprovista del todo de la pompa del alboroto, pero
empalideció  las  caras  de  todos  los  hombres  que  la  vieron,  y  ellos  gimieron  mientras
decían: “¡Ahí va!”. De repente el capitán dio media vuelta y se golpeó la cabeza contra
la borda. Estuvo sollozando un rato, y después sollozó y maldijo al mismo tiempo.



Había  un  baile  en  el  Imperial  Inn.  Durante  la  noche  algunos  jóvenes  irresponsables
llegaron  de  la  playa,  afirmando  que  una  gran  cantidad  de  gente  había  sido  avistada
cerca  de  la  costa.  Era  un  baile  encantador,  y  nadie  se  molestó  en  perder  el  tiempo
creyendo en este cuento. La fuente en el patio salpicaba suavemente, y una pareja tras
otra desfilaba por los corredores de palmeras en los que lámparas con pantallas rojas
arrojaban una luz de rosas sobre las hojas relucientes. En lo alto de algún balcón, un
sinsonte llamaba en medio de la noche. La banda tocaba sus valses con ensoñación, y
su música llegaba débilmente hasta la gente entre las palmeras como las melodías de
los sueños.

A veces una mujer decía:

—Oh, no es cierto que haya habido un naufragio allá en el mar, ¿no?

Por lo general un hombre contestaba:

—No, claro que no.

Por  fin,  sin  embargo,  un  joven  llegó  violentamente  de  la  playa.  Tenía  un  aspecto
triunfante.

—¡Están ahí afuera! —gritó—. ¡Una barcada entera!

Recibió una atención ansiosa,  y dijo todo lo que suponía.  Sus noticias destruyeron el
baile.  Un  momento  después  la  banda  estaba  tocando  encantadoramente  para  el
espacio vacío. Los invitados se habían puesto un abrigo e iban apresuradamente hacia
la playa. Una niña pequeña dijo: “Oh, mamá, ¿puedo ir yo también?”. Al negársele el
permiso, empezó a hacer pucheros.

A  medida  que  llegaban  del  refugio  del  gran  hotel,  el  viento  soplaba  velozmente  del
mar, y de a intervalos una ola grande brillaba lívida. Las mujeres se estremecieron y
sus  compañeros  inclinados  aprovecharon  la  oportunidad  de  acercar  sus  capas.  La
arena de la playa estaba húmeda, y los zapatos delicados dejaban impresiones claras y
profundas sobre ella.

—Oh,  Dios  —dijo  una  muchacha—,  ¡y  si  estaban  ahí  afuera  ahogándose  mientras
nosotros bailábamos!

—¡Tonterías! —dijo su hermano menor—. Esas cosas no pasan.

—Bueno, podrían pasar, ¿sabes, Roger? ¿Cómo puedes estar seguro?

Un hombre que no era su hermano la observó con profunda admiración. Después ella



se quejó de la arena húmeda, y al arremangarse las faldas, miró con arrepentimiento
sus piecitos.

En  medio  de  su  interés  y  su  excitación,  un  chico  se  aventuró  demasiado  cerca  del
agua. De vez de cuando su madre le advertía y reprochaba desde atrás.

A  excepción  del  resplandor  blanco  de  la  rompiente,  el  mar  era  un  gran  vacío
atravesado  por  el  viento.  De  entre  la  multitud  de  mujeres  encantadoras  flotaba  el
perfume  de  muchas  flores.  Más  tarde  flotó  hasta  ellas  un  cuerpo  con  la  calmada
expresión de un irlandés. La expedición del Foundling nunca pasará a la historia.


