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James Cushat-Prinkly era un joven que siempre habia abrigado la firme conviccién de
que un dia de estos iba a casarse; y hasta los treinta y cuatro afnos de edad no habia
hecho nada para justificarla. Queria y admiraba a un gran nimero de mujeres, en
conjunto y desapasionadamente, sin dedicar a una en particular ninguna consideracion
matrimonial, lo mismo que uno puede admirar los Alpes sin por ello querer ser dueno
de un pico en concreto. Su falta de iniciativa a este respecto despertaba cierto grado
de impaciencia entre las mujeres romdanticas del circulo hogareno. Su madre, sus
hermanas, una tia que vivia con ellos y dos o tres comadres intimas contemplaban su
moroso acercamiento al estado conyugal con una desaprobacién que harto distaba de
ser muda. Sus coqueteos mas inocentes eran vigilados con la intensa avidez con que
un grupo de foxterriers escrutaria los mas leves movimientos de un ser humano que
diera razonables indicios de poder sacarlos a pasear. Ningun mortal de corazon
decente resiste durante mucho tiempo las suplicas de varios pares de o0jos perrunos
anhelantes de un paseo; James Cushat-Prinkly no era tan terco o indiferente a las
influencias caseras como para hacer caso omiso del deseo expreso de su familia de
que se enamorara de alguna chica agradable y casadera; y cuando su tio Jules
abandoné esta vida y le legdé una no muy modesta herencia, de veras parecié que lo
correcto seria acometer la empresa de descubrir a alguien con quien compartirla.
Llevaba adelante este proceso de descubrimiento mas por la fuerza del peso y las
sugerencias de la opinién publica que por iniciativa propia. La clara mayoria de sus
parientas y las ya mencionadas comadres habian escogido a Joan Sebastable como la
joven mas idénea de su grupo social para que €l le propusiera matrimonio; y James se
fue acostumbrando a la idea de que Joan y él pasarian juntos por las etapas
obligatorias de las felicitaciones, los regalos, los hoteles noruegos o mediterraneos y la
ulterior vida doméstica. Empero, habia necesidad de preguntarle a la dama su opinion
al respecto. Hasta la fecha la familia habia manejado y dirigido el galanteo con
habilidad y discrecion, pero la propuesta en si tendria que ser un esfuerzo individual.

Cushat-Prinkly cruzaba por Hyde Park con direccién a la residencia de los Sebastable
en un estado de danimo de moderada complacencia. Ya que habia que hacerlo, le
alegraba saber que iba a salir de ello esa misma tarde. Proponer matrimonio, incluso a
una muchacha tan agradable como Joan, era un asunto mas bien molesto; pero no se
podia pasar una luna de miel en Menorca y después toda una vida de felicidad
conyugal sin cumplir con este requisito. Se preguntaba cémo seria en realidad
Menorca en cuanto sitio de visita; se la imaginaba como una isla en perpetuo medio
luto, con gallinas de Menorca blancas y negras correteando por todas partes. Quizas
no tendria nada de eso vista de cerca. Personas que habian estado en Rusia le habian
contado que no recordaban haber visto alli patos de Moscu, asi que a lo mejor no
habia gallinas de Menorca en esa isla.



Sus reflexiones mediterrdaneas fueron interrumpidas por la campana de un reloj al dar
la media hora. Las cuatro y media. Fruncio6 el entrecejo en senal de disgusto. Llegaria
a la mansién de los Sebastable a la hora precisa del té. Joan estaria sentada frente a
una mesa baja y tendida con una variedad de teteras de plata, jarritas de crema y
delicadas tacitas de porcelana, detras de las cuales surgiria el agradable campanilleo
de su voz en una serie de preguntas intrascendentes sobre el té fuerte o claro; cuanta,
si acaso, azucar, leche o crema; y asi sucesivamente. “¢Es un terron? Lo he olvidado.
Le gusta con leche, ¢verdad? ¢Desearia mas agua caliente, si le qued6 muy fuerte?”

Cushat-Prinkly habia leido de estas cosas en cantidades de novelas; y en cientos de
experiencias reales habia comprobado que se ajustaban a la verdad. Millares de
mujeres, a esta hora solemne de la tarde, recibian en medio de exquisitos cubiertos de
plata y porcelana, mientras sus agradables voces tintineaban en un chorro de
preguntas intrascendentes y solicitas. Cushat-Prinkly detestaba todo aquel engranaje
del té de la tarde. Segun su teoria de la vida, toda mujer debia tenderse en un divan o
en un sofd, hablar con seduccién incomparable o contemplar pensamientos indecibles,
o podia limitarse a estar callada como un objeto para ser contemplado; y, descorriendo
una cortina de seda, un pajecito egipcio debia traer en silencio una bandeja cargada
de tazas y golosinas, que serian aceptadas sin palabras, asi como asi, sin tanta
chachara acerca de la crema, el aztcar y el agua caliente. Si de veras el alma de uno
estaba encadenada a los pies de la amada, ¢;cOmo era posible hablar juiciosamente de
té aguado? Cushat-Prinkly nunca habia expresado sus opiniones sobre el tema a su
madre; ella estaba acostumbrada a toda una vida de trinar agradablemente a la hora
del té, detrds de primorosos objetos de plata y porcelana, y si le hubiera hablado de
divanes y pajecitos egipcios, le habria recomendado pasar una semana de vacaciones
en la costa. Y fue asi como, mientras atravesaba una marana de callejuelas que
conducian indirectamente a la elegante alameda de Mayfair que era su destino, el
pavor de enfrentarse a Joan Sebastable en su mesa de té se apoderd de él. Se le
ofrecid una salvacion pasajera: en un piso de una casita angosta del lado mas ruidoso
de la calle Esquimaut vivia Rhoda Ellam, una especie de prima lejana que se ganaba la
vida fabricando sombreros con materiales muy costosos. Los sombreros de veras
parecian venidos de Paris; pero los cheques que recibia por ellos no parecian, por
desgracia, destinados a viajar a Paris. Asi y todo, Rhoda daba la impresiéon de
encontrar divertida la vida y de pasarla bastante bien pese a las estrecheces.
Cushat-Prinkly decidié subir a su piso y aplazar una media hora el importante asunto
que tenia entre manos. Si prolongaba la visita podia arreglarselas para llegar a la
mansién de los Sebastable después de que la ultima pieza de fina porcelana hubiera
sido levantada.

Rhoda lo invité a pasar a un cuarto que parecia servir de taller, sala y cocina, y que
era tan admirablemente pulcro como cémodo.

-Me estaba preparando un bocadillo -anuncié ella-. Hay caviar en el pote que tienes a



tu lado. Empieza con ese pan moreno con mantequilla mientras corto un poco mas.
Buscate una taza; la tetera esta detras de ti. Y ahora cuéntame montones de cosas.

No volvié a referirse a la comida, sino que echdé a hablar en forma amena e hizo
charlar del mismo modo al visitante. Mientras tanto, cortd el pan con magistral
destreza y sacO pimienta roja y rodajas de limoén, cuando tantas otras mujeres solo
habrian sacado excusas y razones por no tener estos aditamentos. Cushat-Prinkly
descubrié que estaba disfrutando de un excelente té sin tener que contestar tantas
preguntas como las que tendria que absolver un ministro de agricultura durante una
epidemia de peste bovina.

-Y ahora dime por qué has venido a verme -dijo de pronto Rhoda-. No sélo despiertas
mi curiosidad, sino también mi instinto comercial. Espero que hayas venido por lo de
los sombreros. Me enteré de que el otro dia recibiste una herencia y, claro, se te
ocurrié que seria un gesto muy hermoso y conveniente de tu parte celebrar el suceso
comprandoles unos sombreros despampanantemente caros a todas tus hermanas.
Puede que no te lo hayan mencionado, pero estoy segura de que la misma idea se les
ocurri6 a ellas. Desde luego, con las ferias hipicas encima, estoy con el agua al cuello;
pero en mi profesién estamos ensefiadas a eso: vivimos con el agua al cuello... como
Moisés nifio.

-No vine por lo de los sombreros -dijo el visitante-. En realidad, no creo haber venido
por nada tan especial. Pasaba por aqui y se me ocurrio entrar a visitarte. Sin embargo,
ahora que hemos estado conversando se me ha venido a la cabeza una idea bastante
importante. Si te olvidas de las ferias por un momento y me prestas atenciéon, te
contaré qué es.

Unos cuarenta minutos después James Cushat-Prinkly regresé al seno de su familia
con un importante anuncio:

-Estoy comprometido en matrimonio.

La noticia fue recibida con una arrebatada explosion de felicitaciones vy
autocomplacencias.

-iAh, ya lo sabiamos! jLo veiamos venir! jLo predijimos hace semanas!

-Apuesto a que no -dijo Cushat-Prinkly-. Si alguna de ustedes me hubiera dicho hoy al
mediodia que yo iba a pedirle a Rhoda Ellam que se casara conmigo y que ella me iba
a aceptar, me habria reido de semejante idea.

La precipitacion romantica de aquella aventura compensé en algo la despiadada
negacion de los pacientes esfuerzos y habiles intrigas llevadas a cabo por las mujeres
que rodeaban a James. Les costd bastante tener que desviar, sin previo aviso, su



entusiasmo por Joan Sebastable a Rhoda Ellam; pero, después de todo, se trataba de la
futura esposa de James; y los gustos de él tenian cierto derecho a ser tomados en
cuenta.

Una tarde de septiembre de aquel ano, pasada ya la luna de miel en Menorca,
Cushat-Prinkly entrdé al salon de su nueva casa en la plaza de Granchester. Rhoda
estaba sentada ante una mesa baja, rodeada de exquisitas porcelanas y de lustrosas
platas. Al tiempo que le tendia una taza, le pregunto, con un agradable tintineo en la
diccion:

-Te gusta mas claro, ¢verdad? ¢Le pongo mas agua caliente? ;No?



