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James Cushat-Prinkly era un joven que siempre había abrigado la firme convicción de
que un día de estos iba a casarse; y hasta los treinta y cuatro años de edad no había
hecho  nada  para  justificarla.  Quería  y  admiraba  a  un  gran  número  de  mujeres,  en
conjunto y desapasionadamente, sin dedicar a una en particular ninguna consideración
matrimonial, lo mismo que uno puede admirar los Alpes sin por ello querer ser dueño
de un pico en concreto. Su falta de iniciativa a este respecto despertaba cierto grado
de  impaciencia  entre  las  mujeres  románticas  del  círculo  hogareño.  Su  madre,  sus
hermanas, una tía que vivía con ellos y dos o tres comadres íntimas contemplaban su
moroso acercamiento al estado conyugal con una desaprobación que harto distaba de
ser muda. Sus coqueteos más inocentes eran vigilados con la intensa avidez con que
un grupo de foxterriers escrutaría los más leves movimientos de un ser humano que
diera  razonables  indicios  de  poder  sacarlos  a  pasear.  Ningún  mortal  de  corazón
decente  resiste  durante  mucho  tiempo  las  súplicas  de  varios  pares  de  ojos  perrunos
anhelantes  de  un  paseo;  James  Cushat-Prinkly  no  era  tan  terco  o  indiferente  a  las
influencias  caseras  como  para  hacer  caso  omiso  del  deseo  expreso  de  su  familia  de
que  se  enamorara  de  alguna  chica  agradable  y  casadera;  y  cuando  su  tío  Jules
abandonó esta  vida y  le  legó una no muy modesta herencia,  de veras  pareció  que lo
correcto  sería  acometer  la  empresa  de  descubrir  a  alguien  con  quien  compartirla.
Llevaba  adelante  este  proceso  de  descubrimiento  más  por  la  fuerza  del  peso  y  las
sugerencias  de  la  opinión  pública  que  por  iniciativa  propia.  La  clara  mayoría  de  sus
parientas y las ya mencionadas comadres habían escogido a Joan Sebastable como la
joven más idónea de su grupo social para que él le propusiera matrimonio; y James se
fue  acostumbrando  a  la  idea  de  que  Joan  y  él  pasarían  juntos  por  las  etapas
obligatorias de las felicitaciones, los regalos, los hoteles noruegos o mediterráneos y la
ulterior vida doméstica. Empero, había necesidad de preguntarle a la dama su opinión
al  respecto.  Hasta  la  fecha  la  familia  había  manejado  y  dirigido  el  galanteo  con
habilidad y discreción, pero la propuesta en sí tendría que ser un esfuerzo individual.

Cushat-Prinkly cruzaba por Hyde Park con dirección a la residencia de los Sebastable
en  un  estado  de  ánimo  de  moderada  complacencia.  Ya  que  había  que  hacerlo,  le
alegraba saber que iba a salir de ello esa misma tarde. Proponer matrimonio, incluso a
una muchacha tan agradable como Joan, era un asunto más bien molesto; pero no se
podía  pasar  una  luna  de  miel  en  Menorca  y  después  toda  una  vida  de  felicidad
conyugal  sin  cumplir  con  este  requisito.  Se  preguntaba  cómo  sería  en  realidad
Menorca en cuanto sitio  de visita;  se la  imaginaba como una isla  en perpetuo medio
luto, con gallinas de Menorca blancas y negras correteando por todas partes. Quizás
no tendría nada de eso vista de cerca. Personas que habían estado en Rusia le habían
contado  que  no  recordaban  haber  visto  allí  patos  de  Moscú,  así  que  a  lo  mejor  no
había gallinas de Menorca en esa isla.



Sus reflexiones mediterráneas fueron interrumpidas por la campana de un reloj al dar
la media hora. Las cuatro y media. Frunció el entrecejo en señal de disgusto. Llegaría
a la mansión de los Sebastable a la hora precisa del té. Joan estaría sentada frente a
una  mesa  baja  y  tendida  con  una  variedad  de  teteras  de  plata,  jarritas  de  crema  y
delicadas tacitas de porcelana, detrás de las cuales surgiría el agradable campanilleo
de su voz en una serie de preguntas intrascendentes sobre el té fuerte o claro; cuánta,
si acaso, azúcar, leche o crema; y así sucesivamente. “¿Es un terrón? Lo he olvidado.
Le gusta con leche, ¿verdad? ¿Desearía más agua caliente, si le quedó muy fuerte?”

Cushat-Prinkly  había  leído  de  estas  cosas  en  cantidades  de  novelas;  y  en  cientos  de
experiencias  reales  había  comprobado  que  se  ajustaban  a  la  verdad.  Millares  de
mujeres, a esta hora solemne de la tarde, recibían en medio de exquisitos cubiertos de
plata  y  porcelana,  mientras  sus  agradables  voces  tintineaban  en  un  chorro  de
preguntas intrascendentes y solícitas.  Cushat-Prinkly detestaba todo aquel  engranaje
del té de la tarde. Según su teoría de la vida, toda mujer debía tenderse en un diván o
en un sofá, hablar con seducción incomparable o contemplar pensamientos indecibles,
o podía limitarse a estar callada como un objeto para ser contemplado; y, descorriendo
una cortina de seda, un pajecito egipcio debía traer en silencio una bandeja cargada
de  tazas  y  golosinas,  que  serían  aceptadas  sin  palabras,  así  como  así,  sin  tanta
cháchara acerca de la crema, el azúcar y el agua caliente. Si de veras el alma de uno
estaba encadenada a los pies de la amada, ¿cómo era posible hablar juiciosamente de
té  aguado?  Cushat-Prinkly  nunca  había  expresado  sus  opiniones  sobre  el  tema  a  su
madre; ella estaba acostumbrada a toda una vida de trinar agradablemente a la hora
del  té,  detrás de primorosos objetos de plata y porcelana,  y si  le  hubiera hablado de
divanes y pajecitos egipcios, le habría recomendado pasar una semana de vacaciones
en  la  costa.  Y  fue  así  como,  mientras  atravesaba  una  maraña  de  callejuelas  que
conducían  indirectamente  a  la  elegante  alameda  de  Mayfair  que  era  su  destino,  el
pavor  de  enfrentarse  a  Joan  Sebastable  en  su  mesa  de  té  se  apoderó  de  él.  Se  le
ofreció una salvación pasajera: en un piso de una casita angosta del lado más ruidoso
de la calle Esquimaut vivía Rhoda Ellam, una especie de prima lejana que se ganaba la
vida  fabricando  sombreros  con  materiales  muy  costosos.  Los  sombreros  de  veras
parecían  venidos  de  París;  pero  los  cheques  que  recibía  por  ellos  no  parecían,  por
desgracia,  destinados  a  viajar  a  París.  Así  y  todo,  Rhoda  daba  la  impresión  de
encontrar  divertida  la  vida  y  de  pasarla  bastante  bien  pese  a  las  estrecheces.
Cushat-Prinkly decidió subir a su piso y aplazar una media hora el importante asunto
que  tenía  entre  manos.  Si  prolongaba  la  visita  podía  arreglárselas  para  llegar  a  la
mansión de los Sebastable después de que la  última pieza de fina porcelana hubiera
sido levantada.

Rhoda lo invitó a pasar a un cuarto que parecía servir de taller,  sala y cocina, y que
era tan admirablemente pulcro como cómodo.

-Me estaba preparando un bocadillo -anunció ella-. Hay caviar en el pote que tienes a



tu  lado.  Empieza  con  ese  pan  moreno  con  mantequilla  mientras  corto  un  poco  más.
Búscate una taza; la tetera está detrás de ti. Y ahora cuéntame montones de cosas.

No  volvió  a  referirse  a  la  comida,  sino  que  echó  a  hablar  en  forma  amena  e  hizo
charlar  del  mismo  modo  al  visitante.  Mientras  tanto,  cortó  el  pan  con  magistral
destreza  y  sacó  pimienta  roja  y  rodajas  de  limón,  cuando  tantas  otras  mujeres  sólo
habrían  sacado  excusas  y  razones  por  no  tener  estos  aditamentos.  Cushat-Prinkly
descubrió  que  estaba  disfrutando  de  un  excelente  té  sin  tener  que  contestar  tantas
preguntas como las que tendría que absolver un ministro de agricultura durante una
epidemia de peste bovina.

-Y ahora dime por qué has venido a verme -dijo de pronto Rhoda-. No sólo despiertas
mi curiosidad, sino también mi instinto comercial. Espero que hayas venido por lo de
los  sombreros.  Me  enteré  de  que  el  otro  día  recibiste  una  herencia  y,  claro,  se  te
ocurrió que sería un gesto muy hermoso y conveniente de tu parte celebrar el suceso
comprándoles  unos  sombreros  despampanantemente  caros  a  todas  tus  hermanas.
Puede que no te lo hayan mencionado, pero estoy segura de que la misma idea se les
ocurrió a ellas. Desde luego, con las ferias hípicas encima, estoy con el agua al cuello;
pero en mi profesión estamos enseñadas a eso: vivimos con el agua al cuello… como
Moisés niño.

-No vine por lo de los sombreros -dijo el visitante-. En realidad, no creo haber venido
por nada tan especial. Pasaba por aquí y se me ocurrió entrar a visitarte. Sin embargo,
ahora que hemos estado conversando se me ha venido a la cabeza una idea bastante
importante.  Si  te  olvidas  de  las  ferias  por  un  momento  y  me  prestas  atención,  te
contaré qué es.

Unos  cuarenta  minutos  después  James  Cushat-Prinkly  regresó  al  seno  de  su  familia
con un importante anuncio:

-Estoy comprometido en matrimonio.

La  noticia  fue  recibida  con  una  arrebatada  explosión  de  felicitaciones  y
autocomplacencias.

-¡Ah, ya lo sabíamos! ¡Lo veíamos venir! ¡Lo predijimos hace semanas!

-Apuesto a que no -dijo Cushat-Prinkly-. Si alguna de ustedes me hubiera dicho hoy al
mediodía que yo iba a pedirle a Rhoda Ellam que se casara conmigo y que ella me iba
a aceptar, me habría reído de semejante idea.

La  precipitación  romántica  de  aquella  aventura  compensó  en  algo  la  despiadada
negación de los pacientes esfuerzos y hábiles intrigas llevadas a cabo por las mujeres
que  rodeaban  a  James.  Les  costó  bastante  tener  que  desviar,  sin  previo  aviso,  su



entusiasmo por Joan Sebastable a Rhoda Ellam; pero, después de todo, se trataba de la
futura  esposa  de  James;  y  los  gustos  de  él  tenían  cierto  derecho  a  ser  tomados  en
cuenta.

Una  tarde  de  septiembre  de  aquel  año,  pasada  ya  la  luna  de  miel  en  Menorca,
Cushat-Prinkly  entró  al  salón  de  su  nueva  casa  en  la  plaza  de  Granchester.  Rhoda
estaba  sentada  ante  una  mesa  baja,  rodeada de  exquisitas  porcelanas  y  de  lustrosas
platas. Al tiempo que le tendía una taza, le preguntó, con un agradable tintineo en la
dicción:

-Te gusta más claro, ¿verdad? ¿Le pongo más agua caliente? ¿No?


