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El  padre  de  Búchette  solía  llevarla  al  bosque  al  despuntar  del  alba,  y  la  niña
permanecía sentada muy cerca mientras él talaba los árboles. Búchette veía cómo se
hundía  el  hacha  haciendo  volar  delgados  trozos  de  corteza;  a  menudo,  los  musgos
grises  venían  a  arrastrarse  sobre  su  rostro.  «¡Cuidado!»,  gritaba  el  padre  cuando  el
árbol se inclinaba produciendo un crujido que parecía subterráneo. Ella sentía cierta
tristeza por el monstruo extendido en el claro del bosque, con sus ramas magulladas y
sus ramitas heridas. Por la noche, un círculo rojizo de pilas de carbón se encendía en
medio de la sombra. Búchette sabía a qué hora había que abrir la cesta de juncos para
ofrecer a su padre el cántaro de gres y el trozo de pan moreno. El se tendía entre las
ramitas despedidas y masticaba con lentitud. Después, Búchette sorbía su sopa. Corría
en torno a los árboles marcados y, si su padre no la miraba, se escondía para gritar:
«¡Uuu!».

Había  una  caverna  oscura,  llena  de  zarzas  y  de  ecos  sonoros,  a  la  que  se  daba  el
nombre  de  Santa  María  Becerra.  Alzándose  de  puntillas,  Búchette  solía  observarla
desde lejos.

Cierta  mañana  de  otoño  en  que  las  marchitas  cimas  del  bosque  estaban  aun
encendidas  por  la  aurora,  Búchette  vio  que  delante  de  la  Becerra  se  estremecía  un
objeto verde: Tenía brazos y piernas, y la cabeza parecía pertenecer a una niñita de la
misma edad de Búchette.

Al principio tuvo miedo de acercarse; ni siquiera se atrevió a llamar a su padre. Pensó
que  era  una  de  las  personas  que  respondían  en  la  caverna  de  la  Becerra  cuando
alguien  hablaba  fuerte.  Cerró  los  ojos,  temiendo  que  cualquier  movimiento  suyo
provocase  algún  siniestro  ataque.  Al  inclinar  la  cabeza  oyó  un  sollozo  cercano:  la
extraordinaria criatura verde lloraba. Entonces, Búchette abrió los ojos y sintió pena.
Pues veía el rostro verde, dulce y triste, humedecido por las lágrimas, y dos nerviosas
manitas verdes que se apretaban contra la garganta de la niñita extraordinaria.

-Tal vez se haya caído sobre malas hojas que destiñen -se dijo Búchette. Armándose de
valor atravesó helechos erizados de ganchos y de zarcillos, hasta llegar casi junto a la
singular figura. Dos bracitos verdeantes se tendieron hacia Búchette, en medio de las
mustias zarzas.

-Se  parece a  mí  -pensó Búchette-  pero  tiene un extraño color.  La  sollozante  criatura
verde estaba semicubierta por una especie de túnica hecha de hojas cosidas.  Era en
realidad una niñita que tenía el tinte de una planta silvestre. Búchette imaginó que sus
pies estaban arraigados en la tierra. A pesar de esto, los movía con mucha ligereza.



Búchette  le  acarició  los  cabellos  y  le  tomó  la  mano.  Ella  se  dejó  conducir  siempre
llorosa. Parecía que no supiese hablar.

-¡Ay!  ¡Dios  mío!  ¡Una  diablesa  verde!  -exclamó  el  padre  de  Búchette  cuando  la  vio
llegar-. ¿De dónde vienes, pequeña? ¿Por qué eres verde? ¿No sabes responder?

Era imposible saber si la niña verde había entendido. «Tal vez tenga hambre», dijo él.
Y le ofreció el pan y el cántaro. Pero ella dio vueltas al pan en sus manos y lo arrojó al
suelo; luego agitó el cántaro para escuchar el ruido del vino.

Búchette rogó a su padre que no dejara a esa pobre criatura en el bosque durante la
noche.  A  la  hora  del  crepúsculo  las  pilas  de  carbón  brillaron  una  por  una  y  la
muchacha verde observó, temblorosa, los fuegos. Cuando entró en la casita, retrocedió
al  ver  la  luz.  No  podía  acostumbrarse  a  las  llamas  y  lanzaba  un  grito  cada  vez  que
alguien encendía la vela.

Al verla, la madre de Búchette se persignó. «Dios me ayude -afirmó- si se trata de un
demonio; pero no es ni remotamente una cristiana». La niña verde no quiso tocar ni el
pan,  ni  la  sal,  ni  el  vino,  de  lo  cual  resultaba  claramente  que  no  podía  haber  sido
bautizada ni presentada a la comunión. Fueron a visitar al cura, quien llegó a la casa
en el preciso momento en que Búchette ofrecía a la criatura habas en su vaina.

Muy contenta al parecer, se puso de inmediato a partir el tallo con las uñas, pensando
encontrar  las  habas  en  el  interior.  Mas  luego,  decepcionada,  comenzó  a  llorar  hasta
que Búchette le hubo abierto una vaina. Entonces royó las habas mientras observaba
al cura.

Por  más  que  llevaron  a  su  presencia  al  maestro  de  escuela,  no  fue  posible  hacerle
comprender  una  sola  palabra  humana  ni  pronunciar  un  solo  sonido  articulado.
Lloraba, reía, o emitía gritos.

El  cura  la  examinó  minuciosamente,  sin  descubrir  en  su  cuerpo  ninguna  señal  del
demonio.  Al  domingo  siguiente  la  condujeron  a  la  iglesia  y  allí  no  manifestó  signo
alguno de inquietud, aparte de gemir cuando la humedecieron con agua bendita. Pero
no retrocedió lo más mínimo ante la imagen de la cruz y, cuando pasó sus manos por
sobre las sagradas llagas y las desgarraduras de las espinas, pareció apenada.

Las  gentes  de  la  aldea  sintieron  gran  curiosidad  y  algunas  hasta  temor.  A  pesar  del
consejo  del  párroco,  seguían  hablando  de  la  «diablesa  verde».  La  criatura  sólo  se
nutría de granos y frutas; cada vez que le ofrecían espigas o ramitas, partía el tallo o
la madera y lloraba de desilusión. Búchette no lograba hacerle aprender en qué lugar
había  que  buscar  los  granos  de  trigo  o  las  cerezas,  y  su  decepción  era  siempre  la
misma. Por imitación, pronto fue capaz de transportar madera y agua, barrer, secar y



hasta coser, aun cuando manejaba la tela con cierta repulsión. Mas nunca se resignó a
encender el fuego, o tan siquiera a aproximarse al hogar. Entretanto, Búchette crecía
y  sus  padres  quisieron  ponerla  a  trabajar.  Esto  le  causó  tanta  pena  que  todas  las
noches, oculta bajo las sábanas, sollozaba suavemente. La otra niña se condolía al ver
en ese estado a su amiguita. Por la mañana miraba largamente a Búchette y los ojos se
le  llenaban  de  lágrimas.  Y  por  la  noche,  durante  su  llanto,  Búchette  sentía  que  una
mano tierna le acariciaba los cabellos y unos labios frescos se posaban en su mejilla.

Se acercaba la fecha en que Búchette debía entrar a trabajar. Sus sollozos se habían
hecho  casi  tan  angustiosos  como  los  de  la  criatura  verde  cuando  la  hallaron
abandonada  ante  la  caverna  de  la  Becerra.  La  última  noche,  cuando  el  padre  y  la
madre de Búchette estaban entregados al sueño, la niña verde acarició los cabellos de
su  amiga  y  la  tomó  de  la  mano.  Luego  abrió  la  puerta  y  extendió  el  brazo  hacia  la
noche. Y así como antes Búchette la había conducido a las casas de los hombres, ella
la llevó de la mano hacia la libertad ignorada.


