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1.

Por cuarta vez en cuatro años se enfrentaban al dilema de qué regalo de cumpleaños
llevar  a  un  joven  de  juicio  incurablemente  perturbado.  No  tenía  deseos.  Para  él,  los
objetos  manufacturados  por  el  hombre  eran  o  bien  colmenas  del  mal,  vibrantes  de
maléfica actividad que solo él era capaz de advertir, o vulgares consuelos sin utilidad
alguna en el mundo de abstracción total en el que residía. Tras eliminar una serie de
artículos que hubieran podido ofenderle o asustarle (cualquier cosa que se pareciera a
un  aparato,  por  ejemplo,  la  consideraba  tabú),  sus  padres  eligieron  una  fruslería
delicada  e  inocente:  una  cesta  con  diez  mermeladas  diferentes  en  diez  jarritas
asimismo diferentes.

Cuando  nació,  llevaban  ya  casados  un  buen  número  de  años;  habían  transcurrido
veinte  años desde entonces,  y  ahora eran ya bastante maduros.  Con todo,  ella  había
puesto  todo  cuidado  en  arreglarse  su  pelo  cano.  Llevaba  siempre  vestidos  baratos,
negros. A diferencia de otras mujeres de su edad (como la señora Sol, su vecina de al
lado,  cuyo  rostro  era  una  pura  pintura  rosa  y  malva,  siempre  protegido  por  un
sombrero que era un racimo de flores silvestres), ella presentaba a la exigente luz de
primavera  un  cutis  blanco  y  completamente  natural  y  un  rostro  absolutamente
desnudo.  Su  marido,  que  en  su  país  de  origen  había  sido  un  hombre  de  negocios
bastante próspero,  dependía ahora por completo de su hermano Isaac,  un verdadero
americano desde hacía cuarenta años. Lo veían muy poco y le habían bautizado con el
apodo de El Príncipe.

Aquel viernes por la tarde todo resultó mal. Hubo un fallo en la corriente eléctrica del
metro  entre  dos  estaciones,  y  durante  un  cuarto  de  hora  todo  lo  que  oyeron  los
viajeros  fue  el  sumiso  latido  de  sus  corazones  y  el  crujido  de  las  hojas  de  periódico.
Luego,  tuvieron  que  esperar  mucho  tiempo  al  autobús  que  debía  conducirles  en  la
segunda  etapa  de  su  trayecto,  y  cuando  por  fin  llegó,  estaba  atestado  de  escolares
ruidosos. Llovía a cántaros por el camino pardo que hubieron de recorrer hasta llegar
a la puerta del  sanatorio.  Al  llegar allí,  tuvieron que esperar de nuevo;  y finalmente,
quien  apareció  ante  su  vista,  en  lugar  de  su  hijo,  como  era  costumbre,  arrastrando
lentamente los pies (con su pobre cara toda cubierta de acné, mal afeitado, taciturno y
confuso) fue una enfermera que ya conocían y por la que no sentían simpatía alguna,
quien  les  explicó  finalmente  con  todo  lujo  de  detalles  que  su  hijo  había  intentado
quitarse  de  nuevo  la  vida.  Ya  se  encontraba  bien,  dijo,  pero  una  visita  podía
confundirle.  El  lugar  tenía  tan  poco  personal,  las  cosas  se  extraviaban  o  se
traspapelaban  tan  fácilmente,  que  decidieron  no  dejar  su  regalo  en  la  oficina  sino
llevárselo para traerlo consigo en la próxima visita.



Ella  esperó  a  que  su  marido  abriera  el  paraguas,  y  luego  lo  cogió  del  brazo.  El  no
dejaba  de  aclararse  la  garganta  de  un  modo  particularmente  sonoro,  como  tenía
costumbre cuando estaba especialmente disgustado.  Llegaron al  abrigo de la  parada
del autobús al otro lado de la calle y cerró el paraguas. Unos metros más lejos, bajo un
árbol que goteaba lluvia y se mecía al viento, había un diminuto pájaro medio muerto
que se debatía sin plumas e indefenso en un charco tratando de alzar el vuelo.

Durante  el  largo  trayecto  hasta  la  estación  del  metro,  no  intercambiaron  palabra;  y
cada vez que contemplaba las manos ya viejas de su marido (las venas hinchadas, la
piel con manchas pardas), cerradas y crispadas en torno al mango del paraguas, ella
sentía  la  presión  creciente  de  las  lágrimas.  Miró  en  torno  suyo  tratando  de  fijar  su
pensamiento  en  algo  y,  al  hacerlo,  sintió  una  especie  de  sobresalto,  una  mezcla  de
compasión  y  asombro,  al  darse  cuenta  de  que  uno  de  los  pasajeros,  una  joven  de
cabello oscuro con las uñas de los pies pintadas de rojo sucio, lloraba en el hombro de
una mujer mayor. ¿A quién se parecía aquella mujer? Se parecía a Rebeca Borisovna,
cuya hija se había casado con uno de los Soloveichiks —en Minsk, hacía muchos años.

La última vez que lo  había intentado,  su método había sido,  en palabras del  médico,
una  obra  maestra  de  inventiva  e  ingenio;  lo  habría  conseguido  de  no  ser  por  otro
paciente  envidioso  que  pensó  que  estaba  aprendiendo  a  volar  —e  impidió  que  lo
hiciera. Lo que realmente quería hacer era abrir un agujero en su mundo y escapar.

El  sistema  de  sus  delirios  había  sido  objeto  de  un  artículo  muy  elaborado  en  una
revista  científica,  pero  ya  mucho  antes,  ella  y  su  marido  habían  descifrado  por  sí
mismos  el  mecanismo  de  su  locura.  «Manía  referencial»,  la  había  llamado  Herman
Brink. En aquellos casos tan poco frecuentes, el paciente se imagina que todo lo que
ocurre  a  su  alrededor  constituye  una  referencia  velada  a  su  personalidad  y  a  su
existencia.  Excluye  de  su  conspiración  a  las  personas  de  carne  y  hueso,  porque  se
considera  mucho  más  inteligente  que  el  resto  de  los  hombres.  La  naturaleza
fenoménica oscurece su paso allá por dondequiera que vaya. Las nubes del cielo que le
observan  en  todo  momento  transmiten,  por  medio  de  una  serie  de  signos  lentos,
mensajes  con  información  increíblemente  detallada  concerniente  a  su  persona.
Cuando  cae  la  noche,  los  árboles  que  gesticulan  en  la  oscuridad  discuten  sus
pensamientos  más  íntimos,  por  medio  de  un  lenguaje  manual.  Las  piedras,  las
manchas y también los rayos de sol forman esquemas y cuadros que representan de un
modo obsesionante y espantoso mensajes que él debe interceptar. Todo es una cifra y
él  constituye  el  tema  de  todo.  Algunos  de  los  espías  son  observadores  imparciales,
como  las  superficies  de  cristal  y  las  aguas  inmóviles;  otros,  como  los  abrigos  de  los
escaparates,  son  testigos  interesados,  prestos  a  lincharle;  y  hay  otros  (como el  agua
corriente, las tormentas) que están histéricos casi hasta la locura y tienen una opinión
distorsionada de su persona y malinterpretan sus actos de forma grotesca. No puede
bajar la guardia y debe dedicar cada minuto y cada módulo de su vida a descifrar las
ondas  de  las  cosas.  El  propio  aire  que  respira  está  contabilizado  y  cifrado.  ¡Si  el



interés  que  provoca  estuviera  tan  solo  limitado  a  su  entorno  inmediato!  Pero
lamentablemente  no  es  así.  Con  la  distancia,  los  torrentes  del  escándalo  salvaje
aumentan  de  volumen  y  volubilidad.  Las  siluetas  de  sus  corpúsculos  sanguíneos,
magnificadas  miles  de  veces,  vuelan  por  encimadle  vastas  llanuras;  y  más  lejos
todavía,  unas  montañas  inmensas  de  una  solidez  y  de  una  altura  intolerables
contabilizan en términos de granito y de abetos crujientes la verdad última de su ser.

2.

Cuando emergieron del trueno y del aire pestilente del metro, los últimos residuos del
día se mezclaban ya con las luces callejeras. Ella quería comprar un poco de pescado
para cenar, por lo que le entregó la cesta con las mermeladas y le dijo que se fuera a
casa. Él subió andando hasta el rellano del tercer piso y al llegar allí se acordó de que
en algún momento del día le había dado las llaves a su mujer.

Se sentó en silencio en las escaleras y también en silencio se puso en pie cuando unos
diez  minutos  más  tarde  llegó  ella,  subiendo  penosamente  los  escalones,  sonriendo
débilmente, moviendo la cabeza regañándose a sí misma por su estupidez. Entraron en
su  humilde  piso  de  dos  habitaciones  y  él  se  dirigió  al  punto  hasta  el  espejo.
Estirándose las comisuras de la boca con los pulgares, con una mueca horrible como
una máscara, se quitó la dentadura postiza ya inevitable e inexorablemente incómoda,
y  se  tragó  los  colmillos  de  saliva  que  le  conectaban  con  ella.  Se  puso  a  leer  su
periódico  ruso  mientras  ella  ponía  la  mesa.  Sin  dejar  de  leer  se  comió  aquellas
vituallas  descoloridas  que  no  necesitaban  de  dientes  ni  muelas.  Ella  conocía  de
memoria sus manías y guardaba silencio.

Cuando se hubo ido a la cama, ella permaneció en el cuarto de estar con su baraja de
cartas  gastadas  y  sus  viejos  álbumes.  Al  otro  lado  del  estrecho  patio  donde  la  lluvia
golpeaba en la oscuridad contra unos cubos de basura llenos de golpes y muescas, las
ventanas  estaban  débilmente  iluminadas  y  en  una  de  ellas  se  veía  a  un  hombre  con
pantalones  negros  y  los  brazos  desnudos  levantados,  tumbado  boca  arriba  en  una
cama  sucia  y  sin  hacer.  Bajó  la  persiana  y  se  puso  a  contemplar  las  fotografías.
Cuando  era  todavía  un  niño  de  pecho  parecía  más  sorprendido  que  el  resto  de  los
niños.  Una niñera alemana que habían tenido en Leipzig y  su novio  se deslizaron de
entre uno de los pliegues del álbum. Minsk, la Revolución, Leipzig, Berlín, Leipzig, la
fachada  inclinada  de  una  casa  muy  desenfocada.  Con  cuatro  años,  en  un  parque,
vergonzoso, testarudo, con el ceño fruncido, apartando la vista de una ardilla como lo
hacía con cualquier cosa o persona que le resultara extraña. La tía Rosa, una anciana
angulosa, de ojos alocados, nerviosa e inquieta, que había vivido en un mundo trémulo
de malas noticias, bancarrotas, accidentes de ferrocarril, tumores cancerígenos, hasta
que los alemanes la enviaron a la muerte, junto con toda la gente de la que se había
preocupado. Seis años, entonces dibujaba unos pájaros maravillosos con manos y pies
humanos,  y  padecía  de  insomnio  como  si  fuera  ya  un  hombre.  Su  primo,  ahora  un
jugador de ajedrez famoso. Y de nuevo él, cuando tenía unos ocho años, y ya era difícil



de entender, temeroso del papel de la pared del pasillo, temeroso de cierto dibujo de
un libro que mostraba sencillamente un paisaje idílico con rocas sobre una colina y la
rueda de un viejo carro que colgaba de la rama de un árbol sin hojas. A la edad de diez
años: el año que abandonaron Europa. La verg&uuml;enza, la piedad, las humillantes
dificultades,  los  niños,  feos,  malos,  atrasados  con  los  que  compartía  aquella  escuela
especial.  Y  luego  llegó  una  época  en  su  vida,  que  coincidió  con  una  larga
convalecencia después de una neumonía, cuando aquellas fobias suyas, que sus padres
se habían empeñado en considerar meras excentricidades de un niño prodigiosamente
dotado, se intensificaron de alguna manera hasta convertirse en una densa maraña de
ilusiones  interconectadas  lógicamente,  que  le  hicieron  totalmente  inaccesible  a  las
mentes normales.

Esto,  y  mucho  más,  ella  lo  aceptaba,  porque,  después  de  todo,  vivir  no  era  sino  la
aceptación de la pérdida de una alegría tras otra, en su caso ni siquiera se trataba de
alegrías, meras posibilidades de progreso. Pensó en las infinitas olas de dolor que por
una u otra razón habían tenido que soportar ella y su marido; en los gigantes invisibles
que herían a su niño de maneras inimaginables; en la cantidad incalculable de ternura
que había en el mundo; en el destino de aquella ternura, la cual, o bien es aplastada, o
desperdiciada,  o  transformada  en  locura;  en  niños  abandonados  hablándose  a  sí
mismos en esquinas sucias; en bellos juncos que no pueden esconderse al labrador y
que  tienen  que  observar  indefensos,  sin  poder  hacer  nada,  cómo  la  sombra  de  su
figura  encorvada  no  deja  sino  flores  marchitas  a  su  paso,  conforme  va  avanzando
aquella oscuridad monstruosa.

3.

Era  más  de  medianoche  cuando,  desde  el  cuarto  de  estar,  oyó  los  gemidos  de  su
marido; luego, entró tambaleándose, cubriéndose la bata con el viejo abrigo de cuello
de astracán que le gustaba mucho más que el bonito albornoz azul que tenía.

—No puedo dormir —exclamó.

—¿Por qué? —le preguntó ella—. ¿Cómo es que no duermes? Estabas tan cansado.

—No me puedo dormir porque me estoy muriendo —dijo y se tumbó en el sofá.

—¿Te duele el estómago? ¿Quieres que llame al doctor Solov?

—No  quiero  ningún  médico,  nada  de  médicos  —gimió—.  ¡Al  diablo  con  los  médicos!
Tenemos que sacarlo de allí a toda prisa. De otra manera seremos responsables de lo
que le pase. ¡Responsables! —repitió y se acomodó en el sillón medio sentado, con los
dos pies en el suelo, golpeándose la cabeza con el puño cerrado.

—Está bien —dijo ella tranquila—, mañana por la mañana lo traeremos a casa.



—Me gustaría tomar un poco de té —dijo su marido, y se retiró al cuarto de baño.

Agachándose con dificultad, ella recogió algunas cartas y una o dos fotografías que se
habían  deslizado  del  sofá  al  suelo:  la  jota  de  corazones,  el  nueve  de  picas,  el  as  de
picas, Elsa y su bestia amada…

El volvió de buen humor y dijo a plena voz:

—Ya lo he organizado todo. Lo pondremos en nuestro dormitorio. Nosotros pasaremos
por turnos media noche con él, y la otra media en este sofá. Por turnos. Traeremos al
doctor para que lo vea dos veces por semana, cuando menos. No importa lo que diga
El  Príncipe.  Además,  no  tendrá  mucho  que  decir  porque  este  arreglo  le  saldrá  más
barato.

Sonó el teléfono. Era una hora rara para que sonara el teléfono. Se le había caído la
zapatilla izquierda y trató de alcanzarla con el talón y el dedo, ahí, de pie en medio de
la  habitación,  mientras  miraba  a  su  mujer  con  expresión  infantil  y  también
desdentada.  Como  ella  hablaba  mejor  el  inglés  que  su  marido,  era  ella  la  que
contestaba las llamadas.

—¿Podría hablar con Charlie? —dijo la vocecilla inexpresiva de una chica.

—¿Qué número ha marcado? No. Se ha equivocado de número.

Con  dulzura  dejó  el  auricular  en  su  posición  inicial.  Se  llevó  la  mano  a  su  corazón
cansado.

—Me ha asustado —dijo.

Él esbozó una rápida sonrisa e inmediatamente volvió a su monólogo excitado. Lo irían
a buscar tan pronto como se hiciera de día. Tendrían que guardar los cuchillos en un
armario con llave. Incluso en sus peores momentos no constituía peligro alguno para
la gente.

El teléfono volvió a sonar por segunda vez. La misma voz joven, inexpresiva y un poco
angustiada preguntó por Charlie.

—Tiene el número equivocado. Creo que se confunde y marca la letra O en lugar del
cero.

Se  sentaron  a  tomar  su  inesperado  té  nocturno  y  festivo.  El  regalo  de  cumpleaños
seguía sobre la mesa. Él sorbía el té con ruido; el rostro, ruborizado; de vez en cuando
impartía  un  movimiento  circular  a  su  vaso  alzado  para  que  el  azúcar  se  disolviera



mejor.  A  un  lado  de  la  calva,  allí  donde  tenía  una  gran  marca  de  nacimiento  se
destacaba llamativa  una vena hinchada y,  aunque se  había  afeitado aquella  mañana,
en su barbilla se observaba una cerda plateada. Mientras ella le servía otro vaso de té,
él  se  puso  las  gafas  y  volvió  a  examinar  con  placer  las  jarritas  de  luminoso  color
amarillo,  verde,  rojo.  Sus  torpes  labios  húmedos  repetían  los  nombres  de  sus
elocuentes etiquetas: albaricoque, uva, ciruelas claudias, membrillo. Había llegado a la
manzana cuando volvió a sonar el teléfono.


