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Por cuarta vez en cuatro afos se enfrentaban al dilema de qué regalo de cumpleafos
llevar a un joven de juicio incurablemente perturbado. No tenia deseos. Para él, los
objetos manufacturados por el hombre eran o bien colmenas del mal, vibrantes de
maléfica actividad que solo él era capaz de advertir, o vulgares consuelos sin utilidad
alguna en el mundo de abstraccién total en el que residia. Tras eliminar una serie de
articulos que hubieran podido ofenderle o asustarle (cualquier cosa que se pareciera a
un aparato, por ejemplo, la consideraba tabu), sus padres eligieron una frusleria
delicada e inocente: una cesta con diez mermeladas diferentes en diez jarritas
asimismo diferentes.

Cuando nacio, llevaban ya casados un buen numero de afios; habian transcurrido
veinte anos desde entonces, y ahora eran ya bastante maduros. Con todo, ella habia
puesto todo cuidado en arreglarse su pelo cano. Llevaba siempre vestidos baratos,
negros. A diferencia de otras mujeres de su edad (como la senora Sol, su vecina de al
lado, cuyo rostro era una pura pintura rosa y malva, siempre protegido por un
sombrero que era un racimo de flores silvestres), ella presentaba a la exigente luz de
primavera un cutis blanco y completamente natural y un rostro absolutamente
desnudo. Su marido, que en su pais de origen habia sido un hombre de negocios
bastante prospero, dependia ahora por completo de su hermano Isaac, un verdadero
americano desde hacia cuarenta afnos. Lo veian muy poco y le habian bautizado con el
apodo de El Principe.

Aquel viernes por la tarde todo resulté mal. Hubo un fallo en la corriente eléctrica del
metro entre dos estaciones, y durante un cuarto de hora todo lo que oyeron los
viajeros fue el sumiso latido de sus corazones y el crujido de las hojas de periddico.
Luego, tuvieron que esperar mucho tiempo al autobus que debia conducirles en la
segunda etapa de su trayecto, y cuando por fin llegd, estaba atestado de escolares
ruidosos. Llovia a cantaros por el camino pardo que hubieron de recorrer hasta llegar
a la puerta del sanatorio. Al llegar alli, tuvieron que esperar de nuevo; y finalmente,
quien aparecié ante su vista, en lugar de su hijo, como era costumbre, arrastrando
lentamente los pies (con su pobre cara toda cubierta de acné, mal afeitado, taciturno y
confuso) fue una enfermera que ya conocian y por la que no sentian simpatia alguna,
quien les explicé finalmente con todo lujo de detalles que su hijo habia intentado
quitarse de nuevo la vida. Ya se encontraba bien, dijo, pero una visita podia
confundirle. El lugar tenia tan poco personal, las cosas se extraviaban o se
traspapelaban tan facilmente, que decidieron no dejar su regalo en la oficina sino
llevarselo para traerlo consigo en la préxima visita.



Ella esperdé a que su marido abriera el paraguas, y luego lo cogié del brazo. El no
dejaba de aclararse la garganta de un modo particularmente sonoro, como tenia
costumbre cuando estaba especialmente disgustado. Llegaron al abrigo de la parada
del autobus al otro lado de la calle y cerro el paraguas. Unos metros mas lejos, bajo un
arbol que goteaba lluvia y se mecia al viento, habia un diminuto pdjaro medio muerto
que se debatia sin plumas e indefenso en un charco tratando de alzar el vuelo.

Durante el largo trayecto hasta la estaciéon del metro, no intercambiaron palabra; y
cada vez que contemplaba las manos ya viejas de su marido (las venas hinchadas, la
piel con manchas pardas), cerradas y crispadas en torno al mango del paraguas, ella
sentia la presion creciente de las lagrimas. Mird en torno suyo tratando de fijar su
pensamiento en algo y, al hacerlo, sintid6 una especie de sobresalto, una mezcla de
compasién y asombro, al darse cuenta de que uno de los pasajeros, una joven de
cabello oscuro con las unas de los pies pintadas de rojo sucio, lloraba en el hombro de
una mujer mayor. ¢A quién se parecia aquella mujer? Se parecia a Rebeca Borisovna,
cuya hija se habia casado con uno de los Soloveichiks —en Minsk, hacia muchos afos.

La ultima vez que lo habia intentado, su método habia sido, en palabras del médico,
una obra maestra de inventiva e ingenio; lo habria conseguido de no ser por otro
paciente envidioso que pensé que estaba aprendiendo a volar —e impidié que lo
hiciera. Lo que realmente queria hacer era abrir un agujero en su mundo y escapar.

El sistema de sus delirios habia sido objeto de un articulo muy elaborado en una
revista cientifica, pero ya mucho antes, ella y su marido habian descifrado por si
mismos el mecanismo de su locura. «Mania referencial», la habia llamado Herman
Brink. En aquellos casos tan poco frecuentes, el paciente se imagina que todo lo que
ocurre a su alrededor constituye una referencia velada a su personalidad y a su
existencia. Excluye de su conspiracién a las personas de carne y hueso, porque se
considera mucho mas inteligente que el resto de los hombres. La naturaleza
fenoménica oscurece su paso alld por dondequiera que vaya. Las nubes del cielo que le
observan en todo momento transmiten, por medio de una serie de signos lentos,
mensajes con informacidon increiblemente detallada concerniente a su persona.
Cuando cae la noche, los arboles que gesticulan en la oscuridad discuten sus
pensamientos mas intimos, por medio de un lenguaje manual. Las piedras, las
manchas y también los rayos de sol forman esquemas y cuadros que representan de un
modo obsesionante y espantoso mensajes que él debe interceptar. Todo es una cifra y
él constituye el tema de todo. Algunos de los espias son observadores imparciales,
como las superficies de cristal y las aguas inmoviles; otros, como los abrigos de los
escaparates, son testigos interesados, prestos a lincharle; y hay otros (como el agua
corriente, las tormentas) que estan histéricos casi hasta la locura y tienen una opinién
distorsionada de su persona y malinterpretan sus actos de forma grotesca. No puede
bajar la guardia y debe dedicar cada minuto y cada médulo de su vida a descifrar las
ondas de las cosas. El propio aire que respira esta contabilizado y cifrado. jSi el



interés que provoca estuviera tan solo limitado a su entorno inmediato! Pero
lamentablemente no es asi. Con la distancia, los torrentes del escdndalo salvaje
aumentan de volumen y volubilidad. Las siluetas de sus corpusculos sanguineos,
magnificadas miles de veces, vuelan por encimadle vastas llanuras; y mas lejos
todavia, unas montafas inmensas de una solidez y de una altura intolerables
contabilizan en términos de granito y de abetos crujientes la verdad ultima de su ser.

2.

Cuando emergieron del trueno y del aire pestilente del metro, los ultimos residuos del
dia se mezclaban ya con las luces callejeras. Ella queria comprar un poco de pescado
para cenar, por lo que le entregd la cesta con las mermeladas y le dijo que se fuera a
casa. El subié andando hasta el rellano del tercer piso y al llegar alli se acordé de que
en algun momento del dia le habia dado las llaves a su mujer.

Se senté en silencio en las escaleras y también en silencio se puso en pie cuando unos
diez minutos mds tarde llegd ella, subiendo penosamente los escalones, sonriendo
débilmente, moviendo la cabeza reganandose a si misma por su estupidez. Entraron en
su humilde piso de dos habitaciones y él se dirigi6 al punto hasta el espejo.
Estirdndose las comisuras de la boca con los pulgares, con una mueca horrible como
una mascara, se quitd la dentadura postiza ya inevitable e inexorablemente incomoda,
y se tragd los colmillos de saliva que le conectaban con ella. Se puso a leer su
periodico ruso mientras ella ponia la mesa. Sin dejar de leer se comi6é aquellas
vituallas descoloridas que no necesitaban de dientes ni muelas. Ella conocia de
memoria sus manias y guardaba silencio.

Cuando se hubo ido a la cama, ella permanecio en el cuarto de estar con su baraja de
cartas gastadas y sus viejos albumes. Al otro lado del estrecho patio donde la lluvia
golpeaba en la oscuridad contra unos cubos de basura llenos de golpes y muescas, las
ventanas estaban débilmente iluminadas y en una de ellas se veia a un hombre con
pantalones negros y los brazos desnudos levantados, tumbado boca arriba en una
cama sucia y sin hacer. Bajo la persiana y se puso a contemplar las fotografias.
Cuando era todavia un nifio de pecho parecia mas sorprendido que el resto de los
ninos. Una niflera alemana que habian tenido en Leipzig y su novio se deslizaron de
entre uno de los pliegues del album. Minsk, la Revolucion, Leipzig, Berlin, Leipzig, la
fachada inclinada de una casa muy desenfocada. Con cuatro anos, en un parque,
vergonzoso, testarudo, con el ceno fruncido, apartando la vista de una ardilla como lo
hacia con cualquier cosa o persona que le resultara extrana. La tia Rosa, una anciana
angulosa, de ojos alocados, nerviosa e inquieta, que habia vivido en un mundo trémulo
de malas noticias, bancarrotas, accidentes de ferrocarril, tumores cancerigenos, hasta
que los alemanes la enviaron a la muerte, junto con toda la gente de la que se habia
preocupado. Seis anos, entonces dibujaba unos pajaros maravillosos con manos y pies
humanos, y padecia de insomnio como si fuera ya un hombre. Su primo, ahora un
jugador de ajedrez famoso. Y de nuevo él, cuando tenia unos ocho afnos, y ya era dificil



de entender, temeroso del papel de la pared del pasillo, temeroso de cierto dibujo de
un libro que mostraba sencillamente un paisaje idilico con rocas sobre una colina y la
rueda de un viejo carro que colgaba de la rama de un arbol sin hojas. A la edad de diez
anos: el ano que abandonaron Europa. La verg&uuml;enza, la piedad, las humillantes
dificultades, los ninos, feos, malos, atrasados con los que compartia aquella escuela
especial. Y luego llegdé una época en su vida, que coincidi6 con una larga
convalecencia después de una neumonia, cuando aquellas fobias suyas, que sus padres
se habian empenado en considerar meras excentricidades de un nifio prodigiosamente
dotado, se intensificaron de alguna manera hasta convertirse en una densa marana de
ilusiones interconectadas ldégicamente, que le hicieron totalmente inaccesible a las
mentes normales.

Esto, y mucho mas, ella lo aceptaba, porque, después de todo, vivir no era sino la
aceptacién de la pérdida de una alegria tras otra, en su caso ni siquiera se trataba de
alegrias, meras posibilidades de progreso. Pensé en las infinitas olas de dolor que por
una u otra razon habian tenido que soportar ella y su marido; en los gigantes invisibles
que herian a su nifilo de maneras inimaginables; en la cantidad incalculable de ternura
que habia en el mundo; en el destino de aquella ternura, la cual, o bien es aplastada, o
desperdiciada, o transformada en locura; en nifios abandonados habldndose a si
mismos en esquinas sucias; en bellos juncos que no pueden esconderse al labrador y
que tienen que observar indefensos, sin poder hacer nada, cémo la sombra de su
figura encorvada no deja sino flores marchitas a su paso, conforme va avanzando
aquella oscuridad monstruosa.

3.

Era mas de medianoche cuando, desde el cuarto de estar, oyd los gemidos de su
marido; luego, entr6é tambaledndose, cubriéndose la bata con el viejo abrigo de cuello
de astracan que le gustaba mucho mas que el bonito albornoz azul que tenia.

—No puedo dormir —exclamo.

—¢Por qué? —le pregunto ella—. ;Como es que no duermes? Estabas tan cansado.
—No me puedo dormir porque me estoy muriendo —dijo y se tumbé en el sofa.

—¢:Te duele el estdmago? ¢Quieres que llame al doctor Solov?

—No quiero ningin médico, nada de médicos —gimio—. jAl diablo con los médicos!
Tenemos que sacarlo de alli a toda prisa. De otra manera seremos responsables de lo
que le pase. {Responsables! —repitié y se acomodé en el sillén medio sentado, con los

dos pies en el suelo, golpeandose la cabeza con el pufio cerrado.

—Esta bien —dijo ella tranquila—, mafiana por la mafana lo traeremos a casa.



—Me gustaria tomar un poco de té —dijo su marido, y se retiré al cuarto de bano.

Agachandose con dificultad, ella recogié algunas cartas y una o dos fotografias que se
habian deslizado del sofa al suelo: la jota de corazones, el nueve de picas, el as de
picas, Elsa y su bestia amada...

El volvio de buen humor y dijo a plena voz:

—Ya lo he organizado todo. Lo pondremos en nuestro dormitorio. Nosotros pasaremos
por turnos media noche con él, y la otra media en este sofad. Por turnos. Traeremos al
doctor para que lo vea dos veces por semana, cuando menos. No importa lo que diga
El Principe. Ademds, no tendra mucho que decir porque este arreglo le saldra mas
barato.

Sono el teléfono. Era una hora rara para que sonara el teléfono. Se le habia caido la
zapatilla izquierda y traté de alcanzarla con el talén y el dedo, ahi, de pie en medio de
la habitacién, mientras miraba a su mujer con expresién infantil y también
desdentada. Como ella hablaba mejor el inglés que su marido, era ella la que
contestaba las llamadas.

—¢Podria hablar con Charlie? —dijo la vocecilla inexpresiva de una chica.
—¢Qué nimero ha marcado? No. Se ha equivocado de niimero.

Con dulzura dejé el auricular en su posicién inicial. Se llevé la mano a su corazén
cansado.

—Me ha asustado —dijo.

El esboz6 una rapida sonrisa e inmediatamente volvié a su mondlogo excitado. Lo irian
a buscar tan pronto como se hiciera de dia. Tendrian que guardar los cuchillos en un
armario con llave. Incluso en sus peores momentos no constituia peligro alguno para
la gente.

El teléfono volvio a sonar por segunda vez. La misma voz joven, inexpresiva y un poco
angustiada preguntd por Charlie.

—Tiene el nimero equivocado. Creo que se confunde y marca la letra O en lugar del
cero.

Se sentaron a tomar su inesperado té nocturno y festivo. El regalo de cumpleafios
seguia sobre la mesa. El sorbia el té con ruido; el rostro, ruborizado; de vez en cuando
impartia un movimiento circular a su vaso alzado para que el azicar se disolviera



mejor. A un lado de la calva, alli donde tenia una gran marca de nacimiento se
destacaba llamativa una vena hinchada y, aunque se habia afeitado aquella mafiana,
en su barbilla se observaba una cerda plateada. Mientras ella le servia otro vaso de té,
¢l se puso las gafas y volvié a examinar con placer las jarritas de luminoso color
amarillo, verde, rojo. Sus torpes labios humedos repetian los nombres de sus
elocuentes etiquetas: albaricoque, uva, ciruelas claudias, membrillo. Habia llegado a la
manzana cuando volvié a sonar el teléfono.



