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El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio con paso recto y perezoso. Se
detuvo en la linde del pasto, estiró al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibrátil, y
se sentó tranquilo. Veía la monótona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo
y monte, monte y campo, sin más color que el crema del pasto y el negro del monte.
Éste cerraba el  horizonte,  a  doscientos metros,  por  tres  lados de la  chacra.  Hacia el
Oeste el campo se ensanchaba y extendía en abra, pero que la ineludible línea sombría
enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confín, ofuscante de luz a mediodía, adquiría reposada nitidez.
No había  una  nube  ni  un  soplo  de  viento.  Bajo  la  calma del  cielo  plateado  el  campo
emanaba  tónica  frescura  que  traía  al  alma  pensativa,  ante  la  certeza  de  otro  día  de
seca, melancolías de mejor compensado trabajo.

Milk,  el  padre  del  cachorro,  cruzó  a  la  vez  el  patio  y  se  sentó  al  lado  de  aquél,  con
perezoso  quejido  de  bienestar.  Ambos  permanecían  inmóviles,  pues  aún  no  había
moscas.

Old, que miraba hacía rato a la vera del monte, observó:

-La mañana es fresca.

Milk  siguió  la  mirada  del  cachorro  y  quedó  con  la  vista  fija,  parpadeando  distraído.
Después de un rato dijo:

-En aquel árbol hay dos halcones.

Volvieron  la  vista  indiferente  a  un  buey  que  pasaba  y  continuaron  mirando  por
costumbre las cosas.

Entretanto,  el  Oriente  comenzaba  a  empurpurarse  en  abanico,  y  el  horizonte  había
perdido ya su matinal precisión. Milk cruzó las patas delanteras y al hacerlo sintió un
leve  dolor.  Miró  sus  dedos  sin  moverse,  decidiéndose  por  fin  a  olfatearlos.  El  día
anterior  se  había  sacado  un  pique,  y  en  recuerdo  de  lo  que  había  sufrido  lamió
extensamente el dedo enfermo.

-No podía caminar -exclamó en conclusión.

Old no comprendió a qué se refería. Milk agregó:



-Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por su cuenta, después de largo rato:

-Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.

El sol salió, y en el primer baño de su luz, las pavas del monte lanzaron al aire puro el
tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron
los ojos, dulcificando su molicie en beato pestañeo. Poco a poco la pareja aumentó con
la  llegada  de  los  otros  compañeros:  Dick,  el  taciturno  preferido;  Prince,  cuyo  labio
superior,  partido por un coatí,  dejaba ver los dientes,  e Isondú, de nombre indígena.
Los cinco foxterriers, tendidos y beatos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro rancho de dos
pisos  -el  inferior  de  barro  y  el  alto  de  madera,  con  corredores  y  baranda de  chalet-,
habían sentido los pasos de su dueño, que bajaba la escalera. Míster Jones, la toalla al
hombro, se detuvo un momento en la esquina del rancho y miró el sol, alto ya. Tenía
aún  la  mirada  muerta  y  el  labio  pendiente  tras  su  solitaria  velada  de  whisky,  más
prolongada que las habituales.

Mientras  se  lavaba,  los  perros  se  acercaron y  le  olfatearon las  botas,  meneando con
pereza el  rabo.  Como las fieras amaestradas,  los perros conocen el  menor indicio de
borrachera en su amo. Alejáronse con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor
creciente les hizo presto abandonar aquél por la sombra de los corredores.

El  día  avanzaba igual  a  los  precedentes  de  todo  ese  mes:  seco,  límpido,  con  catorce
horas de sol calcinante que parecía mantener el cielo en fusión, y que en un instante
resquebrajaba la tierra mojada en costras blanquecinas. Míster Jones fue a la chacra,
miró el trabajo del día anterior y retornó al rancho. En toda esa mañana no hizo nada.
Almorzó y subió a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpición,  no obstante la hora de fuego, pues los
yuyos  no  dejaban  el  algodonal.  Tras  ellos  fueron  los  perros,  muy  amigos  del  cultivo
desde  el  invierno  pasado,  cuando  aprendieron  a  disputar  a  los  halcones  los  gusanos
blancos que levantaba el arado. Cada perro se echó bajo un algodonero, acompañando
con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto  el  calor  crecía.  En  el  paisaje  silencioso  y  encegueciente  de  sol,  el  aire
vibraba a  todos  lados,  dañando la  vista.  La  tierra  removida  exhalaba vaho de  horno,
que  los  peones  soportaban  sobre  la  cabeza,  envuelta  hasta  las  orejas  en  el  flotante
pañuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban a cada rato
de planta,  en procura de más fresca sombra.  Tendíanse a  lo  largo,  pero la  fatiga los



obligaba a sentarse sobre las patas traseras, para respirar mejor.

Reverberaba ahora adelante de ellos un pequeño páramo de greda que ni siquiera se
había  intentado  arar.  Allí,  el  cachorro  vio  de  pronto  a  Míster  Jones  que  lo  miraba
fijamente,  sentado sobre  un tronco.  Old  se  puso  en  pie  meneando el  rabo.  Los  otros
levantáronse también, pero erizados.

-Es el patrón -dijo el cachorro, sorprendido de la actitud de aquéllos.

-No, no es él -replicó Dick.

Los  cuatro  perros  estaban  apiñados  gruñendo  sordamente,  sin  apartar  los  ojos  de
míster  Jones,  que  continuaba  inmóvil,  mirándolos.  El  cachorro,  incrédulo,  fue  a
avanzar, pero Prince le mostró los dientes:

-No es él, es la Muerte.

El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo.

-¿Es el patrón muerto? -preguntó ansiosamente. Los otros, sin responderle, rompieron
a ladrar con furia, siempre en actitud temerosa. Pero míster Jones se desvanecía ya en
el aire ondulante.

Al oír los ladridos, los peones habían levantado la vista, sin distinguir nada. Giraron la
cabeza para ver si había entrado algún caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los foxterriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aún, se adelantaba y
retrocedía  con  cortos  trotes  nerviosos,  y  supo  de  la  experiencia  de  sus  compañeros
que cuando una cosa va a morir, aparece antes.

-¿Y cómo saben que ése que vimos no era el patrón vivo? -preguntó.

-Porque no era él -le respondieron displicentes.

¡Luego  la  Muerte,  y  con  ella  el  cambio  de  dueño,  las  miserias,  las  patadas,  estaba
sobre  ellos!  Pasaron  el  resto  de  la  tarde  al  lado  de  su  patrón,  sombríos  y  alerta.  Al
menor ruido gruñían, sin saber hacia dónde.

Por  fin  el  sol  se  hundió  tras  el  negro  palmar  del  arroyo,  y  en  la  calma  de  la  noche
plateada  los  perros  se  estacionaron  alrededor  del  rancho,  en  cuyo  piso  alto  míster
Jones  recomenzaba  su  velada  de  whisky.  A  media  noche  oyeron  sus  pasos,  luego  la
caída  de  las  botas  en  el  piso  de  tablas,  y  la  luz  se  apagó.  Los  perros,  entonces,
sintieron  más  el  próximo  cambio  de  dueño,  y  solos  al  pie  de  la  casa  dormida,
comenzaron  a  llorar.  Lloraban  en  coro,  volcando  sus  sollozos  convulsivos  y  secos,



como masticados, en un aullido de desolación, que la voz cazadora de Prince sostenía,
mientras  los  otros  tomaban  el  sollozo  de  nuevo.  El  cachorro  sólo  podía  ladrar.  La
noche avanzaba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico
extendido  e  hinchado  de  lamentos  -bien  alimentados  y  acariciados  por  el  dueño  que
iban a perder-, continuaban llorando a lo alto su doméstica miseria.

A la  mañana siguiente míster Jones fue él  mismo a buscar las mulas y las unció a la
carpidora,  trabajando  hasta  las  nueve.  No  estaba  satisfecho,  sin  embargo.  Fuera  de
que la tierra no había sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenían filo, y con el
paso rápido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvió con ésta y afiló sus rejas; pero
un  tornillo  en  que  ya  al  comprar  la  máquina  había  notado  una  falla,  se  rompió  al
armarla.  Mandó  un  peón  al  obraje  próximo,  recomendándole  cuidara  del  caballo,  un
buen animal, pero asoleado. Alzó la cabeza al sol fundente de mediodía, e insistió en
que  no  galopara  ni  un  momento.  Almorzó  en  seguida  y  subió.  Los  perros,  que  en  la
mañana no habían dejado un segundo a su patrón, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba brumoso por las
quemazones. Alrededor del rancho la tierra blanquizca del patio,  deslumbraba por el
sol  a  plomo,  parecía  deformarse  en  trémulo  hervor,  que  adormecía  los  ojos
parpadeantes de los foxterriers.

-No ha aparecido más -dijo Milk.

Old,  al  oír  aparecido,  levantó  vivamente  las  orejas.  Incitado  por  la  evocación  el
cachorro se puso en pie y ladró, buscando a qué. Al rato calló, entregándose con sus
compañeros a su defensiva cacería de moscas.

-No vino más -agregó Isondú.

-Había una lagartija bajo el raigón -recordó por primera vez Prince.

Una  gallina,  el  pico  abierto  y  las  alas  apartadas  del  cuerpo,  cruzó  el  patio
incandescente  con  su  pesado  trote  de  calor.  Prince  la  siguió  perezosamente  con  la
vista y saltó de golpe.

-¡Viene otra vez! -gritó.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que había ido el peón. Los perros se
arquearon sobre las patas, ladrando con furia a la Muerte, que se acercaba. El caballo
caminaba  con  la  cabeza  baja,  aparentemente  indeciso  sobre  el  rumbo  que  debía
seguir.  Al  pasar  frente  al  rancho  dio  unos  cuantos  pasos  en  dirección  al  pozo,  y  se
desvaneció progresivamente en la cruda luz.

Míster Jones bajó; no tenía sueño. Disponíase a proseguir el montaje de la carpidora,



cuando vio llegar inesperadamente al peón a caballo. A pesar de su orden, tenía que
haber galopado para volver  a  esa hora.  Apenas libre  y  concluida su misión,  el  pobre
caballo, en cuyos ijares era imposible contar los latidos, tembló agachando la cabeza, y
cayó de costado. Míster Jones mandó a la chacra, todavía de sombrero y rebenque, al
peón para no echarlo si continuaba oyendo sus jesuísticas disculpas.

Pero  los  perros  estaban  contentos.  La  Muerte,  que  buscaba  a  su  patrón,  se  había
conformado  con  el  caballo.  Sentíanse  alegres,  libres  de  preocupación,  y  en
consecuencia disponíanse a ir a la chacra tras el peón, cuando oyeron a míster Jones
que le  gritaba pidiéndole el  tornillo.  No había tornillo:  el  almacén estaba cerrado,  el
encargado dormía, etc. Míster Jones, sin replicar, descolgó su casco y salió él mismo
en busca del utensilio. Resistía el sol como un peón, y el paseo era maravilloso contra
su mal humor.

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la sombra del primer algarrobo; hacía
demasiado  calor.  Desde  allí,  firmes  en  las  patas,  el  ceño  contraído  y  atento,  veían
alejarse  a  su  patrón.  Al  fin  el  temor  a  la  soledad  pudo  más,  y  con  agobiado  trote
siguieron tras él.

Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar distancia, desde luego, evitando
la polvorienta curva del camino, marchó en línea recta a su chacra. Llegó al riacho y
se  internó  en  el  pajonal,  el  diluviano  pajonal  del  Saladito,  que  ha  crecido,  secado  y
retoñado desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en
bóveda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques macizos. La tarea de cruzarlo,
sería  ya  con  día  fresco,  era  muy  dura  a  esa  hora.  Míster  Jones  lo  atravesó,  sin
embargo,  braceando entre  la  paja  restallante  y  polvorienta  por  el  barro que dejaban
las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitrato.

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto bajo ese sol
y ese cansancio. Marchó de nuevo. Al calor quemante que crecía sin cesar desde tres
días atrás, agregábase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo estaba
blanco y no se sentía un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardíaca, que no
permitía concluir la respiración.

Míster  Jones  adquirió  el  convencimiento  de  que  había  traspasado  su  límite  de
resistencia.  Desde  hacía  rato  le  golpeaba  en  los  oídos  el  latido  de  las  carótidas.
Sentíase  en  el  aire,  como  si  de  dentro  de  la  cabeza  le  empujaran  el  cráneo  hacia
arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresuró la marcha para acabar con eso de una
vez…  Y  de  pronto  volvió  en  sí  y  se  halló  en  distinto  paraje:  había  caminado  media
cuadra sin darse cuenta de nada. Miró atrás, y la cabeza se le fue en un nuevo vértigo.

Entretanto,  los  perros  seguían  tras  él,  trotando  con  toda  la  lengua  afuera.  A  veces,
asfixiados,  deteníanse  en  la  sombra  de  un  espartillo;  se  sentaban,  precipitando  su
jadeo,  para  volver  en  seguida  al  tormento  del  sol.  A1  fin,  como  la  casa  estaba  ya



próxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de la chacra
a  míster  Jones,  vestido  de  blanco,  que  caminaba  hacia  ellos.  El  cachorro,  con  súbito
recuerdo, volvió la cabeza a su patrón, y confrontó.

-¡La Muerte, la Muerte! -aulló.

Los otros lo habían visto también, y ladraban erizados, y por un instante creyeron que
se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros se detuvo, miró el grupo con sus ojos
celestes, y marchó adelante.

-¡Que no camine ligero el patrón! -exclamó Prince.

-¡Va a tropezar con él! -aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitación, había avanzado, pero no directamente sobre
ellos como antes, sino en línea oblicua y en apariencia errónea, pero que debía llevarlo
justo  al  encuentro  de  míster  Jones.  Los  perros  comprendieron  que  esta  vez  todo
concluía, porque su patrón continuaba caminando a igual paso como un autómata, sin
darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y corrieron de
costado, aullando. Pasó un segundo y el encuentro se produjo. Míster Jones se detuvo,
giró sobre sí mismo y se desplomó.

Los  peones,  que  lo  vieron  caer,  lo  llevaron  a  prisa  al  rancho,  pero  fue  inútil  toda  el
agua;  murió  sin  volver  en  sí.  Míster  Moore,  su  hermano  materno,  fue  allá  desde
Buenos Aires, estuvo una hora en la chacra, y en cuatro días liquidó todo, volviéndose
en seguida al Sur. Los indios se repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos
y sarnosos, e iban todas las noches con hambriento sigilo a robar espigas de maíz en
las chacras ajenas.


