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El cachorro Old salié por la puerta y atraveso el patio con paso recto y perezoso. Se
detuvo en la linde del pasto, estiré al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibratil, y
se sento tranquilo. Veia la monétona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo
y monte, monte y campo, sin mas color que el crema del pasto y el negro del monte.
Este cerraba el horizonte, a doscientos metros, por tres lados de la chacra. Hacia el
Oeste el campo se ensanchaba y extendia en abra, pero que la ineludible linea sombria
enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia, adquiria reposada nitidez.
No habia una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado el campo
emanaba tonica frescura que traia al alma pensativa, ante la certeza de otro dia de
seca, melancolias de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzo a la vez el patio y se sentd al lado de aquél, con
perezoso quejido de bienestar. Ambos permanecian inmodviles, pues aun no habia
moscas.

Old, que miraba hacia rato a la vera del monte, observo:

-La manana es fresca.

Milk siguio la mirada del cachorro y quedé con la vista fija, parpadeando distraido.
Después de un rato dijo:

-En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba y continuaron mirando por
costumbre las cosas.

Entretanto, el Oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el horizonte habia
perdido ya su matinal precision. Milk cruzé las patas delanteras y al hacerlo sintié un
leve dolor. Miré sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El dia
anterior se habia sacado un pique, y en recuerdo de lo que habia sufrido lamié
extensamente el dedo enfermo.

-No podia caminar -exclamo en conclusion.

Old no comprendié a qué se referia. Milk agrego:



-Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendio. Y repuso por su cuenta, después de largo rato:
-Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.

El sol salig, y en el primer bafio de su luz, las pavas del monte lanzaron al aire puro el
tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron
los ojos, dulcificando su molicie en beato pestaiieo. Poco a poco la pareja aumento con
la llegada de los otros companeros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio
superior, partido por un coati, dejaba ver los dientes, e Isondd, de nombre indigena.
Los cinco foxterriers, tendidos y beatos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro rancho de dos
pisos -el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y baranda de chalet-,
habian sentido los pasos de su dueio, que bajaba la escalera. Mister Jones, la toalla al
hombro, se detuvo un momento en la esquina del rancho y miré el sol, alto ya. Tenia
aun la mirada muerta y el labio pendiente tras su solitaria velada de whisky, mas
prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas, meneando con
pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio de
borrachera en su amo. Alejaronse con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor
creciente les hizo presto abandonar aquél por la sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco, limpido, con catorce
horas de sol calcinante que parecia mantener el cielo en fusion, y que en un instante
resquebrajaba la tierra mojada en costras blanquecinas. Mister Jones fue a la chacra,
miré el trabajo del dia anterior y retorné al rancho. En toda esa mafiana no hizo nada.
Almorzoé y subié a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicién, no obstante la hora de fuego, pues los
yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo
desde el invierno pasado, cuando aprendieron a disputar a los halcones los gusanos
blancos que levantaba el arado. Cada perro se echo6 bajo un algodonero, acompafando
con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol, el aire
vibraba a todos lados, dafiando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno,
que los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante
panuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban a cada rato
de planta, en procura de mas fresca sombra. Tendianse a lo largo, pero la fatiga los



obligaba a sentarse sobre las patas traseras, para respirar mejor.

Reverberaba ahora adelante de ellos un pequefio paramo de greda que ni siquiera se
habia intentado arar. Alli, el cachorro vio de pronto a Mister Jones que lo miraba
fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso en pie meneando el rabo. Los otros
levantdronse también, pero erizados.

-Es el patrén -dijo el cachorro, sorprendido de la actitud de aquéllos.
-No, no es él -replicé Dick.

Los cuatro perros estaban apinados grunendo sordamente, sin apartar los ojos de
mister Jones, que continuaba inmdvil, mirandolos. El cachorro, incrédulo, fue a
avanzar, pero Prince le mostré los dientes:

-No es él, es la Muerte.
El cachorro se eriz6 de miedo y retrocedio al grupo.

-¢Es el patron muerto? -preguntd ansiosamente. Los otros, sin responderle, rompieron
a ladrar con furia, siempre en actitud temerosa. Pero mister Jones se desvanecia ya en
el aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vista, sin distinguir nada. Giraron la
cabeza para ver si habia entrado algun caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los foxterriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aun, se adelantaba y
retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus compaferos
que cuando una cosa va a morir, aparece antes.

-¢Y como saben que ése que vimos no era el patrén vivo? -pregunto.
-Porque no era él -le respondieron displicentes.

iLuego la Muerte, y con ella el cambio de dueno, las miserias, las patadas, estaba
sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrén, sombrios y alerta. Al
menor ruido gruiian, sin saber hacia donde.

Por fin el sol se hundié tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la noche
plateada los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto mister
Jones recomenzaba su velada de whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la
caida de las botas en el piso de tablas, y la luz se apagd. Los perros, entonces,
sintieron mas el proximo cambio de duefio, y solos al pie de la casa dormida,
comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos,



como masticados, en un aullido de desolacion, que la voz cazadora de Prince sostenia,
mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro sélo podia ladrar. La
noche avanzaba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico
extendido e hinchado de lamentos -bien alimentados y acariciados por el duefio que
iban a perder-, continuaban llorando a lo alto su doméstica miseria.

A la manana siguiente mister Jones fue él mismo a buscar las mulas y las uncié a la
carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de
que la tierra no habia sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenian filo, y con el
paso rapido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvié con ésta y afilé sus rejas; pero
un tornillo en que ya al comprar la maquina habia notado una falla, se rompié al
armarla. Mandé un pedn al obraje proximo, recomendandole cuidara del caballo, un
buen animal, pero asoleado. Alz6 la cabeza al sol fundente de mediodia, e insistié en
que no galopara ni un momento. Almorz6 en seguida y subié. Los perros, que en la
mafana no habian dejado un segundo a su patron, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba brumoso por las
quemazones. Alrededor del rancho la tierra blanquizca del patio, deslumbraba por el
sol a plomo, parecia deformarse en trémulo hervor, que adormecia los ojos
parpadeantes de los foxterriers.

-No ha aparecido mas -dijo Milk.

Old, al oir aparecido, levanté vivamente las orejas. Incitado por la evocacién el
cachorro se puso en pie y ladré, buscando a qué. Al rato calld, entregandose con sus
comparferos a su defensiva caceria de moscas.

-No vino mas -agrego Isondu.

-Habia una lagartija bajo el raigdén -recordo por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzé el patio
incandescente con su pesado trote de calor. Prince la siguié perezosamente con la
vista y salté de golpe.

-iViene otra vez! -grito.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido el pedn. Los perros se
arquearon sobre las patas, ladrando con furia a la Muerte, que se acercaba. El caballo
caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que debia
seguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos en direccién al pozo, y se

desvanecio progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajo; no tenia suefio. Disponiase a proseguir el montaje de la carpidora,



cuando vio llegar inesperadamente al pedén a caballo. A pesar de su orden, tenia que
haber galopado para volver a esa hora. Apenas libre y concluida su misién, el pobre
caballo, en cuyos ijares era imposible contar los latidos, temblé agachando la cabeza, y
cay0 de costado. Mister Jones mandé a la chacra, todavia de sombrero y rebenque, al
peodn para no echarlo si continuaba oyendo sus jesuisticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrén, se habia
conformado con el caballo. Sentianse alegres, libres de preocupacion, y en
consecuencia disponianse a ir a la chacra tras el pedn, cuando oyeron a mister Jones
que le gritaba pidiéndole el tornillo. No habia tornillo: el almacén estaba cerrado, el
encargado dormia, etc. Mister Jones, sin replicar, descolgé su casco y salié él mismo
en busca del utensilio. Resistia el sol como un peodn, y el paseo era maravilloso contra
su mal humor.

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la sombra del primer algarrobo; hacia
demasiado calor. Desde alli, firmes en las patas, el ceno contraido y atento, veian
alejarse a su patrén. Al fin el temor a la soledad pudo mads, y con agobiado trote
siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvié. Para acortar distancia, desde luego, evitando
la polvorienta curva del camino, marchd en linea recta a su chacra. Llegé al riacho y
se interné en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado y
retonado desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en
béveda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques macizos. La tarea de cruzarlo,
seria ya con dia fresco, era muy dura a esa hora. Mister Jones lo atravesd, sin
embargo, braceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban
las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitrato.

Salid por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto bajo ese sol
y ese cansancio. Marché de nuevo. Al calor quemante que crecia sin cesar desde tres
dias atras, agregabase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo estaba
blanco y no se sentia un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca, que no
permitia concluir la respiracion.

Mister Jones adquirié el convencimiento de que habia traspasado su limite de
resistencia. Desde hacia rato le golpeaba en los oidos el latido de las caroétidas.
Sentiase en el aire, como si de dentro de la cabeza le empujaran el craneo hacia
arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresur6 la marcha para acabar con eso de una
vez... Y de pronto volvié en si y se hall6 en distinto paraje: habia caminado media
cuadra sin darse cuenta de nada. Miré atras, y la cabeza se le fue en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras él, trotando con toda la lengua afuera. A veces,
asfixiados, detenianse en la sombra de un espartillo; se sentaban, precipitando su
jadeo, para volver en seguida al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya



préxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de la chacra
a mister Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con subito
recuerdo, volvid la cabeza a su patron, y confronto.

-iLa Muerte, la Muerte! -aullo.

Los otros lo habian visto también, y ladraban erizados, y por un instante creyeron que
se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros se detuvo, miré el grupo con sus 0jos
celestes, y marcho adelante.

-iQue no camine ligero el patrén! -exclamo Prince.
-iVa a tropezar con él! -aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacién, habia avanzado, pero no directamente sobre
ellos como antes, sino en linea oblicua y en apariencia errénea, pero que debia llevarlo
justo al encuentro de mister Jones. Los perros comprendieron que esta vez todo
concluia, porque su patréon continuaba caminando a igual paso como un autdémata, sin
darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y corrieron de
costado, aullando. Pas6 un segundo y el encuentro se produjo. Mister Jones se detuvo,
gird sobre si mismo y se desplomé.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero fue inutil toda el
agua; murid sin volver en si. Mister Moore, su hermano materno, fue alld desde
Buenos Aires, estuvo una hora en la chacra, y en cuatro dias liquid6 todo, volviéndose
en seguida al Sur. Los indios se repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos
y sarnosos, e iban todas las noches con hambriento sigilo a robar espigas de maiz en
las chacras ajenas.



