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Era al final de una cena de hombres, a la hora de los interminables cigarros y de las
incesantes copitas, en medio del humo y el cálido torpor de las digestiones, en el ligero
trastorno de las cabezas tras tanta comida y licores absorbidos y mezclados.

Se  habló  de  magnetismo,  de  los  espectáculos  de  Donato  y  de  las  experiencias  del
doctor Charcot. De pronto, aquellos hombres escépticos, amables, indiferentes a toda
religión,  se  pusieron  a  contar  hechos  extraños,  historias  increíbles  pero  reales,
afirmaban,  cayendo  bruscamente  en  creencias  supersticiosas,  aferrándose  a  ese
último resto de lo maravilloso, convertidos en devotos de ese misterio del magnetismo,
defendiéndolo en nombre de la ciencia.

Sólo uno sonreía, un muchacho vigoroso, gran perseguidor de muchachas y cazador de
mujeres,  cuya  incredulidad  hacia  todo  estaba  tan  fuertemente  anclada  en  él  que  no
admitía ni la más mínima discusión.

No dejaba de repetir, riendo burlonamente:

-¡Tonterías! ¡Tonterías! ¡Tonterías! No discutiremos de Donato, que es simplemente un
hábil prestidigitador lleno de trucos. En cuanto al señor Charcot, del que se dice que
es  un  notable  sabio,  me  da  la  impresión  de  estos  cuentistas  tipo  Edgar  Poe,  que
terminan volviéndose locos a fuerza de reflexionar sobre extraños casos de locura. Ha
constatado  fenómenos  nerviosos  inexplicados  y  aún  inexplicables,  avanza  por  ese
mundo  desconocido  que  explora  cada  día,  e  incapaz  de  comprender  lo  que  ve,
recuerda quizá demasiado las explicaciones eclesiásticas de los misterios. Querría oír
hablar de otras cosas completamente distintas de lo que todos ustedes repiten.

Hubo alrededor del incrédulo una especie de movimiento de piedad, como si hubiera
blasfemado en medio de una reunión de monjes.

Uno de los reunidos exclamó:

-Sin embargo, hubo un tiempo en que se produjeron milagros.

Pero el otro respondió:

-Lo niego. ¿Por qué ya no los hay?

Entonces  cada  uno aportó  un  hecho,  presentimientos  fantásticos,  comunicaciones  de
almas  a  través  de  grandes  espacios,  influencias  secretas  de  un  ser  sobre  otro.  Y



afirmaban  su  veracidad,  declarándolos  hechos  indiscutibles,  mientras  el  negador
empedernido repetía:

-¡Tonterías! ¡Tonterías! ¡Tonterías!

Finalmente se levantó, arrojó su cigarro y, con las manos en los bolsillos, dijo:

-Bien, yo también voy a contarles dos historias, y luego se las explicaré. Aquí están:

»En  el  pequeño  pueblo  de  Entretat,  los  hombres,  todos  marineros,  van  cada  año  al
banco de Terranova a pescar el  bacalao.  Una noche,  el  hijo  pequeño de uno de esos
marinos se despertó sobresaltado gritando que su «papá había muerto en el mar». Se
calmó al pequeño, que al poco tiempo se despertó de nuevo gritando que «su papá se
había ahogado». Un mes más tarde se supo que efectivamente su padre había muerto
tras  ser  arrastrado  por  un  golpe  de  mar.  La  viuda  recordó  entonces  cómo  se  había
despertado el niño. Se gritó milagro, todo el mundo se emocionó, se comprobaron las
fechas, y se halló que el incidente y el sueño coincidían más o menos; de ahí se llegó a
la conclusión de que se habían producido la misma noche, a la misma hora. He aquí un
misterio del magnetismo.

El narrador se interrumpió. Entonces uno de los oyentes, muy emocionado, preguntó:

-¿Y usted puede explicar eso?

-Perfectamente,  señor,  he  hallado  el  secreto.  De  hecho  me  sorprendió  e  incluso  me
azaró  vivamente;  pero  entienda,  yo  no  creo  por  principio.  Del  mismo  modo  que  los
demás  empiezan  por  creer,  yo  empiezo  por  dudar;  y  cuando  no  comprendo  en
absoluto,  sigo negando toda comunicación telepática de las almas,  seguro de que mi
propia inteligencia podrá explicarla. Bien, busqué, busqué, y a fuerza de interrogar a
todas  las  mujeres  de  los  marinos  ausentes,  terminé  por  convencerme  de  que  no
pasaban  ocho  días  sin  que  una  de  ellas  o  uno  de  sus  hijos  soñara  y  anunciara  al
despertar que su «papá había muerto en el mar». El horrible y constante temor de este
accidente hace que se hable constantemente de él, que se piense en él sin cesar. Y, si
una  de  estas  frecuentes  predicciones  coincide,  por  un  azar  muy  simple,  con  una
muerte,  se  grita  de  inmediato  milagro,  ya  que  se  olvida  de  pronto  todos  los  demás
sueños, todos los demás presagios, todas las demás profecías de desgracia que se han
quedado  sin  confirmar.  Yo,  por  mi  parte,  he  tomado  en  consideración  más  de
cincuenta de ellas cuyos autores, ocho días más tarde, ni siquiera las recordaban. Pero
si  el  hombre  había  muerto  realmente,  el  recuerdo  se  despertaba  de  inmediato,  y  se
celebraba la intervención de Dios según algunos, del magnetismo según otros.

Uno de los fumadores declaró:

-Es justo lo que usted dice, pero veamos su segunda historia.



-¡Oh! Mi segunda historia es muy delicada de contar. Me ocurrió a mí personalmente,
así que desconfío un poco de mi propia apreciación. Nunca se es equitativamente juez
y parte. En fin, ahí va.

»En mis  relaciones mundanas había  una joven en la  que yo no pensaba en absoluto,
que nunca había observado atentamente, a la que jamás había echado el ojo encima,
como se dice.

»La clasificaba entre las insignificantes, pese a que no era en absoluto fea; en fin, me
parecía que tenía unos ojos, una nariz, una boca, unos cabellos indeterminados, toda
una fisonomía apagada; era uno de esos seres en los cuales no se piensa más que por
azar, sobre los cuales el deseo pasa de largo.

»Sin  embargo,  una noche,  mientras  escribía  unas  cartas  en  un rincón junto  al  fuego
antes  de  meterme  en  la  cama,  sentí  en  medio  de  este  aluvión  de  ideas,  de  esta
procesión  de  imágenes  que  rozan  tu  cerebro  cuando  permaneces  unos  instantes
sumido en la ensoñación, con la pluma en el aire, una especie de pequeño soplo que
rozó mi espíritu, un muy ligero estremecimiento de mi corazón, e inmediatamente, sin
razón alguna, sin el menor encadenamiento de pensamientos lógicos, vi con claridad,
vi como si la estuviera tocando, vi de pies a cabeza, y sin ningún velo, a esa joven en la
que jamás había pensado más de tres segundos consecutivos, el tiempo que su nombre
cruzaba mi cabeza. Y de pronto descubrí en ella un montón de cualidades que jamás
había  observado,  un  encanto  dulce,  una  lánguida  atracción;  despertó  en  mí  esa
especie de inquietud de amor que te hace perseguir a una mujer. Pero no pensé en ello
demasiado tiempo. Me acosté, me dormí. Y soñé.

»Todos ustedes han tenido sueños singulares, ¿verdad?, que los convierten en dueños
de  lo  imposible,  que  les  abren  puertas  infranqueables,  alegrías  inesperadas,  brazos
impenetrables.

»¿Quién  de  nosotros,  en  estos  sueños  turbados,  nerviosos,  jadeantes,  no  ha  tenido,
abrazado,  acariciado,  poseído  con  una  agudeza  de  sensaciones  extraordinaria,  a
aquélla que ocupaba su imaginación? ¡Y habrán observado qué delicias sobrehumanas
aportan  la  buena  fortuna  de  estos  sueños!  ¡En  qué  locas  embriagueces  nos  arrojan,
con  qué  fogosos  espasmos  nos  conducen,  y  qué  ternura  infinita,  acariciante,
penetrante, infunden en el corazón hacia aquella que se tiene, desfallecida y cálida, en
esa ilusión adorable y brutal que parece una realidad!

»Sentí todo esto con una inolvidable violencia. Aquella mujer fue mía, tan mía que la
tibia dulzura de su piel quedó en mis dedos, el olor de su piel quedó en mi cerebro, el
sabor  de  sus  besos  quedó  en  mis  labios,  el  sonido  de  su  voz  quedó  en  mis  oídos,  el
círculo de su abrazo alrededor de mis riñones, y el encanto ardiente de su ternura en
toda mi persona, mucho tiempo después de mi exquisito y decepcionante despertar.



»Y tres veces más, aquella misma noche, el sueño se repitió.

»Llegado el día, ella me obsesionaba, me poseía, me llenaba la cabeza y los sentidos,
hasta tal punto que no pasaba ni un segundo sin que pensara en ella.

»Finalmente, sin saber qué hacer, me vestí y fui a verla. En su escalera temblaba de
emoción,  mi  corazón  latía  alocado:  un  vehemente  deseo  me  invadía  desde  los  pies
hasta los cabellos.

»Entré.  Ella  se  levantó,  envarada,  apenas  oyó  pronunciar  mi  nombre;  y  de  pronto
nuestros ojos se cruzaron con una sorprendente fijeza. Me senté.

»Balbuceé algunas banalidades que ella no pareció escuchar. Yo no sabía ni qué hacer
ni qué decir; entonces, bruscamente, me arrojé sobre ella, la aferré entre mis brazos; y
todo  mi  sueño  se  hizo  realidad  tan  aprisa,  tan  fácilmente,  tan  locamente,  que  de
pronto dudé de estar despierto… Ella fue mi amante durante dos años.

-¿Qué conclusión saca de esto? -preguntó una voz.

El narrador parecía dudar.

-Llego a la conclusión… ¡llego a la conclusión de una coincidencia, por Dios! Y además,
¿quién  sabe?  Quizá  hubo  una  mirada  de  ella  que  jamás  observé  y  que  me  llegó  esa
tarde por uno de estos misteriosos e inconscientes giros de la memoria que nos traen a
menudo cosas olvidadas por nuestra consciencia, que nos han pasado desapercibidas
delante de nuestra inteligencia.

-Todo  lo  que  usted  quiera  -concluyó  uno  de  los  comensales-,  ¡pero  si  no  cree  en  el
magnetismo después de esto, es usted un ingrato, mi querido señor!


