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Retirado de los  negocios  después de cuarenta años de navegación con toda clase de
riesgos y aventuras, el  capitán Llovet era el vecino más importante del Cabañal,  una
población de: casas blancas de un solo piso, de calles anchas, rectas y ardientes de sol,
semejante a una pequeña ciudad americana.

La gente de Valencia  que veraneaba allí  miraba con curiosidad al  viejo  lobo de mar,
sentado en un gran sillón bajo el toldo de listada lona que sombreaba la puerta de su
casa. Cuarenta años pasados a la intemperie, en la cubierta de su buque, sufriendo la
lluvia  y  los  rociones  del  oleaje,  le  habían  infiltrado  la  humedad  hasta  los  mismos
huesos,  y,  esclavo  del  reuma,  permanecía  los  más  de  los  días  inmóvil  en  su  sillón,
prorrumpiendo  en  quejidos  y  juramentos  cada  vez  que  se  ponía  en  pie.  Alto,
musculoso, con el vientre hinchado y caído sobre las piernas, la cara bronceada por el
sol  y  cuidadosamente afeitada,  el  capitán parecía  un cura en vacaciones,  tranquilo  y
bonachón en la puerta de su casa. Sus ojos grises, de mirada fija e imperativa, ojos de
hombre habituado al mando, eran lo único que justificaba la fama del capitán Llovet, la
leyenda sombría que flotaba en torno de su nombre.

Había  pasado  su  vida  en  continua  lucha  con  la  marina  real  inglesa,  burlando  la
persecución  de  los  cruceros  en  su  famoso  bergantín  repleto  de  carne  negra,  que
transportaba  desde  la  costa  de  Guinea  a  las  Antillas.  Audaz  y  de  una  frialdad
inalterable, jamás le vieron oscilar sus marineros.

Contábanse  de  él  cosas  horripilantes.  Cargamentos  enteros  de  negros  arrojados  al
agua para librarse del crucero que le daba caza; los tiburones del Atlántico acudiendo
a  bandadas,  haciendo  hervir  las  olas  con  su  fúnebre  coleteo,  cubriendo  el  mar  de
manchas  de  sangre,  repartiéndose  a  dentelladas  los  esclavos,  que  agitaban  con
desesperación sus brazos fuera del agua; sublevaciones de tripulación contenidas por
él solo a tiros y hachazos; raptos de ciega cólera en los que corría por cubierta como
una fiera; hasta se hablaba de cierta mujer que le acompañaba en sus viajes, la cual,
desde el puente, fue arrojada al mar por el iracundo capitán después de una disputa
por celos. Y junto con esto, inesperados arranques de generosidad: socorros a manos
llenas a las familias de sus marineros. En un arrebato de cólera era capaz de matar a
uno de los suyos; pero si alguien caía al agua, se arrojaba para salvarle, sin miedo al
mar  ni  a  sus  voraces  bestias.  Enloquecía  de  furor  si  los  compradores  de  negros  le
engañaban  en  unas  cuantas  pesetas,  y  en  la  misma  noche  gastaba  tres  o  cuatro  mil
duros  celebrando  una  de  aquellas  orgías  que  le  habían  hecho  famoso  en  la  Habana.
«Pega  antes  que  habla»,  decían  de  él  los  marineros,  y  recordaban  que,  en  alta  mar,
sospechando que su segundo conspiraba contra él, le había deshecho el cráneo de un
pistoletazo.  Aparte  de  esto,  un  hombre  divertidísimo,  a  pesar  de  su  cara  fosca  y  su



mirada dura. En la playa del Cabañal, la gente, reunida a la sombra de las barcas, reía
recordando sus bromas.  Una vez dio un convite a bordo al  reyezuelo africano que le
vendía  los  esclavos,  y  viendo  borrachos  a  la  negra  majestad  y  sus  cortesanos,  hizo
como  el  negrero  de  Merimée:  desplegó  velas  y  los  vendió  como  esclavos.  Otra  vez,
viéndose perseguido por un crucero británico, desfiguró su buque en una sola noche,
pintándolo  de  otro  color  y  cambiando  la  arboladura.  Los  capitanes  ingleses  tenían
datos  en  abundancia  para  conocer  el  buque  del  audaz  negrero;  pero  como  si  no
tuvieran  nada.  El  capitán  Llovet,  como  decían  en  la  playa,  era  un  gitano  de  mar,  y
trataba  su  barco  como  a  un  burro  de  feria,  haciéndole  sufrir  transformaciones
maravillosas.

Cruel y generoso, pródigo de su sangre y de la ajena, duro para el negocio y manirroto
para el placer, los negociantes de Cuba le habían apodado el Capitán Magnífico, y así
seguían llamándole los pocos marineros de su antigua tripulación que aún arrastraban
por la playa las piernas reumáticas, tosiendo y encorvando el pecho.

Casi arruinado por empresas comerciales,  al  retirarse de la trata se había metido en
su casa del Cabañal, viendo pasar la vida ante su puerta, sin otra distracción que jurar
como un condenado cuando el reuma le hacía permanecer inmóvil en su asiento. Por
una  respetuosa  admiración  venían  a  sentarse  en  la  acera  algunos  de  aquellos
vejestorios que habían recibido de él en otro tiempo órdenes y palos, y juntos hablaban
con cierta melancolía de la gran calle, como el capitán llamaba al Atlántico, contando
las  veces  que  habían  pasado  de  una  acera  a  otra,  de  África  a  América,  corriendo
temporales  y  chasqueando  a  los  polizontes  del  mar.  En  verano,  los  días  que  no
apretaba  el  dolor  y  las  piernas  estaban  fuertes,  bajaban  a  la  playa,  y  el  capitán,
enardecido  a  la  vista  del  mar,  desahogaba  sus  dos  odios.  Odiaba  a  Inglaterra  por
haber  oído  silbar  más  de  una  vez  las  balas  de  sus  cañones.  Odiaba  la  navegación  a
vapor  como  un  sacrilegio  marítimo.  Aquellos  penachos  de  humo  que  pasaban  por  el
horizonte eran los funerales de la marina. Ya no quedaban sobre el agua hombres de
oficio; ahora el mar era de los fogoneros.

En  los  días  tempestuosos  del  invierno,  siempre  le  veían  en  la  playa  con  la  nariz
palpitante, olfateando la tormenta, como si aún estuviera sobre cubierta preparándose
a resistir el tiempo.

Una mañana lluviosa  vio  correr  la  gente  hacia  el  mar,  y  allá  fue  él,  contestando con
gruñidos a la familia, que le hablaba de su reuma. Entre las negras barcas encalladas
en la orilla destacábanse sobre el mar, lívido y cubierto de espumarajos, los grupos de
blusas azules, las faldas ondeantes por el vendaval, con las que se resguardaban de la
lluvia  las  mujeres.  Lejos,  en  la  bruma que  cerraba  el  horizonte,  corrían  como ovejas
asustadas  las  barcas  pescadoras,  con  la  vela  casi  recogida  y  negruzca  por  el  agua,
sosteniendo una lucha de terribles saltos, enseñando la quilla en cada cabriola, antes
de doblar la punta del puerto,  amontonamiento de peñascos rojos barnizados por las
olas, entre los cuales hervía una espuma amarillenta, bilis del irritado mar.



Una barca desarbolada iba como pelota de ola en ola hacia la siniestra punta. La gente
gritaba en la playa viendo a los tripulantes tendidos en la cubierta, anonadados por la
proximidad  de  la  muerte.  Se  hablaba  de  ir  hasta  la  barca,  de  echarla  un  cabo,  de
atraerla  a  la  playa;  pero  los  más  audaces,  mirando  las  olas  que  se  desplomaban
llenando el  espacio  de polvo  de agua,  callábanse atemorizados.  La barca que saliera
daría la voltereta antes de mover un remo.

—A ver: ¡gente que me siga! Hay que salvar a esos pobres.

Era la voz ruda e imperiosa del capitán Llovet. Se erguía sobre sus torpes piernas, la
mirada brillante y fiera, las manos temblorosas por la cólera que le infundía el peligro.
Las mujeres le miraban asombradas; los hombres retrocedían, formando ancho corro
en  torno  de  él,  que  prorrumpió  en  juramentos,  agitando  sus  manos  como  si  fuera  a
cerrar a golpes con toda la chusma. Le enfurecía el silencio de aquella gente, como si
estuviera ante una tripulación insubordinada.

—¿Desde cuándo el capitán Llovet no encuentra en su pueblo hombres que le sigan al
mar?

Lo dijo rugiendo, como un tirano que se ve desobedecido, como un Dios que contempla
la huida de sus fieles. Hablaba en castellano, lo que era en él señal de ciega cólera.

—¡Presente, capitá!—gritaron a un tiempo unas cuantas voces temblonas.

Y  abriéndose  paso,  aparecieron  en  el  centro  del  corro  cinco  viejos,  cinco  esqueletos
roídos  por  el  mar  y  las  tempestades,  antiguos  marineros  del  capitán  Llovet,
arrastrados por la subordinación y el  afecto que crea el  peligro afrontado en común.
Avanzaron unos arrastrando los pies, otros con saltitos de pájaro, alguno con los ojos
muy  abiertos,  mostrando  en  las  pupilas  la  vaguedad  de  la  ceguera  senil,  todos
temblorosos de frío, con el cuerpo forrado de bayeta amarilla y la gorra calada sobre
dobles pañuelos arrollados a las sienes. Era la vieja guardia corriendo a morir junto a
su ídolo. De los grupos salían mujeres y niños, que se arrojaban sobre ellos queriendo
detenerles.

—¡Ag&uuml;elo!—gritaban los nietos.

—¡Pare!—gemían las mocetonas.

Y los animosos vejetes, irguiéndose como los rocines moribundos al oír el clarín de las
batallas,  repelían  los  brazos  que  se  anudaban  a  sus  cuellos  y  piernas,  y  gritaban
contestando a la voz de su jefe:

—¡Presente, capitá!



Los lobos de mar, con su ídolo al frente, abriéronse paso para echar al mar una de las
barcas. Rojos, congestionados por el esfuerzo, con el cuello hinchado por la rabia, sólo
consiguieron  mover  la  barca  y  que  se  deslizara  algunos  pasos.  Irritados  contra  su
vejez,  intentaron  un  nuevo  esfuerzo;  pero  la  muchedumbre  protestaba  contra  su
locura, y cayó sobre ellos, desapareciendo los viejos arrebatados por sus familias.

—¡Dejadme, cobardes! ¡Al que me toque, lo mato!—rugía el capitán Llovet.

Pero por primera vez aquel pueblo, que le adoraba, puso la mano en él. Le sujetaron
como a un loco, sordos a sus súplicas, indiferentes a sus maldiciones.

La barca, abandonada de todo auxilio, corría a la muerte dando tumbos sobre las olas.
Ya estaba próxima a los peñascos, ya iba a estrellarse entre torbellinos de espuma, y
aquel hombre que tanto había despreciado la vida del semejante, que había nutrido a
los tiburones con tribus enteras y que llevaba un nombre aterrador como una leyenda
lúgubre, revolvíase furioso, sujeto por cien manos, blasfemando porque no le dejaban
arriesgar  la  existencia  socorriendo  a  unos  desconocidos,  hasta  que,  agotadas  sus
fuerzas, acabó llorando como un niño.


