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En la iglesia de la Virgen de Odigitrievskaia, situada en el pueblo de Verknie-Saprudi,
acaba  de  terminar  la  misa.  La  gente  se  pone  en  movimiento  y  sale  de  la  iglesia.  El
único que no se mueve es el comerciante de coloniales Andrei Andreich, el inteligente
de  Verknie-Saprudi,  antiguo  vecino  de  la  localidad.  Permanece  apoyado  contra  la
balaustrada del lugar destinado al coro y espera. Su rostro, afeitado, grasiento, de piel
que  los  granos  volvieron  desigual,  expresa  ahora  dos  sentimientos  contradictorios:
sumisión  a  los  misterios  religiosos  y  un  desdén  embotado  y  sin  limites  hacia  los
campesinos y campesinas que con sus pañuelos de abigarrados colores pasan ante él.
Por ser domingo, va vestido como un petimetre: abrigo de paño con botones de hueso,
amarillos, pantalones azul marino y sólidos chanclos; esos chanclos que sólo calzan las
gentes  reposadas,  razonables  y  de  profundas  convicciones  religiosas.  Sus  ojos
perezosos se dirigen a las  imágenes.  Contempla la  faz,  ha largo tiempo conocida,  de
los  santos;  ve  al  guardián  Matvei  inflando  las  mejillas  para  apagar  las  velas,  a  los
sombríos portacirios, a la rosada alfombra, al sacristán Lopujov, que pasa apresurado
junto  al  altar  llevando  pan  bendito…  Hace  mucho  tiempo  que  todo  esto  ha  sido  tan
visto y  requetevisto por él  como sus propios cinco dedos… En realidad,  lo  único que
resulta extraño y desacostumbrado es la presencia del padre Grigorii junto a la puerta
norte  del  altar,  todavía  revestido  y  dirigiendo  a  alguien  gestos  enojados  con  las
espesas cejas.

“¿Para  quién  serán  esos  gestos?…,  ¡y  que  Dios  le  conserve  la  salud!  -piensa  el
tendero-.  ¡Ahora  llama  con  el  dedo!…  ¡Y  golpea  con  el  pie!…  ¡Vaya!…  ¿Qué  pasa,
Virgen Santísima?… ¿A quién hará eso?”

Andrei  Andreich  vuelve  la  cabeza  y  ve  una  iglesia  completamente  vacía.  Junto  a  la
puerta se agrupan todavía unas diez personas, pero ya de espaldas al altar.

-¡Ven cuando te llamen!… ¿Qué haces ahí parado como una estatua? -oye decir a la voz
enfadada del padre Grigorii-. ¡Es a ti a quien estoy llamando!

El tendero mira el rostro rojo e irritado del padre Grigorii, y sólo entonces se le ocurre
pensar  que  el  fruncimiento  de  cejas  y  la  señal  del  dedo  pudieran  haberle  sido
dirigidos.  Estremeciéndose  abandona  la  balaustrada,  e  indeciso,  metiendo  ruido  con
los macizos chanclos, se dirige al altar.

-¡Andrei Andreich!, ¿eres tú el que ha enviado una nota con este nombre, María, para
que  sea  encomendada  en  la  invocación  por  los  difuntos?  -pregunta  el  sacerdote
mirando con ojos enfadados su grasiento y sudoroso rostro.



-Sí, señor.

-Entonces, ¿fuiste tú quien escribió esto? ¿Lo escribiste tú?…

Y el padre Grigorii, muy enfadado, acerca un papelito a sus ojos. En este, que Andrei
Andreich entregara y que contiene el nombre de la difunta a quien desea encomendar,
aparece escrito: “Por el eterno descanso de la sierva de Dios y fornicadora María.”

-En efecto, señor; yo fui el que lo escribió -contesta el tendero.

-¿Y  cómo  te  atreviste  a  escribir  una  cosa  así?  -pronuncia  en  un  murmullo  el  padre
Grigorii alargando las sílabas; murmullo que revela a la vez enfado y miedo.

El  tendero  lo  contempla  con  expresión  de  embotado  asombro,  queda  perplejo  y  se
asusta  a  su  vez.  ¡Jamás  en  su  vida  el  padre  Grigorii  empleó  este  tono  con  los
inteligentes  de  Verknie-Saprudj!…  Ambos  guardan  silencio  y,  por  espacio  de  un
minuto,  se  miran  el  uno  al  otro  a  los  ojos.  La  perplejidad  del  tendero  es  tal  que  su
grasiento  rostro  parece  desparramarse  en  todas  direcciones,  como una  masa  que  se
derrite.

-¿Cómo te atreviste? -repite el cura.

-Yo…, ¿a qué?… -se asombra Andrei Andreich.

-Pero  ¿no  lo  comprendes?  -murmura  con  un  gesto  sorprendido  el  padre  Grigorii
retrocediendo un paso-. ¿Se puede saber qué es lo que llevas sobre los hombros? ¿Es
una cabeza lo que llevas o un objeto cualquiera?… ¡Entregas una nota para el altar y
escribes  en  ella  unas  palabras  que  ni  siquiera  en  la  calle  sería  conveniente
pronunciar!…  ¿Qué  haces  ahí  mirándome  con  esos  ojos  tan  espantados?…  ¿Ignoras
acaso el significado de esas palabras?…

-¿Se refiere usted a lo de fornicadora?… -balbucea el tendero, poniéndose encarnado y
parpadeando-.  ¡Sin  embargo,  Nuestro  Señor…,  en  su  bondad…,  perdonó  a  la
pecadora!…  ¡La  llevó  a  su  lado!…  ¡Y  en  el  libro  de  Santa  María  Egipciaca  se  ve  el
sentido en que se emplean esas palabras…, con perdón de usted!

El tendero intenta aportar en su defensa un nuevo argumento, pero se embarulla y se
seca los labios con la manga.

-¡Ah!… ¿Es esa la manera que tienes entonces de comprenderlo?… -exclama el padre
Grigorii-. ¡Nuestro Señor lo que hizo fue perdonar!…, ¿comprendes?… mientras que tú
acusas…, ¿comprendes?… ¡Designas con una fea palabra…, ¿y a quién, además?… ¡A
tu propia hija, que en paz descanse!… ¡No ya en los libros religiosos…, ni en los libros
profanos podría encontrarse un pecado semejante!… ¡Te lo repito, Andrei!… ¡No te las



eches de sabio!… ¡Sí, hermano!… ¡No tienes que dártelas de sabio!… ¡Aunque Dios te
haya dado una inteligencia despejada…, si no la sabes conducir…, mejor será que no
intentes profundizar en nada!… ¡No profundices y cállate!

-Pero es que ella…, con perdón de usted…, ¡fue actriz! -pronunció confuso Andrei.

-¡Una  actriz!… ¡Fuera  lo  que  fuera,  después  de  su  muerte  debes  olvidarlo  todo  y  no
escribir en una nota una cosa así!…

-Cierto… -concede el tendero.

-¡Lo que habría que haber hecho contigo era imponerte alguna penitencia! -dice desde
el  fondo,  junto  al  altar,  la  voz  de  bajo  del  diácono,  que  mira  con  desprecio  el  rostro
turbado  de  Andrei  Andreich-.  ¡Así  es  como  hubieras  dejado  de  echártelas  de
inteligente!… ¡Tu hija fue una actriz célebre!… ¡En ocasión de su fallecimiento, todos
los periódicos hablaron de ella!… ¡Vaya filósofo que estás hecho!

-¡Claro  que  sí!…  ¡Cierto!…  -balbucea  el  tendero-.  ¡Esas  palabras  no  serán
adecuadas…,  pero  yo  no  lo  hice  como  censura,  padre  Grigorii!…  Lo  hice  con  fines
espirituales…, ¡para que viera usted más claramente a quién tenía que encomendar!…
En esas notas se designa a los difuntos de muchas maneras…, como, por ejemplo: “El
tierno  infante  Iona…”  “Pelagueia  la  ahogada…”  “Egor  el  guerrero…”  “El  interfecto
Pavel…” ¡También yo quise!…

-¡No es juicioso, Andrei!… ¡Que Dios te perdone, pero otra vez ten cuidado! Y, sobre
todo,  ¡no  te  las  eches  de  sabio!…  ¡Para  pensar,  toma  ejemplo  de  los  demás!…
¡Bueno!… ¡Haz diez genuflexiones y vete!

-Lo que usted diga -responde el  tendero,  alegrándose de que hubieran terminado de
amonestarlo  e  imprimiendo  de  nuevo  a  su  semblante  un  aire  de  importancia  y
gravedad-.  ¿Diez  genuflexiones?…  Muy  bien.  Comprendo  perfectamente…  ¡Ahora,
señor cura, permítame un ruego!… ¡Como de todas maneras soy su padre, como usted
sabe,  y  ella…,  fuera  lo  que  fuera,  de  todas  maneras  es  mi  hija…;  yo…,  y  usted
perdone…,  quisiera  que  se  dijera  un  Réquiem  por  su  alma!…  ¡También  me  permito
pedírselo a usted, padre diácono!…

-Eso  está  bien  -dice  el  padre  Grigorii,  despojándose  de  sus  vestiduras-.  ¡Eso  te  lo
alabo!… Se dirá… Retírate ahora, que saldremos en seguida.

El guardián Matvei hace los preparativos para el Réquiem, que no tarda en empezar.

Con paso mesurado se aleja Andrei Andreich del altar, y rojo y con cara de Réquiem,
se coloca en el centro de la iglesia.



Reina el silencio. Sólo se escucha el sonido metálico que hace el incensario al moverse
y  las  notas  largas  del  canto…  Junto  a  Andrei  Andreich  está  el  guardián  Matvei,  la
portera Makarievna y su hijito Mitka, el del brazo seco. Nadie más. El sacristán canta
mal, con desagradable voz de bajo, y el tema y las palabras del canto son tan tristes
que el  tendero va perdiendo poco a poco su continente grave y sumergiéndose en la
triteza…  ¡Recuerda  a  su  Maschutka!…  ¡Recuerda  que  nació  mientras  él  prestaba
servicio de lacayo en la casa de los señores de Verknie-Saprudi! En medio del trajín de
su  trabajo  de  lacayo  no  reparaba  en  cómo  crecía  su  niña.  El  largo  período  de  la
transformación de ésta en una graciosa criatura de cabellos rubios, ojos pensativos y
grandes, como kopekas…, le pasó inadvertido… Se educaba ella como suelen educarse
los  hijos  de  los  lacayos  preferidos,  en  blancos  pañales  al  lado  de  las  señoritas.  Los
señores, por no tener otra cosa que hacer, le enseñaron a leer, a escribir, a bailar…,
no teniendo él, por tanto, que intervenir en su educación. Si acaso, a veces…, cuando
se  encontraba  con  ella  casualmente  en  las  proximidades  del  portalón  o  en  el
descansillo  de  la  escalera,  recordando  que  era  su  hija,  aprovechaba  los  ratos  libres
para  enseñarle  oraciones  e  Historia  Sagrada.  ¡Oh!… ¡Él  ya  era  entonces  famoso  por
sus conocimientos de Doctrina e Historia Sagrada!… La niña, aunque el semblante de
su  padre  era  grave  y  sombrío,  lo  escuchaba  con  gusto.  Repetía  perezosamente  las
oraciones;  pero  cuando  él,  tartamudeando  en  su  esfuerzo  por  expresarse  con  más
rebuscamiento,  se ponía a contarle la Historia Sagrada, se hacía toda oídos.  El  plato
de  lentejas  de  Esaú,  la  destrucción  de  Sodoma,  las  penalidades  sufridas  por  el
pequeño  José,  eran  causa  de  que  palideciera  y  se  abrieran  muy  grandes  sus  ojos
azules.  Más tarde, cuando dejó de ser lacayo y pudo adquirir con el  dinero ahorrado
una  tiendecita  en  el  pueblo,  Maschutka  se  fue  con  los  señores  a  Moscú.  Tres  años
antes de su muerte vino a visitar a su padre. Éste apenas la reconoció. Era una mujer
esbelta  y  joven,  con los  ademanes  de  una dama y  vestida  como se  visten  las  damas.
Hablaba de una manera inteligente,  como si  estuviera  leyendo en un libro,  y  dormía
hasta el mediodía. Cuando Andrei Andreich le preguntó en qué se ocupaba, mirándolo
valientemente  a  los  ojos,  anunció:  “Soy  actriz”.  Aquella  sinceridad  se  le  antojó  al  ex
lacayo el colmo del cinismo. Maschutka se dispuso a hacer valer sus éxitos ya referir la
vida  de  los  actores;  pero  al  ver.  que  su  padre  se  limitaba  a  ponerse  encarnado  y  a
hacer  gestos  de  desconcierto,  guardó  silencio.  Y  así,  callados,  sin  mirarse  el  uno  al
otro,  vivieron  las  dos  semanas  que  transcurrieron  hasta  su  partida.  La  víspera  de  la
marcha suplicó a su padre que diera con ella un paseo por la orilla del río. A pesar de
su  temor  a  presentarse  en  pleno  día  ante  las  gentes  con  su  hija  actriz,  cedió  a  sus
ruegos.

-¡Qué  sitios  tan  maravillosos  tienen  aquí!  -se  admiraba  ella  durante  el  paseo-.  ¡Qué
despeñaderos y qué pantanos!… ¡Dios mío!… ¡Qué hermosa es mi tierra!…

Y se echó a llorar.

“¡Son cosas que no hacen más que ocupar sitio! -pensaba Andrei Andreich fijando una
mirada obtusa  en  los  despeñaderos,  y  sin  comprender  el  entusiasmo de  su  hija-.  ¡Se



sacaría de ellos tanto provecho como leche de un cordero!…”

Ella lloraba, lloraba. Su pecho aspiraba el aire con ansia…, ¡como si presintiera que no
le quedaría mucho tiempo de aspirarlo!…

Igual que el caballo que recibe un picotazo, Andrei Andreich sacude la cabeza y, para
amortiguar la pesadez del recuerdo, empieza apresuradamente a santiguarse…

“¡Perdona,  Señor,  a  tu  sierva  María,  que  en  paz  descanse!  ¡A  esa  fornicadora!…
¡Perdónale sus pecados voluntarios e involuntarios!…”

Las impropias  palabras  vuelven a  salir  de su lengua,  pero él  no repara en ello… ¡Lo
que tan arraigado está  en la  conciencia  no  pueden arrancarlo  ni  las  amonestaciones
del padre Grigorii ni el martillo!

Makarievna suspira, murmura alguna cosa y respira hondamente. Mitka, el del brazo
seco, queda pensativo…

-¡…y  dale,  Señor,  el  descanso  eterno!..  .-retumba  la  voz  del  diácono,  apoyando  la
mejilla en su mano derecha.

Del incensario fluye un humito azulado que flota en el ancho rayo de sol que atraviesa
oblicuamente el vacío sombrío y quieto de la iglesia. Y diríase que con el humo vuela
también, por el rayo de sol, el alma de la propia difunta. Los pequeños ramalazos de
humo,  semejantes  a  los  rizos  de  un  niño,  revolotean,  ascienden  volando  hacia  la
ventana, como si se alejaran del dolor de esta pobre alma…


