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En la iglesia de la Virgen de Odigitrievskaia, situada en el pueblo de Verknie-Saprudi,
acaba de terminar la misa. La gente se pone en movimiento y sale de la iglesia. El
Unico que no se mueve es el comerciante de coloniales Andrei Andreich, el inteligente
de Verknie-Saprudi, antiguo vecino de la localidad. Permanece apoyado contra la
balaustrada del lugar destinado al coro y espera. Su rostro, afeitado, grasiento, de piel
que los granos volvieron desigual, expresa ahora dos sentimientos contradictorios:
sumision a los misterios religiosos y un desdén embotado y sin limites hacia los
campesinos y campesinas que con sus pafuelos de abigarrados colores pasan ante él.
Por ser domingo, va vestido como un petimetre: abrigo de pano con botones de hueso,
amarillos, pantalones azul marino y sélidos chanclos; esos chanclos que sélo calzan las
gentes reposadas, razonables y de profundas convicciones religiosas. Sus o0jos
perezosos se dirigen a las imagenes. Contempla la faz, ha largo tiempo conocida, de
los santos; ve al guardian Matvei inflando las mejillas para apagar las velas, a los
sombrios portacirios, a la rosada alfombra, al sacristan Lopujov, que pasa apresurado
junto al altar llevando pan bendito... Hace mucho tiempo que todo esto ha sido tan
visto y requetevisto por él como sus propios cinco dedos... En realidad, lo tinico que
resulta extrano y desacostumbrado es la presencia del padre Grigorii junto a la puerta
norte del altar, todavia revestido y dirigiendo a alguien gestos enojados con las
espesas cejas.

“¢Para quién seran esos gestos?..., iy que Dios le conserve la salud! -piensa el
endero-. jAhora llama con el dedo!... j olpea con el pie!... {Vaya!... ¢Qué pasa,
tend iAh 11 1 dedo!... |Y gol 1 ! Vaya! Q
Virgen Santisima?... ¢A quién hara eso?”

Andrei Andreich vuelve la cabeza y ve una iglesia completamente vacia. Junto a la
puerta se agrupan todavia unas diez personas, pero ya de espaldas al altar.

-iVen cuando te llamen!... ;{Qué haces ahi parado como una estatua? -oye decir a la voz
enfadada del padre Grigorii-. {Es a ti a quien estoy llamando!

El tendero mira el rostro rojo e irritado del padre Grigorii, y s6lo entonces se le ocurre
pensar que el fruncimiento de cejas y la sefal del dedo pudieran haberle sido
dirigidos. Estremeciéndose abandona la balaustrada, e indeciso, metiendo ruido con
los macizos chanclos, se dirige al altar.

-ijAndrei Andreich!, seres tu el que ha enviado una nota con este nombre, Maria, para
que sea encomendada en la invocacidon por los difuntos? -pregunta el sacerdote
mirando con ojos enfadados su grasiento y sudoroso rostro.



-Si, senor.
-Entonces, ¢fuiste ti quien escribio esto? ¢Lo escribiste ta?...

Y el padre Grigorii, muy enfadado, acerca un papelito a sus ojos. En este, que Andrei
Andreich entregara y que contiene el nombre de la difunta a quien desea encomendar,
aparece escrito: “Por el eterno descanso de la sierva de Dios y fornicadora Maria.”

-En efecto, senor; yo fui el que lo escribi6 -contesta el tendero.

-¢Y como te atreviste a escribir una cosa asi? -pronuncia en un murmullo el padre
Grigorii alargando las silabas; murmullo que revela a la vez enfado y miedo.

El tendero lo contempla con expresiéon de embotado asombro, queda perplejo y se
asusta a su vez. iJamas en su vida el padre Grigorii empleé este tono con los
inteligentes de Verknie-Saprudj!... Ambos guardan silencio y, por espacio de un
minuto, se miran el uno al otro a los ojos. La perplejidad del tendero es tal que su
grasiento rostro parece desparramarse en todas direcciones, como una masa que se
derrite.

-¢Como te atreviste? -repite el cura.
-Yo..., ¢a qué?... -se asombra Andrei Andreich.

-Pero ¢no lo comprendes? -murmura con un gesto sorprendido el padre Grigorii
retrocediendo un paso-. ;Se puede saber qué es lo que llevas sobre los hombros? ¢Es
una cabeza lo que llevas o un objeto cualquiera?... {Entregas una nota para el altar y
escribes en ella unas palabras que ni siquiera en la calle seria conveniente
pronunciar!... ;§Qué haces ahi mirandome con esos 0jos tan espantados?... ¢Ignoras
acaso el significado de esas palabras?...

-¢Se refiere usted a lo de fornicadora?... -balbucea el tendero, poniéndose encarnado y
parpadeando-. {Sin embargo, Nuestro Sefior..., en su bondad..., perdondé a la
pecadora!... jLa llevo a su lado!... ;Y en el libro de Santa Maria Egipciaca se ve el
sentido en que se emplean esas palabras..., con perdén de usted!

El tendero intenta aportar en su defensa un nuevo argumento, pero se embarulla y se
seca los labios con la manga.

-iAh!... ¢Es esa la manera que tienes entonces de comprenderlo?... -exclama el padre
Grigorii-. {Nuestro Sefior lo que hizo fue perdonar!..., icomprendes?... mientras que tu
acusas..., ;.comprendes?... {Designas con una fea palabra..., (y a quién, ademas?... jA
tu propia hija, que en paz descanse!... {No ya en los libros religiosos..., ni en los libros
profanos podria encontrarse un pecado semejante!... iTe lo repito, Andrei!... {No te las



eches de sabio!... {Si, hermano!... {No tienes que dartelas de sabio!... jAunque Dios te
haya dado una inteligencia despejada..., si no la sabes conducir..., mejor serd que no
intentes profundizar en nada!... {No profundices y céllate!

-Pero es que ella..., con perdon de usted..., jfue actriz! -pronuncié confuso Andrei.

-iUna actriz!... {Fuera lo que fuera, después de su muerte debes olvidarlo todo y no
escribir en una nota una cosa asi!...

-Cierto... -concede el tendero.

-iLo que habria que haber hecho contigo era imponerte alguna penitencia! -dice desde
el fondo, junto al altar, la voz de bajo del didcono, que mira con desprecio el rostro
turbado de Andrei Andreich-. jAsi es como hubieras dejado de echartelas de
inteligente!... {Tu hija fue una actriz célebre!... {En ocasién de su fallecimiento, todos
los periddicos hablaron de ella!... {Vaya fildsofo que estas hecho!

-iClaro que si!... jCierto!... -balbucea el tendero-. jEsas palabras no seran
adecuadas..., pero yo no lo hice como censura, padre Grigoriil... Lo hice con fines
espirituales..., jpara que viera usted mas claramente a quién tenia que encomendar!...
En esas notas se designa a los difuntos de muchas maneras..., como, por ejemplo: “El
tierno infante Iona...” “Pelagueia la ahogada...” “Egor el guerrero...” “El interfecto
Pavel...” También yo quise!...

-iNo es juicioso, Andrei!... {Que Dios te perdone, pero otra vez ten cuidado! Y, sobre
todo, ino te las eches de sabio!... jPara pensar, toma ejemplo de los demas!...
iBueno!... {Haz diez genuflexiones y vete!

-Lo que usted diga -responde el tendero, alegrandose de que hubieran terminado de
amonestarlo e imprimiendo de nuevo a su semblante un aire de importancia y
gravedad-. ¢Diez genuflexiones?... Muy bien. Comprendo perfectamente... jAhora,
sefor cura, permitame un ruego!... jComo de todas maneras soy su padre, como usted
sabe, y ella..., fuera lo que fuera, de todas maneras es mi hija...; yo..., y usted
perdone..., quisiera que se dijera un Réquiem por su alma!... También me permito
pedirselo a usted, padre didcono!...

-Eso estd bien -dice el padre Grigorii, despojandose de sus vestiduras-. jEso te lo
alabo!... Se dira... Retirate ahora, que saldremos en seguida.

El guardidn Matvei hace los preparativos para el Réquiem, que no tarda en empezar.

Con paso mesurado se aleja Andrei Andreich del altar, y rojo y con cara de Réquiem,
se coloca en el centro de la iglesia.



Reina el silencio. Sélo se escucha el sonido metalico que hace el incensario al moverse
y las notas largas del canto... Junto a Andrei Andreich estd el guardian Matvei, la
portera Makarievna y su hijito Mitka, el del brazo seco. Nadie mas. El sacristan canta
mal, con desagradable voz de bajo, y el tema y las palabras del canto son tan tristes
que el tendero va perdiendo poco a poco su continente grave y sumergiéndose en la
triteza... jRecuerda a su Maschutka!... jRecuerda que nacié mientras él prestaba
servicio de lacayo en la casa de los sefiores de Verknie-Saprudi! En medio del trajin de
su trabajo de lacayo no reparaba en como crecia su nifia. El largo periodo de la
transformacion de ésta en una graciosa criatura de cabellos rubios, ojos pensativos y
grandes, como kopekas..., le paso inadvertido... Se educaba ella como suelen educarse
los hijos de los lacayos preferidos, en blancos panales al lado de las sefioritas. Los
sefnores, por no tener otra cosa que hacer, le ensenaron a leer, a escribir, a bailar...,
no teniendo él, por tanto, que intervenir en su educacion. Si acaso, a veces..., cuando
se encontraba con ella casualmente en las proximidades del portalon o en el
descansillo de la escalera, recordando que era su hija, aprovechaba los ratos libres
para ensefiarle oraciones e Historia Sagrada. jOh!... {El ya era entonces famoso por
sus conocimientos de Doctrina e Historia Sagrada!... La nina, aunque el semblante de
su padre era grave y sombrio, lo escuchaba con gusto. Repetia perezosamente las
oraciones; pero cuando él, tartamudeando en su esfuerzo por expresarse con mas
rebuscamiento, se ponia a contarle la Historia Sagrada, se hacia toda oidos. El plato
de lentejas de Esau, la destruccion de Sodoma, las penalidades sufridas por el
pequenio José, eran causa de que palideciera y se abrieran muy grandes sus 0jos
azules. Mas tarde, cuando dejo de ser lacayo y pudo adquirir con el dinero ahorrado
una tiendecita en el pueblo, Maschutka se fue con los senores a Moscu. Tres anos
antes de su muerte vino a visitar a su padre. Este apenas la reconocid. Era una mujer
esbelta y joven, con los ademanes de una dama y vestida como se visten las damas.
Hablaba de una manera inteligente, como si estuviera leyendo en un libro, y dormia
hasta el mediodia. Cuando Andrei Andreich le preguntd en qué se ocupaba, mirandolo
valientemente a los ojos, anuncié: “Soy actriz”. Aquella sinceridad se le antojé al ex
lacayo el colmo del cinismo. Maschutka se dispuso a hacer valer sus éxitos ya referir la
vida de los actores; pero al ver. que su padre se limitaba a ponerse encarnado y a
hacer gestos de desconcierto, guardé silencio. Y asi, callados, sin mirarse el uno al
otro, vivieron las dos semanas que transcurrieron hasta su partida. La vispera de la
marcha suplico a su padre que diera con ella un paseo por la orilla del rio. A pesar de
su temor a presentarse en pleno dia ante las gentes con su hija actriz, cedié a sus
ruegos.

-iQué sitios tan maravillosos tienen aqui! -se admiraba ella durante el paseo-. jQué
despenaderos y qué pantanos!... {Dios mio!... {Qué hermosa es mi tierra!...

Y se echo a llorar.

“iSon cosas que no hacen mas que ocupar sitio! -pensaba Andrei Andreich fijando una
mirada obtusa en los despenaderos, y sin comprender el entusiasmo de su hija-. |Se



”

sacaria de ellos tanto provecho como leche de un cordero!...

Ella lloraba, lloraba. Su pecho aspiraba el aire con ansia..., jcomo si presintiera que no
le quedaria mucho tiempo de aspirarlo!...

Igual que el caballo que recibe un picotazo, Andrei Andreich sacude la cabeza y, para
amortiguar la pesadez del recuerdo, empieza apresuradamente a santiguarse...

“iPerdona, Sefior, a tu sierva Maria, que en paz descanse! jA esa fornicadora!...
iPerdonale sus pecados voluntarios e involuntarios!...”

Las impropias palabras vuelven a salir de su lengua, pero él no repara en ello... jLo
gue tan arraigado esta en la conciencia no pueden arrancarlo ni las amonestaciones
del padre Grigorii ni el martillo!

Makarievna suspira, murmura alguna cosa y respira hondamente. Mitka, el del brazo
seco, queda pensativo...

-i...y dale, Sefior, el descanso eterno!.. .-retumba la voz del didcono, apoyando la
mejilla en su mano derecha.

Del incensario fluye un humito azulado que flota en el ancho rayo de sol que atraviesa
oblicuamente el vacio sombrio y quieto de la iglesia. Y diriase que con el humo vuela
también, por el rayo de sol, el alma de la propia difunta. Los pequefios ramalazos de
humo, semejantes a los rizos de un nifio, revolotean, ascienden volando hacia la
ventana, como si se alejaran del dolor de esta pobre alma...



