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En realidad era una persona imposible. Y, ademds, demasiado timido. Sin nada que
decir sobre si mismo. Y tan pesado. Una vez que iba al estudio de uno, perdia idea de a
qué hora debia irse y permanecia alli, sentado, hasta que uno estaba a punto de gritar,
ardiendo en deseos de arrojarle algo sobre la cabeza, cuando, por fin, se disponia a
largarse. Y lo extrafio era que, a primera vista parecia mas interesante. Todo el mundo
concordaba en esto. Supongamos que uno entra al café una tarde y que se encuentra,
sentado en un rincén con un vaso de café enfrente, a un muchacho delgado y moreno,
con una camiseta azul y un saco de franela gris abrochado sobre la camiseta. Y que, en
cierto modo, esa misma camiseta azul y las mangas demasiado cortas del saco le dan
aspecto de un joven que se propone navegar por esos mares de Dios. Que ya lo ha
decidido y que se levantara de un momento a otro llevando, en la punta de un palo,
amarrado un panuelo con su pijama y el retrato de su madre; y que se echa a caminar
hacia la noche y desaparece... Que cae en el borde del muelle cuando se encamina al
barco... Tiene pelo negro, corto, ojos grises de largas pestanas, mejillas blancas y una
boca apretada, como si estuviera decidido a no llorar... ¢Alguien podria resistirsele?
iOh, el corazén se encoge al verle! Y por si no fuera bastante, aumentemos a lo
anterior su manera de ruborizarse... Cada vez que el mesero se le acerca, él se pone
como tomate... Quiza salié apenas de la carcel y el mesero lo sabe...

—:Quién es? ;Sabes quién es?

—Si. Se llama Ian French. Es pintor. Muy inteligente, seguin dicen. Una mujer empezé
a prodigarle cuidados maternales. Le preguntd si extranaba su hogar, si tenia
bastantes sabanas para su cama, cuanta leche tomaba al dia. Pero, al querer dirigirse
a su estudio y revisarle los calcetines, tocé y tocd a la puerta intentando oir una
respiracion dentro. Nadie abrié... {Era un tipo imposible!

Otra decidié que Ian necesitaba enamorarse. Lo atrajo a su circulo, se inclinaba sobre
¢él para que aspirara el delicioso perfume de su cabellera, lo llamaba nifio, lo tomaba
del brazo, le explicaba cuan maravilloso seria si se decidiera, y una tarde fue a su
estudio y tocd y tocé... Nada. jImposible!

“Lo que le hace falta a este pobre muchacho es divertirse”, dijo una tercera. Y
frecuentaron los cafés, los cabarets los bailes, los lugares donde uno bebe algo que
sabe a jugo de chabacano en lata, pero que cuesta veintisiete chelines la botella y que
se denomina champaia; y a otros sitios, demasiado espléndidos para ser descritos, en
los que uno se sienta en la oscuridad mas espantosa, y donde siempre han matado a un
sujeto la noche antes. Pero él estuvo imperturbable. Solo una vez se emborraché
mucho, y sin mostrarse animado, quedd quieto, como si fuera de piedra, con dos



manchas en las mejillas, una imagen de lo que tocaba la orquesta, “La muneca rota”.
Si, querida, si. Y cuando ella lo llevdo a su estudio, él, que se habia repuesto lo
suficiente, le dijo “buenas noches” en la calle, abajo, como si hubieran venido de la
iglesia... {Imposible!

Después de numerosos intentos —puesto que el bondadoso espiritu de las mujeres
muere dificilmente—, lo dejaron por la paz. Claro que continuaba siendo encantador, y
siguieron invitdndolo, y hablandole en el café, solo eso. Si uno es artista no tiene
tiempo para la gente que no corresponde, listo. ¢(No es verdad?

Por anadidura me parece que en él habia algo sospechoso. ¢(No crees? Al parecer, el
asunto no era tan inocente. ¢;Para qué estar en Paris si vivimos como una margarita
campestre? No, no es que sospeche, pero...

Vivia en lo alto de un edificio triston que miraba al rio. Uno de esos edificios sonadores
en las noches de lluvia y las noches de luna, si estéan cerrados los postigos y el portén y
hay un cartel que dice: “Pequeno departamento se renta inmediatamente” que se ve
con una melancolia indescriptible. Uno de esos edificios que huelen tan poco
romanticamente durante todo el ano, donde la portera vive en una jaula de cristal en
la planta baja, envuelta en un manto asqueroso, meneando cosas en un sartén y
echandole mendrugos a un perro gordo que descansa sobre un cojin bordado de
abalorios... Colgado en lo alto, el estudio tenia una vista maravillosa. Dos grandes
ventanas daban al rio; podian verse los barcos y las balsas subiendo y bajando, y la
franja de una isla cubierta de arboles como un redondo ramillete. La ventana lateral
daba a otra casa, mas miserable y pequena, y abajo habia un mercado de flores...
Desde arriba se miraban las anchas sombrillas, con chorreras de brillantes flores
asomando, chocitas cubiertas con toldos rayados donde se venden plantas en caja y
brotes de palmera en macetas de barro. Entre las flores, las viejas se escurrian de un
lado a otro igual que cangrejos. Realmente, €l no necesitaba salir. Aunque se hubiera
sentado ante su ventana, y se quedara hasta que le creciera una barba canosa,
siempre habria tenido modelos que dibujar.

iQué sorprendidas se habrian sentido aquellas tiernas mujeres de haber forzado la
entrada! Porque mantenia su estudio tan limpio como un jade y en perfecto orden.
Todo estaba arreglado para constituir una composicion, una pequena “naturaleza
muerta”: las cazuelas con sus tapas, colgadas tras la estufa de gas, el cazo de cobre, el
jarro de la leche y la tetera en el estante; sobre la mesa, los libros y la lJd&mpara con la
pantalla de papel rizado. Un tapiz indio, con una franja de leopardos rojos, cubria la
cama durante el dia. Y en la pared, junto a la cama, al nivel de los ojos, cuando se
estaba tendido en ella, tenia un letrerito impreso que decia:

LEVANTATE INMEDIATAMENTE

Cada dia se parecia al otro: cuando la luz era buena, él se esclavizaba en su trabajo,



luego cocinaba sus alimentos y lavaba los platos. Y por las tardes se iba al café, o se
quedaba en casa, leyendo o haciendo las mdas complicadas listas de gastos,
encabezadas con un “Qué podré hacer con esto” y terminadas con un “Juro no exceder
esta suma el préoximo mes. Firmado Ian French”.

En ello no habia nada criticable. Pero aquellas mujeres tiernas que veian tan lejos
tenian razén. Esto no era todo.

Una tarde estaba sentado frente a la ventana de la esquina, comiéndose unas
cirelaspasas y tirando los huesos sobre las sombrillas del mercado desierto. Habia
llovido —la primera lluvia primaveral del afio— y habia un brillante titilar de gotas
sobre las cosas, y el aire olia a tierra mojada y a botones floridos. Muchas voces
sonaban languidamente y él contento andaba en el viento humedo, y la gente que
habia cerrado sus ventanas volvia a abrirlas, de par en par. Los arboles estaban
espolvoreados con verdores frescos. “;Qué clase de arboles eran?”, pensd. Y entonces
llego el farolero. Se detuvo un momento ante la misera casa de enfrente y, de pronto,
como si respondieran a su mirada, se abrieron las hojas de un balcon y se asomé una
joven que llevaba una maceta de narcisos. Era una extrana muchacha morena, con
delantal negro y panuelo rosa en la cabeza. Las mangas arremangadas casi hasta los
hombros y sus delicados brazos relucian contra el pafio oscuro.

“Si, hace bastante buen tiempo ahora. Le hara bien a las flores”, dijo, poniendo la
maceta en el balcén y volviendo hacia alguien que habia en la pieza. Al regresar, se
llevé manos al panuelo y se arreglé algunos mechoncitos de cabellera. Miré hacia el
mercado desierto y, arriba, al cielo; pero donde él estaba debia haber un boquete en el
aire; la muchacha no vio la casa de enfrente y se fue del balcon.

El corazén de Ian salté fuera de la ventana de su estudio cayod al balcon de enfrente y
se enterrd en la maceta de narcisos, entre los capullos a medio abrir y los verdes
tallos... Aquel cuarto con el balcén era la salita, y el de al lado, la cocina. Se oia el
entrechocar de los trastes cuando ella los lavaba, después de comer; luego se
asomaba, colgaba un pano del barandal y lo apuntaba con unas pinzas dejandolo
secar. Nunca cantaba, ni se desataba el cabello, ni alzaba los brazos a la luna, como es
de esperar que hagan las muchachas jévenes. Y siempre llevaba el mismo delantal
negro y el pafnuelo rosa en la cabeza... ;Con quién vivia? Nadie mas se dejaba ver a
través de aquellas dos ventanas, sin embargo ella siempre hablaba con alguien dentro
del cuarto. Su madre —segun decidio él— era invalida. Se pasaba el tiempo cosiendo,
el padre habia muerto... Habia sido periodista..., muy palido, con largos bigotes y un
negro fleco cayéndole sobre la frente.

Trabajaban todo el dia, sacaban lo justo para sobrevivir y no salian jamdas ni tenian
amigos. Ahora él estaba escribiendo una serie nueva de decisiones. “No acercarse a la
ventana lateral antes de cierta hora. Firmado Ian French.” “No pensar en ella hasta
que termine lo que debo pintar en el dia. Firmado Ian French”.



Era muy sencillo. Ella era la inica persona a quien realmente queria conocer, porque
ella era —segun él decidié— la Unica otra persona viviente de su misma edad. No
soportaba a las mujeres llenas de dengues y artimanas, y no le interesaban las
mayores... Ella contaba su misma edad; ella era..., bueno, como él exactamente.
Sentado en su estudio, cansado, con un brazo en el respaldo de su butaca, mirando
fijamente a la ventana y sintiéndose junto a ella que tenia caracter violento; a veces
peleaban de manera terrible. Golpeaba el pie contra el suelo y retorcia con sus manos
el delantal... furiosa. Reia raras veces. Solo cuando le contd la historia de un gatito
absurdo que tuvo por un tiempo, y que rugia al comer pretendiendo ser un leén. Cosas
como ésta la hacian reir... Pero por regla general se sentaban cerca, muy tranquilos;
¢él, tal como ahora estaba sentado, y ella, con sus manos en el regazo y los pies
cruzados; y hablaban quedo, o permanecian silenciosos, cansados por las tareas
cotidianas. Por supuesto que ella nunca le preguntaba nada sobre sus cuadros, y por
supuesto que él hacia los mas maravillosos dibujos de ella, que los detestaba, porque
siempre la pintaba tan delgada y tan morena... Sin embargo, ¢como se las arreglaria
para conocerla? Esta distancia podia prolongarse aios.

Entonces descubrié que, una vez a la semana, en la tarde, ella iba de compras. Dos
jueves seguidos, aparecié en la ventana con una capita anticuada y con una canasta al
brazo. Desde donde él estaba sentado, no lograba ver la puerta de la casa de enfrente,
pero al proximo jueves se puso la gorra y corridé escaleras abajo. Una preciosa luz
rosada ennoblecia las cosas. Vio esa luz irisando las aguas del rio, y la gente que
caminaba hacia él tenia caras rosadas y manos rosadas.

Se apoy6 en la pared de su casa, esperandola, y no se le ocurria nada que decirle. “Ahi
viene”, le avis6 una voz en su cabeza. Ella caminaba muy aprisa, con pasos cortos y
agiles; en una mano llevaba la canasta y con la otra mantenia cerrada la capa. ;Qué
haria é1? Unicamente podia seguirla... Primero ella fue a la tienda y alli permaneci6
mucho rato, y a la carniceria donde tuvo que esperar su turno. Luego se quedd una
eternidad en la lenceria, buscando algo, y después fue a la fruteria y pagé un limén.
Mientras la miraba, él se convencia mas que nunca de que necesitaba conocerla
inmediatamente. Su compostura, su seriedad y su soledad, su modo de andar, como si
tuviera prisa por apartarse de aquel mundo de gente madura, todo le parecia tan
natural y tan inevitable...

“Si, siempre es asi —penso, satisfecho—. Nosotros no tenemos nada en comun con esa
gente.”

Pero ella regresaba a su casa y estaba mas lejos que nunca. De pronto se volvio, entro
en la lecheria, y él la vio por la vidriera comprando un huevo. Lo escogié con tanto
cuidado... un huevo de matiz pardo, de preciosa forma, el mismo que él hubiera
seleccionado. Y cuando ella salid6 de la lecheria, él entro. Al cabo de un momento,
estaba fuera otra vez tras sus pasos, mas alld de su casa, por el mercado de flores,



entre las grandes sombrillas, pisando los pétalos caidos y las huellas redondas donde
habian estado las macetas.

Atraveso tras ella la puerta de su casa, la siguid por las escaleras cuidando de pisar al
mismo tiempo, para que no lo sintiera. Por fin ella se detuvo en el rellano y sacé una
llave de su bolsa. Y cuando la metia en la cerradura, €l corrid y se le plant6 delante.

Y mas acalorado que de costumbre, pero mirandola seriamente, le dijo, casi enfadado:

—Perdoén, senorita, ha dejado usted caer esto.

Y le entreg6 un huevo.



