
KORIMBA.COM
KATHERINE MANSFIELD
FEUILLE D'ÁLBUM

En  realidad  era  una  persona  imposible.  Y,  además,  demasiado  tímido.  Sin  nada  que
decir sobre sí mismo. Y tan pesado. Una vez que iba al estudio de uno, perdía idea de a
qué hora debía irse y permanecía allí, sentado, hasta que uno estaba a punto de gritar,
ardiendo  en  deseos  de  arrojarle  algo  sobre  la  cabeza,  cuando,  por  fin,  se  disponía  a
largarse. Y lo extraño era que, a primera vista parecía más interesante. Todo el mundo
concordaba en esto. Supongamos que uno entra al café una tarde y que se encuentra,
sentado en un rincón con un vaso de café enfrente, a un muchacho delgado y moreno,
con una camiseta azul y un saco de franela gris abrochado sobre la camiseta. Y que, en
cierto modo, esa misma camiseta azul y las mangas demasiado cortas del saco le dan
aspecto  de  un  joven  que  se  propone  navegar  por  esos  mares  de  Dios.  Que  ya  lo  ha
decidido y  que se levantará de un momento a  otro  llevando,  en la  punta de un palo,
amarrado un pañuelo con su pijama y el retrato de su madre; y que se echa a caminar
hacia la noche y desaparece… Que cae en el borde del muelle cuando se encamina al
barco… Tiene pelo negro, corto, ojos grises de largas pestañas, mejillas blancas y una
boca  apretada,  como si  estuviera  decidido  a  no  llorar… ¿Alguien  podría  resistírsele?
¡Oh,  el  corazón  se  encoge  al  verle!  Y  por  si  no  fuera  bastante,  aumentemos  a  lo
anterior su manera de ruborizarse… Cada vez que el mesero se le acerca, él se pone
como tomate… Quizá salió apenas de la cárcel y el mesero lo sabe…

—¿Quién es? ¿Sabes quién es?

—Sí. Se llama Ian French. Es pintor. Muy inteligente, según dicen. Una mujer empezó
a  prodigarle  cuidados  maternales.  Le  preguntó  si  extrañaba  su  hogar,  si  tenía
bastantes sábanas para su cama, cuánta leche tomaba al día. Pero, al querer dirigirse
a  su  estudio  y  revisarle  los  calcetines,  tocó  y  tocó  a  la  puerta  intentando  oír  una
respiración dentro. Nadie abrió… ¡Era un tipo imposible!

Otra decidió que Ian necesitaba enamorarse. Lo atrajo a su círculo, se inclinaba sobre
él para que aspirara el delicioso perfume de su cabellera, lo llamaba niño, lo tomaba
del  brazo,  le  explicaba  cuán  maravilloso  sería  si  se  decidiera,  y  una  tarde  fue  a  su
estudio y tocó y tocó… Nada. ¡Imposible!

“Lo  que  le  hace  falta  a  este  pobre  muchacho  es  divertirse”,  dijo  una  tercera.  Y
frecuentaron  los  cafés,  los  cabarets  los  bailes,  los  lugares  donde  uno  bebe  algo  que
sabe a jugo de chabacano en lata, pero que cuesta veintisiete chelines la botella y que
se denomina champaña; y a otros sitios, demasiado espléndidos para ser descritos, en
los que uno se sienta en la oscuridad más espantosa, y donde siempre han matado a un
sujeto  la  noche  antes.  Pero  él  estuvo  imperturbable.  Solo  una  vez  se  emborrachó
mucho,  y  sin  mostrarse  animado,  quedó  quieto,  como  si  fuera  de  piedra,  con  dos



manchas en las mejillas, una imagen de lo que tocaba la orquesta, “La muñeca rota”.
Sí,  querida,  sí.  Y  cuando  ella  lo  llevó  a  su  estudio,  él,  que  se  había  repuesto  lo
suficiente,  le  dijo  “buenas  noches”  en  la  calle,  abajo,  como  si  hubieran  venido  de  la
iglesia… ¡Imposible!

Después  de  numerosos  intentos  —puesto  que  el  bondadoso  espíritu  de  las  mujeres
muere difícilmente—, lo dejaron por la paz. Claro que continuaba siendo encantador, y
siguieron  invitándolo,  y  hablándole  en  el  café,  solo  eso.  Si  uno  es  artista  no  tiene
tiempo para la gente que no corresponde, 1isto. ¿No es verdad?

Por añadidura me parece que en él había algo sospechoso. ¿No crees? Al parecer, el
asunto  no era  tan inocente.  ¿Para qué estar  en París  si  vivimos como una margarita
campestre? No, no es que sospeche, pero…

Vivía en lo alto de un edificio tristón que miraba al río. Uno de esos edificios soñadores
en las noches de lluvia y las noches de luna, si están cerrados los postigos y el portón y
hay un cartel  que dice:  “Pequeño departamento se renta inmediatamente” que se ve
con  una  melancolía  indescriptible.  Uno  de  esos  edificios  que  huelen  tan  poco
románticamente durante todo el año, donde la portera vive en una jaula de cristal en
la  planta  baja,  envuelta  en  un  manto  asqueroso,  meneando  cosas  en  un  sartén  y
echándole  mendrugos  a  un  perro  gordo  que  descansa  sobre  un  cojín  bordado  de
abalorios…  Colgado  en  lo  alto,  el  estudio  tenía  una  vista  maravillosa.  Dos  grandes
ventanas  daban  al  río;  podían  verse  los  barcos  y  las  balsas  subiendo  y  bajando,  y  la
franja de una isla cubierta de árboles como un redondo ramillete.  La ventana lateral
daba  a  otra  casa,  más  miserable  y  pequeña,  y  abajo  había  un  mercado  de  flores…
Desde  arriba  se  miraban  las  anchas  sombrillas,  con  chorreras  de  brillantes  flores
asomando,  chocitas  cubiertas  con  toldos  rayados  donde  se  venden  plantas  en  caja  y
brotes de palmera en macetas de barro. Entre las flores, las viejas se escurrían de un
lado a otro igual que cangrejos. Realmente, él no necesitaba salir. Aunque se hubiera
sentado  ante  su  ventana,  y  se  quedara  hasta  que  le  creciera  una  barba  canosa,
siempre habría tenido modelos que dibujar.

¡Qué  sorprendidas  se  habrían  sentido  aquellas  tiernas  mujeres  de  haber  forzado  la
entrada!  Porque  mantenía  su  estudio  tan  limpio  como  un  jade  y  en  perfecto  orden.
Todo  estaba  arreglado  para  constituir  una  composición,  una  pequeña  “naturaleza
muerta”: las cazuelas con sus tapas, colgadas tras la estufa de gas, el cazo de cobre, el
jarro de la leche y la tetera en el estante; sobre la mesa, los libros y la lámpara con la
pantalla de papel  rizado.  Un tapiz indio,  con una franja de leopardos rojos,  cubría la
cama  durante  el  día.  Y  en  la  pared,  junto  a  la  cama,  al  nivel  de  los  ojos,  cuando  se
estaba tendido en ella, tenía un letrerito impreso que decía:

LEVÁNTATE INMEDIATAMENTE

Cada día se parecía al otro: cuando la luz era buena, él se esclavizaba en su trabajo,



luego cocinaba sus alimentos y lavaba los platos. Y por las tardes se iba al café, o se
quedaba  en  casa,  leyendo  o  haciendo  las  más  complicadas  listas  de  gastos,
encabezadas con un “Qué podré hacer con esto” y terminadas con un “Juro no exceder
esta suma el próximo mes. Firmado Ian French”.

En  ello  no  había  nada  criticable.  Pero  aquellas  mujeres  tiernas  que  veían  tan  lejos
tenían razón. Esto no era todo.

Una  tarde  estaba  sentado  frente  a  la  ventana  de  la  esquina,  comiéndose  unas
cirelaspasas  y  tirando  los  huesos  sobre  las  sombrillas  del  mercado  desierto.  Había
llovido  —la  primera  lluvia  primaveral  del  año—  y  había  un  brillante  titilar  de  gotas
sobre  las  cosas,  y  el  aire  olía  a  tierra  mojada  y  a  botones  floridos.  Muchas  voces
sonaban  lánguidamente  y  él  contento  andaba  en  el  viento  húmedo,  y  la  gente  que
había  cerrado  sus  ventanas  volvía  a  abrirlas,  de  par  en  par.  Los  árboles  estaban
espolvoreados con verdores frescos. “¿Qué clase de árboles eran?”, pensó. Y entonces
llegó el farolero. Se detuvo un momento ante la mísera casa de enfrente y, de pronto,
como si respondieran a su mirada, se abrieron las hojas de un balcón y se asomó una
joven  que  llevaba  una  maceta  de  narcisos.  Era  una  extraña  muchacha  morena,  con
delantal negro y pañuelo rosa en la cabeza. Las mangas arremangadas casi hasta los
hombros y sus delicados brazos relucían contra el paño oscuro.

“Sí,  hace  bastante  buen  tiempo  ahora.  Le  hará  bien  a  las  flores”,  dijo,  poniendo  la
maceta en el  balcón y  volviendo hacia  alguien que había en la  pieza.  Al  regresar,  se
llevó manos al  pañuelo y  se arregló algunos mechoncitos de cabellera.  Miró hacia el
mercado desierto y, arriba, al cielo; pero donde él estaba debía haber un boquete en el
aire; la muchacha no vio la casa de enfrente y se fue del balcón.

El corazón de Ian saltó fuera de la ventana de su estudio cayó al balcón de enfrente y
se  enterró  en  la  maceta  de  narcisos,  entre  los  capullos  a  medio  abrir  y  los  verdes
tallos… Aquel  cuarto  con  el  balcón  era  la  salita,  y  el  de  al  lado,  la  cocina.  Se  oía  el
entrechocar  de  los  trastes  cuando  ella  los  lavaba,  después  de  comer;  luego  se
asomaba,  colgaba  un  paño  del  barandal  y  lo  apuntaba  con  unas  pinzas  dejándolo
secar. Nunca cantaba, ni se desataba el cabello, ni alzaba los brazos a la luna, como es
de  esperar  que  hagan  las  muchachas  jóvenes.  Y  siempre  llevaba  el  mismo  delantal
negro y el  pañuelo rosa en la cabeza… ¿Con quién vivía? Nadie más se dejaba ver a
través de aquellas dos ventanas, sin embargo ella siempre hablaba con alguien dentro
del cuarto. Su madre —según decidió él— era inválida. Se pasaba el tiempo cosiendo,
el padre había muerto… Había sido periodista…, muy pálido, con largos bigotes y un
negro fleco cayéndole sobre la frente.

Trabajaban  todo  el  día,  sacaban  lo  justo  para  sobrevivir  y  no  salían  jamás  ni  tenían
amigos. Ahora él estaba escribiendo una serie nueva de decisiones. “No acercarse a la
ventana lateral  antes  de  cierta  hora.  Firmado Ian French.”  “No pensar  en ella  hasta
que termine lo que debo pintar en el día. Firmado Ian French”.



Era muy sencillo. Ella era la única persona a quien realmente quería conocer, porque
ella  era  —según  él  decidió—  la  única  otra  persona  viviente  de  su  misma  edad.  No
soportaba  a  las  mujeres  llenas  de  dengues  y  artimañas,  y  no  le  interesaban  las
mayores…  Ella  contaba  su  misma  edad;  ella  era…,  bueno,  como  él  exactamente.
Sentado  en  su  estudio,  cansado,  con  un  brazo  en  el  respaldo  de  su  butaca,  mirando
fijamente a  la  ventana y  sintiéndose junto a  ella  que tenía carácter  violento;  a  veces
peleaban de manera terrible. Golpeaba el pie contra el suelo y retorcía con sus manos
el  delantal… furiosa.  Reía  raras  veces.  Solo  cuando  le  contó  la  historia  de  un  gatito
absurdo que tuvo por un tiempo, y que rugía al comer pretendiendo ser un león. Cosas
como ésta la hacían reír… Pero por regla general se sentaban cerca, muy tranquilos;
él,  tal  como  ahora  estaba  sentado,  y  ella,  con  sus  manos  en  el  regazo  y  los  pies
cruzados;  y  hablaban  quedo,  o  permanecían  silenciosos,  cansados  por  las  tareas
cotidianas. Por supuesto que ella nunca le preguntaba nada sobre sus cuadros, y por
supuesto que él hacía los más maravillosos dibujos de ella, que los detestaba, porque
siempre la pintaba tan delgada y tan morena… Sin embargo, ¿cómo se las arreglaría
para conocerla? Esta distancia podía prolongarse años.

Entonces  descubrió  que,  una  vez  a  la  semana,  en  la  tarde,  ella  iba  de  compras.  Dos
jueves seguidos, apareció en la ventana con una capita anticuada y con una canasta al
brazo. Desde donde él estaba sentado, no lograba ver la puerta de la casa de enfrente,
pero  al  próximo  jueves  se  puso  la  gorra  y  corrió  escaleras  abajo.  Una  preciosa  luz
rosada  ennoblecía  las  cosas.  Vio  esa  luz  irisando  las  aguas  del  río,  y  la  gente  que
caminaba hacia él tenía caras rosadas y manos rosadas.

Se apoyó en la pared de su casa, esperándola, y no se le ocurría nada que decirle. “Ahí
viene”,  le  avisó una voz en su cabeza.  Ella  caminaba muy aprisa,  con pasos cortos  y
ágiles;  en una mano llevaba la canasta y con la otra mantenía cerrada la capa. ¿Qué
haría  él?  Únicamente  podía  seguirla… Primero  ella  fue  a  la  tienda  y  allí  permaneció
mucho rato,  y  a  la  carnicería  donde tuvo  que esperar  su  turno.  Luego se  quedó una
eternidad en la lencería,  buscando algo, y después fue a la frutería y pagó un limón.
Mientras  la  miraba,  él  se  convencía  más  que  nunca  de  que  necesitaba  conocerla
inmediatamente. Su compostura, su seriedad y su soledad, su modo de andar, como si
tuviera  prisa  por  apartarse  de  aquel  mundo  de  gente  madura,  todo  le  parecía  tan
natural y tan inevitable…

“Sí, siempre es así —pensó, satisfecho—. Nosotros no tenemos nada en común con esa
gente.”

Pero ella regresaba a su casa y estaba más lejos que nunca. De pronto se volvió, entró
en  la  lechería,  y  él  la  vio  por  la  vidriera  comprando  un  huevo.  Lo  escogió  con  tanto
cuidado…  un  huevo  de  matiz  pardo,  de  preciosa  forma,  el  mismo  que  él  hubiera
seleccionado.  Y  cuando  ella  salió  de  la  lechería,  él  entró.  Al  cabo  de  un  momento,
estaba  fuera  otra  vez  tras  sus  pasos,  más  allá  de  su  casa,  por  el  mercado  de  flores,



entre las grandes sombrillas, pisando los pétalos caídos y las huellas redondas donde
habían estado las macetas.

Atravesó tras ella la puerta de su casa, la siguió por las escaleras cuidando de pisar al
mismo tiempo, para que no lo sintiera. Por fin ella se detuvo en el rellano y sacó una
llave de su bolsa. Y cuando la metía en la cerradura, él corrió y se le plantó delante.

Y más acalorado que de costumbre, pero mirándola seriamente, le dijo, casi enfadado:

—Perdón, señorita, ha dejado usted caer esto.

Y le entregó un huevo.


