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Los  tres  hombres  entraron  como  una  tromba  al  pequeño  salón  de  clases  donde  la
señorita Marta Amaya, nuestra maestra, leía el texto: “Plantó un hombre una viña, y la
cercó  con  seto,  y  cavó  un  lagar  y  edificó  una  torre,  y  la  arrendó  a  labradores  y  se
partió  lejos…” La  voz  cadenciosa  y  monótona  se  quebró  súbitamente.  “¿Qué quieren
ustedes?”,  dijo  intensamente pálida.  Yo comprendí  que ella  estaba a  punto de llorar.
Pero  ya  uno  de  nosotros  —éramos  en  total  once  rapaces—  estaba  llorando:  Pablito
Mancera, una criatura de nueve años, de cabellos color de melcocha, de rostro pecoso
e invariablemente sucio. Uno de los hombres se quedó vigilando a la puerta. Los otros
dos nos miraban un poco desconcertados. Vestían trajes claros, y debajo de los sacos
de tela liviana —el clima era, por esos meses, sofocante— brillaban las hebillas de los
cinturones y asomaban las cachas de los revólveres. ¿Revolucionarios? ¿Gobiernistas?
¡Quién iba a saberlo! La señorita Marta había tratado de explicárnoslo, a su manera.
“Debemos confiar en Dios”, decía, “para que esto acabe pronto”. Pero no acababa. Tan
mal  iban  las  cosas  de  la  revolución  y  de  la  paz,  que  al  mayor  de  nosotros,  los
colegiales, Juan Felipe Gutiérrez, le habían matado ya al padre, y la señorita Marta no
podía darnos clase sino los domingos por la tarde. Y solamente de doctrina cristiana.
Por eso estaba leyéndonos el evangelio de San Marcos —“plantó un hombre una viña,
etc.”— en  el  momento  de  entrar  los  hombres.  “Queremos  conversar  con  usted”,  dijo
uno dirigiéndose a la señora Marta. “Y sin perder tiempo”, remató con voz sorda uno
de los otros dos, el que estaba a la puerta.

Debo advertirles que todo esto pasó hace muchos años, pues ya soy un viejo, y no voy
a la escuela. De la significación de lo acontecido esa tarde de domingo, fuera del salón
de clases, no me di cuenta sino transcurrida una buena porción de tiempo. Creo que
cuando ya me había convertido en eso que llaman un hombre. Y lo habría olvidado por
completo  si  hoy,  al  abrir  incidentalmente  una  Biblia,  no  hubiera  tropezado  con  las
palabras  de  San  Marcos  en  el  Capítulo  12.  “Pero  si  estas  eran  las  palabras  de  la
señorita  Marta”,  me  dije.  Y,  al  punto,  la  vi  salir  del  salón,  con  el  rostro  demudado,
acompañada de dos de los hombres. Echó sobre nosotros una angustiosa mirada y nos
dijo:  “Permanezcan  juiciosos  y  tranquilos.  Yo  volveré  pronto”.  Salieron.  El  hombre
apostado  a  la  puerta  la  cerró  cuidadosamente  como  quien  cierra  un  libro,  y  avanzó
hacia  el  centro  del  salón.  Vaciló  un  poco  ante  las  dos  gradas  de  la  tarima  donde  se
hallaban,  como  en  un  trono,  el  asiento  de  la  señorita  Marta  y  su  mesa  de  trabajo.
Nosotros  estábamos  muy  quietecitos  en  los  bancos,  repartidos  de  dos  en  dos.  Yo  no
tenía  compañero,  pues  éramos  once  y  once  es  un  número  impar.  El  hombre  no  se
atrevía a ocupar el asiento de la señorita Marta. Eso se veía. Por lo menos así lo pensé.
Supongo  que  le  daba  verg&uuml;enza  por  timidez  o  por  temor  al  ridículo.  De  pie,
examinó  los  papeles  y  cuadernos  —  nuestros  cuadernos  —  que  se  hallaban  sobre  la
mesa. Tomó uno, lo hojeó y, al detenerse en una página, trató de sonreír. Debió leer el



nombre del dueño, escrito en la cubierta, con la linda y cuidadosa letra de la señorita
Marta.  “¿Quién  es  Roberto  Collazos?”,  preguntó,  todavía  con  el  cuaderno  entre  las
manos. Todos volvimos a mirar a Collazos. Y Collazos se levantó del banco. “Yo”, dijo.
La raya de sol  que entraba por una de las  ventanas y  caía  sobre la  negra cabeza de
Collazos,  me  permitió  calcular  que  serían  aproximadamente  las  cuatro  de  la  tarde,
pues yo había notado que a esa hora, siempre, en los días de buen sol,  aparecía una
franja de luz y de polvo, proyectada desde el cielo como un reflector. “¿Con que usted
es  Collazos?”.  “Sí  señor”.  “Está  bien.  Siéntese”.  El  hombre  siguió  mirando  los
cuadernos. “¿Y quién es Cepeda?”. Y Cepeda se levantó, como lo había hecho Collazos.
“Y ¿quién es Gregorio Villarreal?”. Y Gregorio hizo lo mismo que Cepeda y Collazos. “Y
¿quién es Inocencio Cifuentes?”.  Me incorporé.  Y sentí  que la  cara se me llenaba de
calor.  No  dije  nada.  No  dije  como  los  demás:  “yo,  señor”.  El  hombre  se  quedó
mirándome con simpatía. “Yo también soy Cifuentes”, dijo. Todos reímos, inclusive el
pequeño  Pablito  Mancera  a  quien,  tal  vez,  le  había  pasado  ya  el  miedo.  El  hombre
continuó  su  juego.  Y  se  divertía  evidentemente.  Y  nosotros  empezamos  a  divertirnos
también.  Uno a  uno fuimos  respondiendo al  llamado que se  nos  hacía.  Se  oyeron de
nuevo  algunas  risas  cuando  le  tocó  el  turno  a  Benito  Díaz  quien  tartamudeaba  un
poco.  Y  el  hombre  rió  a  su  vez,  jovialmente.  Empezábamos  a  olvidar  a  la  señorita
Marta.  Empezábamos a olvidar que se la habían llevado los otros dos.  Y que los tres
entraron,  bueno,  como  ladrones.  Empezábamos  a  olvidar  que  debajo  de  los  sacos,
colgados del cinturón, estaban los revólveres. Empezábamos a olvidar la guerra entre
revolucionarios y gobiernistas.

Cuando el hombre decidió sentarse en el asiento de la señorita Marta ya tenía ganada
nuestra confianza. Nadie murmuró nada. Nadie disimuló ninguna sonrisa. Nos pareció
completamente  natural  que  ocupara  ese  sitio.  Hasta  ese  momento  llevaba  la  cabeza
cubierta  con  el  sombrero.  Al  sentarse  se  lo  quitó  y  colocó  el  fieltro  sobre  la  mesa.
Parecía cansado y bueno. Un rostro común y corriente. La piel, amarillenta como la de
todos nosotros. Y el pelo, en desorden. Hubo una larga pausa de silencio. El hombre se
pasó las manos por la barba y se quedó mirando, durante unos minutos, al vacío.

Collazos  se  levantó.  “Señor,  ¿podría  irme  para  mi  casa?”.  El  hombre  pareció
sorprendido.  “¿Qué  dice?  Nadie  saldrá  de  aquí  todavía.  ¿Entiende?  ¿Entienden
todos?”. Collazos se sentó de nuevo. Silencio absoluto. El miedo había regresado a la
clase  y  entraba,  de  lleno,  a  nuestros  pechos.  Un  casi  imperceptible  hilo  de  llanto
sonaba a mi espalda. Era, claro está, Pablito Mancera.

No sé cuánto duramos así:  el  hombre en la tarima, mirándonos,  mirando, a veces,  el
limpio cielo de verano que se trasparentaba a través de los cristales de la ventana y
nosotros mudos, quietos, amedrentados, mirándonos los unos a los otros o mirándolo a
él.  No sé  cuánto  tiempo.  Pero  era  absurdo estar  así.  Yo  traté  de  contar  hasta  ciento
para acabar con el malestar que sentía. (Mamá me decía que era un buen recurso para
que llegara pronto, por las noches, el sueño). Empecé: uno, dos, tres, cuatro… ¿Pero
qué querían esos hombres? Cinco,  seis,  siete… ¿Iban a tenernos así,  hasta la noche?



Pronto  serían  las  cinco  de  la  tarde,  la  hora  en  que  la  señorita  Marta  colocaba
cuidadosamente entre las páginas de su Biblia un pedacito de papel como señal para
continuar al  domingo siguiente,  y  también como señal  de que,  por  el  momento,  todo
había concluido, de que podríamos levantarnos de nuestros bancos y salir,  en tropel,
calle abajo, y luego dispersarnos a campo traviesa. Detrás de esa ventana, más allá de
ese muro de cal, por detrás de la espalda del hombre sentado en la silla de la señorita
Marta, estaba el campo, y el olor del campo, y nuestras casas y mamá esperándome:
“Venancio, ¿aprendiste mucho…?” ¿En qué iba? Siete, ocho, nueve, diez, once, doce…
De pronto la atmósfera se rompió con un grito. Con dos gritos. Con tres gritos. Era la
señorita  Marta.  “Auxilio”.  “Auxilio”.  “Auxilio”.  Les  confieso  que  las  lágrimas  me
empezaron  a  brotar  de  los  ojos.  Y  recuerdo  que  hubo  un  estremecimiento  en  los
bancos.  El  hombre  se  puso  en  pie,  eléctricamente,  y  una  máscara  de  ferocidad  cayó
sobre  su  rostro  hasta  entonces  apacible,  casi  amigo.  “Quietos”,  dijo,  y  con  un  gesto
veloz, automático, desenfundó el revólver. Se detuvo, sin embargo, a medio camino de
su impulso y, sin levantar el arma, sin apuntar hacia nosotros, la colocó sobre la mesa.
“El que diga una palabra…”. No concluyó, porque un nuevo grito,  esta vez sofocado,
llegó en el aire. No puedo referirles qué hicieron entonces mis compañeros, porque yo
agaché la cabeza y me tapé el rostro con las manos. Sentía húmedas las mejillas y la
frente. Y entre las comisuras de los labios el sabor de mis lágrimas. Un desagradable
sabor a sal. Además, estaba temblando, como si tuviera fiebre. Y la saliva se me había
acabado.  Los  sollozos  de  Pablito  Mancera  me  llegaban  claros,  continuos  y
desesperados.

¿Ustedes  desean  saber  cuánto  tiempo  pasó  hasta  cuando  los  otros  dos  hombres  se
presentaron otra vez a la puerta del  salón? Pero eso es exigirme demasiado.  Y estoy
seguro de que si ustedes se encuentran alguna vez con Collazos, con Villarreal o con
Cepeda o con Pablito Mancera, no conseguirían saber más de lo que yo les cuento. El
tiempo es una cosa vaga e imprecisa,  una cosa que a veces se detiene como un tren
que falla y otras sigue raudo, como un río impetuoso. Lo único que puedo decirles es
que en medio de ese trozo de tiempo yo quedé sumergido, con el corazón palpitante de
miedo. Pensé que si me movía, el hombre podía matarme. Le bastaría con levantar el
arma y apuntar. Algo muy sencillo, muy fácil. ¿No es cierto? Mejor quedarme quieto.
Me  dolían  las  manos  por  la  presión  de  los  músculos.  “Puede  matarnos,  matarnos  a
todos”,  pensaba yo.  Y  rectificaba:  “No,  a  todos  no,  porque le  faltarían en el  revólver
cinco cápsulas”. “¿Son cinco o seis las que lleva el tambor?”. Y luego volvía el miedo,
como en oleadas, a golpear en mi pecho. Pablito Mancera seguía llorando, débilmente,
tenuemente,  como  si  se  hallara  en  trance  de  morir.  Y  no  se  oía  nada  más  que  ese
susurro  de  pena  en  todo  el  silencio  de  la  clase,  en  todo  el  silencio  de  la  casa,
probablemente en todo el silencio del pueblo y de los campos.

El estrépito de la puerta, al entrar los dos hombres, me obligó a levantar la cabeza. El
que  estaba  en  la  tarima  descendió  las  gradas  con  el  arma  en  las  manos.  “Vamos,
vamos”,  dijo  uno.  El  que  nos  había  acompañado  colocó  el  revólver  en  el  cinturón  y
preguntó, bajando la voz: “¿Y yo qué voy a hacer?”. “Cállate. Hablaremos afuera. No



es  necesario  que  los  muchachos  se  enteren”.  “¿Muy  difícil?”.  El  interrogado  sonrió
siniestramente,  se  acercó  a  la  oreja  de  su  compañero  y  debió  decirle  algo  muy
gracioso porque ambos estallaron en carcajadas. El otro volvió a mirarnos, paseó los
ojos  por  toda  la  clase,  intentó  hablarnos,  pero  tal  vez  no  encontró  las  palabras  que
buscaba y, dándonos la espalda, salió primero que sus compañeros. Yo seguí el ruido
de los pasos hasta que se perdieron en el final del corredor, entre la yerba de la calle,
entre el pesado silencio de esa hora luminosa e inolvidable de domingo por la tarde, la
hora  de  la  lección  de  doctrina  cristiana  que nos  daba a  los  once  rapaces  de  nuestro
pueblecito,  nuestra  maestra,  la  señorita  Marta  Amaya.  Las  dos  habitaciones,  vecinas
del  salón  de  clase  estaban  destinadas  una  para  comedor  y  la  otra  para  alcoba  de  la
maestra. Después había una pequeña cocina. Y después, la huerta. Nada más. Nuestra
escuela era pobre, como el pueblo, como nosotros, como la señorita Marta Amaya que
allí había llegado, nombrada por el gobernador, hacía dos años, sola, con su sombrero
de paja, su falda de tela clara y su maleta de cuero que podía abrirse como un fuelle.
Era  realmente  bonita  la  señorita  Marta.  Y  a  mí  siempre  me  pareció  buena.  Y  ahora,
ahora la señorita Marta estaba como muerta, pero no estaba muerta, entre su cama,
con la blusa desgarrada y los senos al aire y la falda tirada sobre el piso, y una de las
piernas  colgando,  como  un  péndulo,  del  borde  del  lecho.  No  debía  estar  muerta,  a
pesar  de  que  tenía  los  ojos  cerrados,  porque  yo  veía  cómo ondulaba  y  ondulaba  ese
pecho desnudo…


